





И вот мы здесь. Во второй раз.  
Моя мама и я, вместе на той же даче.  
С тем же лесом. И тем же дождём.



A detailed illustration of a cluttered room. The walls are a deep red color, and a wooden staircase with brown steps leads up on the right. In the center, a blue cabinet holds a bust of a man and a stack of books. A yellow vase with dark flowers sits on a table in front of it. A green bag and a blue boot are on the floor. A wicker basket and a blue pot are also visible. The floor is light-colored with red lines. The overall style is that of a children's book illustration.

День за днём  
мама молча писала,  
а я давил марсиан.  
Точнее, часами жал  
на кнопку, думая об отце  
и о том, как много, восхищённо  
улыбаясь, он мог бы показать мне,  
будь он с нами.



В который раз заворчала мама: «Завязывай с этой игрой!  
Целый день собираешься валяться?»  
Ну да. Делать вообще ничего не хотелось.  
Разве что убивать марсиан.

В очередной раз она выдернула  
приставку у меня из рук.



В очередной раз  
я её потихоньку стащил.  
И вышел.



Казалось, в саду под дождём собралась вся скука мира.  
Я покрепче сжал приставку.