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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава первая

I

Н
е утерпев, я сел записывать эту историю моих первых 

шагов на жизненном поприще, тогда как мог бы обой-

тись и без того. Одно знаю наверно: никогда уже более не 

сяду писать мою автобиографию, даже если проживу до ста 

лет. Надо быть слишком подло влюбленным в себя, чтобы 

писать без стыда о самом себе. Тем только себя извиняю, 

что не для того пишу, для чего все пишут, то есть не для 

похвал читателя. Если я вдруг вздумал записать слово в сло-

во все, что случилось со мной с прошлого года, то вздумал 

это вследствие внутренней потребности: до того я поражен 

всем совершившимся. Я записываю лишь события, укло-

няясь всеми силами от всего постороннего, а главное —  от 

литературных красот; литератор пишет тридцать лет и в 

конце совсем не знает, для чего он писал столько лет. Я —  

не литератор, литератором быть не хочу и тащить внутрен-

ность души моей и красивое описание чувств на их литера-

турный рынок почел бы неприличием и подлостью. С до-

садой, однако, предчувствую, что, кажется, нельзя обой-

тись совершенно без описания чувств и без размышлений 

(может быть, даже пошлых): до того развратительно дей-

ствует на человека всякое литературное занятие, хотя бы 

и предпринимаемое единственно для себя. Размышления 

же могут быть даже очень пошлы, потому что то, что сам 

ценишь, очень возможно, не имеет никакой цены на по-

сторонний взгляд. Но все это в сторону. Однако вот и пре-

дисловие; более, в этом роде, ничего не будет. К делу; хотя 

ничего нет мудренее, как приступить к  какому- нибудь 

делу, —  может быть, даже и ко всякому делу.
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II

Я начинаю, то есть я хотел бы начать, мои записки с де-

вятнадцатого сентября прошлого года, то есть ровно с того 

дня, когда я в первый раз встретил…

Но объяснить, кого я встретил, так, заранее, когда никто 

ничего не знает, будет пошло; даже, я думаю, и тон этот 

пошл: дав себе слово уклоняться от литературных красот, 

я с первой строки впадаю в эти красоты. Кроме того, чтобы 

писать толково, кажется, мало одного желания. Замечу тоже, 

что, кажется, ни на одном европейском языке не пишется 

так трудно, как на русском. Я перечел теперь то, что сейчас 

написал, и вижу, что я гораздо умнее написанного. Как это 

так выходит, что у человека умного высказанное им гораздо 

глупее того, что в нем остается? Я это не раз замечал за собой 

и в моих словесных отношениях с людьми за весь этот по-

следний роковой год и много мучился этим.

Я хоть и начну с девятнадцатого сентября, а  все-таки 

вставлю слова два о том, кто я, где был до того, а стало быть, 

и что могло быть у меня в голове хоть отчасти в то утро де-

вятнадцатого сентября, чтоб было понятнее читателю, а мо-

жет быть, и мне самому.

III

Я —  кончивший курс гимназист, а теперь мне уже два-

дцать первый год. Фамилия моя Долгорукий, а юридический 

отец мой —  Макар Иванов Долгорукий, бывший дворовый 

господ Версиловых. Таким образом, я —  законнорожденный, 

хотя я, в высшей степени, незаконный сын, и происхождение 

мое не подвержено ни малейшему сомнению. Дело произо-

шло таким образом: двадцать два года назад помещик Верси-

лов (это-то и есть мой отец), двадцати пяти лет, посетил свое 

имение в Тульской губернии. Я предполагаю, что в это время 

он был еще чем-то весьма безличным. Любопытно, что этот 

человек, столь поразивший меня с самого детства, имевший 

такое капитальное влияние на склад всей души моей и даже, 

может быть, еще надолго заразивший собою все мое будущее, 

этот человек даже и теперь в чрезвычайно многом остается 
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для меня совершенною загадкой. Но, собственно, об этом 

после. Этого так не расскажешь. Этим человеком и без того 

будет наполнена вся тетрадь моя.

Он как раз к тому времени овдовел, то есть к двадцати 

пяти годам своей жизни. Женат же был на одной из высше-

го света, но не так богатой, Фанариотовой, и имел от нее 

сына и дочь. Сведения об этой, столь рано его оставившей, 

супруге довольно у меня неполны и теряются в моих мате-

риалах; да и много из частных обстоятельств жизни Верси-

лова от меня ускользнуло, до того он был всегда со мною 

горд, высокомерен, замкнут и небрежен, несмотря, минута-

ми, на поражающее как бы смирение его передо мною. Упо-

минаю, однако же, для обозначения впредь, что он прожил 

в свою жизнь три состояния, и весьма даже крупные, всего 

тысяч на четыреста с лишком и, пожалуй, более. Теперь 

у него, разумеется, ни копейки…

Приехал он тогда в деревню «бог знает зачем», по край-

ней мере сам мне так впоследствии выразился. Маленькие 

дети его были не при нем, по обыкновению, а у родственни-

ков; так он всю жизнь поступал с своими детьми, с законны-

ми и незаконными. Дворовых в этом имении было значи-

тельно много; между ними был и садовник Макар Иванов 

Долгорукий. Вставлю здесь, чтобы раз навсегда отвязаться: 

редко кто мог столько вызлиться на свою фамилию, как я, 

в продолжение всей моей жизни. Это было, конечно, глупо, 

но это было. Каждый-то раз, как я вступал  куда-либо в шко-

лу или встречался с лицами, которым, по возрасту моему, 

был обязан отчетом, одним словом, каждый-то учителишка, 

гувернер, инспектор, поп —  все, кто угодно, спрося мою 

фамилию и услыхав, что я Долгорукий, непременно нахо-

дили для чего-то нужным прибавить:

— Князь Долгорукий?

И каждый-то раз я обязан был всем этим праздным людям 

объяснять:

— Нет, просто Долгорукий.

Это просто стало сводить меня наконец с ума. Замечу при 

сем, в виде феномена, что я не помню ни одного исключе-

ния: все спрашивали. Иным, по-видимому, это совершенно 

было не нужно; да и не знаю, к какому бы черту это могло 

быть хоть  кому-нибудь нужно? Но все спрашивали, все до 
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единого. Услыхав, что я просто Долгорукий, спрашивавший 

обыкновенно обмеривал меня тупым и глупо- равнодушным 

взглядом, свидетельствовавшим, что он сам не знает, зачем 

спросил, и отходил прочь. Товарищи- школьники спрашива-

ли всех оскорбительнее. Школьник как спрашивает нович-

ка? Затерявшийся и конфузящийся новичок, в первый день 

поступления в школу (в какую бы то ни было), есть общая 

жертва: ему приказывают, его дразнят, с ним обращаются 

как с лакеем. Здоровый и жирный мальчишка вдруг останав-

ливается перед своей жертвой, в упор и долгим, строгим и на-

дменным взглядом наблюдает ее несколько мгновений. Но-

вичок стоит перед ним молча, косится, если не трус, и ждет, 

что-то будет.

— Как твоя фамилия?

— Долгорукий.

— Князь Долгорукий?

— Нет, просто Долгорукий.

— А, просто! Дурак.

И он прав: ничего нет глупее, как называться Долгору-

ким, не будучи князем. Эту глупость я таскаю на себе без 

вины. Впоследствии, когда я стал уже очень сердиться, то на 

вопрос: ты князь? всегда отвечал:

— Нет, я —  сын дворового человека, бывшего крепост-

ного.

Потом, когда уж я в последней степени озлился, то на 

вопрос: вы князь? твердо раз ответил:

— Нет, просто Долгорукий, незаконный сын моего быв-

шего барина, господина Версилова.

Я выдумал это уже в шестом классе гимназии, и хоть 

вскорости несомненно убедился, что глуп, но  все-таки не 

сейчас перестал глупить. Помню, что один из учителей —  

впрочем, он один и был —  нашел, что я «полон мстительной 

и гражданской идеи». Вообще же приняли эту выходку 

с какою-то обидною для меня задумчивостью. Наконец, 

один из товарищей, очень едкий малый и с которым я всего 

только в год раз разговаривал, с серьезным видом, но не-

сколько смотря в сторону, сказал мне:

— Такие чувства вам, конечно, делают честь, и, без со-

мнения, вам есть чем гордиться; но я бы на вашем месте  все-
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таки не очень праздновал, что незаконнорожденный… а вы 

точно именинник!

С тех пор я перестал хвалиться, что незаконнорожденный.

Повторю, очень трудно писать по-русски: я вот исписал 

целых три страницы о том, как я злился всю жизнь за фами-

лию, а между тем читатель наверно уж вывел, что злюсь-то 

я именно за то, что я не князь, а просто Долгорукий. Объяс-

няться еще раз и оправдываться было бы для меня унизи-

тельно.

IV

Итак, в числе этой дворни, которой было множество 

и кроме Макара Иванова, была одна девица, и была уже лет 

восемнадцати, когда пятидесятилетний Макар Долгорукий 

вдруг обнаружил намерение на ней жениться. Браки дворо-

вых, как известно, происходили во времена крепостного пра-

ва с дозволения господ, а иногда и прямо по распоряжению 

их. При имении находилась тогда тетушка; то есть она мне 

не тетушка, а сама помещица; но, не знаю почему, все всю 

жизнь ее звали тетушкой, не только моей, но и вообще, рав-

но как и в семействе Версилова, которому она чуть ли и в са-

мом деле не сродни. Это —  Татьяна Павловна Пруткова. То-

гда у ней еще было в той же губернии и в том же уезде три-

дцать пять своих душ. Она не то что управляла, но по сосед-

ству надзирала над имением Версилова (в пятьсот душ), 

и этот надзор, как я слышал, стоил надзора  какого- нибудь 

управляющего из ученых. Впрочем, до знаний ее мне реши-

тельно нет дела; я только хочу прибавить, откинув всякую 

мысль лести и заискивания, что эта Татьяна Павловна —  су-

щество благородное и даже оригинальное.

Вот она-то не только не отклонила супружеские наклон-

ности мрачного Макара Долгорукого (говорили, что он был 

тогда мрачен), но, напротив, для чего-то в высшей степени 

их поощрила. Софья Андреева (эта восемнадцатилетняя дво-

ровая, то есть мать моя) была круглою сиротою уже несколь-

ко лет; покойный же отец ее, чрезвычайно уважавший Ма-

кара Долгорукого и ему чем-то обязанный, тоже дворовый, 

шесть лет перед тем, помирая, на одре смерти, говорят даже, 

за четверть часа до последнего издыхания, так что за нужду 
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можно бы было принять и за бред, если бы он и без того не 

был неправоспособен, как крепостной, подозвав Макара 

Долгорукого, при всей дворне и при присутствовавшем свя-

щеннике, завещал ему вслух и настоятельно, указывая на 

дочь: «Взрасти и возьми за себя». Это все слышали. Что же 

до Макара Иванова, то не знаю, в каком смысле он потом 

женился, то есть с большим ли удовольствием или только 

исполняя обязанность. Вероятнее, что имел вид полного 

равнодушия. Это был человек, который и тогда уже умел 

«показать себя». Он не то чтобы был начетчик или грамотей 

(хотя знал церковную службу всю и особенно житие некото-

рых святых, но более понаслышке), не то чтобы был вроде, 

так сказать, дворового резонера, он просто был характера 

упрямого, подчас даже рискованного; говорил с амбицией, 

судил бесповоротно и, в заключение, «жил почтительно», —  

по собственному удивительному его выражению, —  вот он 

каков был тогда. Конечно, уважение он приобрел всеобщее, 

но, говорят, был всем несносен. Другое дело, когда вышел 

из дворни: тут уж его не иначе поминали как  какого- нибудь 

святого и много претерпевшего. Об этом я знаю наверно. 

Что же до характера моей матери, то до восемнадцати лет 

Татьяна Павловна продержала ее при себе, несмотря на на-

стояния приказчика отдать в Москву в ученье, и дала ей не-

которое воспитание, то есть научила шить, кроить, ходить 

с девичьими манерами и даже слегка читать. Писать моя мать 

никогда не умела сносно. В глазах ее этот брак с Макаром 

Ивановым был давно уже делом решенным, и все, что тогда 

с нею произошло, она нашла превосходным и самым луч-

шим; под венец пошла с самым спокойным видом, какой 

только можно иметь в таких случаях, так что сама уж Тать-

яна Павловна назвала ее тогда рыбой. Все это о тогдашнем 

характере матери я слышал от самой же Татьяны Павловны. 

Версилов приехал в деревню ровно полгода спустя после 

этой свадьбы.

V

Я хочу только сказать, что никогда не мог узнать и удо-

влетворительно догадаться, с чего именно началось у него 

с моей матерью. Я вполне готов верить, как уверял он меня 
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прошлого года сам, с краской в лице, несмотря на то, что 

рассказывал про все это с самым непринужденным и «ост-

роумным» видом, что романа никакого не было вовсе и что 

все вышло так. Верю, что так, и русское словцо это: так —  

прелестно; но  все-таки мне всегда хотелось узнать, с чего 

именно у них могло произойти. Сам я ненавидел и ненавижу 

все эти мерзости всю мою жизнь. Конечно, тут вовсе не одно 

только бесстыжее любопытство с моей стороны. Замечу, что 

мою мать я, вплоть до прошлого года, почти не знал вовсе; 

с детства меня отдали в люди, для комфорта Версилова, об 

чем, впрочем, после; а потому я никак не могу представить 

себе, какое у нее могло быть в то время лицо. Если она вовсе 

не была так хороша собой, то чем мог в ней прельститься 

такой человек, как тогдашний Версилов? Вопрос этот важен 

для меня тем, что в нем чрезвычайно любопытною стороною 

рисуется этот человек. Вот для чего я спрашиваю, а не из 

разврата. Он сам, этот мрачный и закрытый человек, с тем 

милым простодушием, которое он черт знает откуда брал 

(точно из кармана), когда видел, что это необходимо, —  он 

сам говорил мне, что тогда он был весьма «глупым молодым 

щенком» и не то что сентиментальным, а так, только что 

прочел «Антона Горемыку» и «Полиньку Сакс» —  две лите-

ратурные вещи, имевшие необъятное цивилизующее влия-

ние на тогдашнее подрастающее поколение наше. Он при-

бавлял, что из-за «Антона Горемыки», может, и в деревню 

тогда приехал, —  и прибавлял чрезвычайно серьезно. В какой 

же форме мог начать этот «глупый щенок» с моей матерью? 

Я сейчас вообразил, что если б у меня был хоть один чита-

тель, то наверно бы расхохотался надо мной, как над смеш-

нейшим подростком, который, сохранив свою глупую не-

винность, суется рассуждать и решать, в чем не смыслит. Да, 

действительно, я еще не смыслю, хотя сознаюсь в этом вовсе 

не из гордости, потому что знаю, до какой степени глупа 

в двадцатилетнем верзиле такая неопытность; только я ска-

жу этому господину, что он сам не смыслит, и докажу ему 

это. Правда, в женщинах я ничего не знаю, да и знать не 

хочу, потому что всю жизнь буду плевать и дал слово. Но 

я знаю, однако же, наверно, что иная женщина обольщает 

красотой своей, или там чем знает, в тот же миг; другую же 

надо полгода разжевывать, прежде чем понять, что в ней 
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есть; и чтобы рассмотреть такую и влюбиться, то мало смо-

треть и мало быть просто готовым на что угодно, а надо 

быть, сверх того, чем-то еще одаренным. В этом я убежден, 

несмотря на то что ничего не знаю, и если бы было против-

ное, то надо бы было разом низвести всех женщин на сте-

пень простых домашних животных и в таком только виде 

держать их при себе; может быть, этого очень многим хоте-

лось бы.

Я знаю из нескольких рук положительно, что мать моя 

красавицей не была, хотя тогдашнего портрета ее, который 

где-то есть, я не видал. С первого взгляда в нее влюбиться, 

стало быть, нельзя было. Для простого «развлечения» Вер-

силов мог выбрать другую, и такая там была, да еще неза-

мужняя, Анфиса Константиновна Сапожкова, сенная де-

вушка. А человеку, который приехал с «Антоном Горемы-

кой», разрушать, на основании помещичьего права, святость 

брака, хотя и своего дворового, было бы очень зазорно пе-

ред самим собою, потому что, повторяю, про этого «Антона 

Горемыку» он еще не далее как несколько месяцев тому 

назад, то есть двадцать лет спустя, говорил чрезвычайно 

серьезно. Так ведь у Антона только лошадь увели, а тут 

жену! Произошло, значит, что-то особенное, отчего и про-

играла mademoiselle Сапожкова (по-моему, выиграла). 

Я приставал к нему раз-другой прошлого года, когда можно 

было с ним разговаривать (потому что не всегда можно было 

с ним разговаривать), со всеми этими вопросами и заметил, 

что он, несмотря на всю свою светскость и двадцатилетнее 

расстояние, как-то чрезвычайно кривился. Но я настоял. По 

крайней мере с тем видом светской брезгливости, которую 

он неоднократно себе позволял со мною, он, я помню, од-

нажды промямлил как-то странно: что мать моя была одна 

такая особа из незащищенных, которую не то что полю-

бишь, —  напротив, вовсе нет, —  а как-то вдруг почему-то 

пожалеешь, за кротость, что ли, впрочем, за что? —  это всегда 

никому не известно, но пожалеешь надолго; пожалеешь 

и привяжешься… «Одним словом, мой милый, иногда быва-

ет так, что и не отвяжешься». Вот что он сказал мне; и если 

это действительно было так, то я принужден почесть его во-

все не таким тогдашним глупым щенком, каким он сам себя 

для того времени аттестует. Это-то мне и надо было.
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Впрочем, он тогда же стал уверять, что мать моя полю-

била его по «приниженности»: еще бы выдумал, что по кре-

постному праву! Соврал для шику, соврал против совести, 

против чести и благородства!

Все это, конечно, я наговорил в какую-то как бы похва-

лу моей матери, а между тем уже заявил, что о ней, тогда-

шней, не знал вовсе. Мало того, я именно знаю всю непро-

ходимость той среды и тех жалких понятий, в которых она 

зачерствела с детства и в которых осталась потом на всю 

жизнь. Тем не менее беда совершилась. Кстати, надо попра-

виться: улетев в облака, я забыл об факте, который, напро-

тив, надо бы выставить прежде всего, а именно: началось 

у них прямо с беды. (Я надеюсь, что читатель не до такой 

степени будет ломаться, чтоб не понять сразу, об чем я хочу 

сказать.) Одним словом, началось у них именно по-поме-

щичьи, несмотря на то что была обойдена mademoiselle Са-

пожкова. Но тут уже я вступлюсь и заранее объявляю, что 

вовсе себе не противоречу. Ибо об чем, о Господи, об чем 

мог говорить в то время такой человек, как Версилов, с та-

кою особою, как моя мать, даже и в случае самой неотрази-

мой любви? Я слышал от развратных людей, что весьма 

часто мужчина, с женщиной сходясь, начинает совершенно 

молча, что, конечно, верх чудовищности и тошноты; тем не 

менее Версилов, если б и хотел, то не мог бы, кажется, ина-

че начать с моею матерью. Неужели же начать было объяс-

нять ей «Полиньку Сакс»? Да и сверх того, им было вовсе 

не до русской литературы; напротив, по его же словам 

(он как-то раз расходился), они прятались по углам, поджи-

дали друг друга на лестницах, отскакивали как мячики, 

с красными лицами, если кто проходил, и «тиран помещик» 

трепетал последней поломойки, несмотря на все свое кре-

постное право. Но хоть и по-помещичьи началось, а вышло 

так, да не так, и, в сущности,  все-таки ничего объяснить 

нельзя. Даже мраку больше. Уж одни размеры, в которые 

развилась их любовь, составляют загадку, потому что первое 

условие таких, как Версилов, —  это тотчас же бросить, если 

достигнута цель. Не то, однако же, вышло. Согрешить с ми-

ловидной дворовой вертушкой (а моя мать не была вертуш-

кой) развратному «молодому щенку» (а они были все раз-

вратны, все до единого —  и прогрессисты и ретрограды) —  
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не только возможно, но и неминуемо, особенно взяв романи-

ческое его положение молодого вдовца и его бездельничанье. 

Но полюбить на всю жизнь —  это слишком. Не ручаюсь, что 

он любил ее, но что он таскал ее за собою всю жизнь —  это 

верно.

Вопросов я наставил много, но есть один самый важный, 

который, замечу, я не осмелился прямо задать моей матери, 

несмотря на то что так близко сошелся с нею прошлого 

года и, сверх того, как грубый и неблагодарный щенок, счи-

тающий, что перед ним виноваты, не церемонился с нею во-

все. Вопрос следующий: как она-то могла, она сама, уже 

бывшая полгода в браке, да еще придавленная всеми поня-

тиями о законности брака, придавленная, как бессильная 

муха, она, уважавшая своего Макара Ивановича не меньше 

чем какого-то бога, как она-то могла, в  какие- нибудь две 

недели, дойти до такого греха? Ведь не развратная же жен-

щина была моя мать? Напротив, скажу теперь вперед, что 

быть более чистой душой, и так потом во всю жизнь, даже 

трудно себе и представить. Объяснить разве можно тем, что 

сделала она не помня себя, то есть не в том смысле, как уве-

ряют теперь адвокаты про своих убийц и воров, а под тем 

сильным впечатлением, которое, при известном простоду-

шии жертвы, овладевает фатально и трагически. Почем 

знать, может быть, она полюбила до смерти… фасон его пла-

тья, парижский пробор волос, его французский выговор, 

именно французский, в котором она не понимала ни звука, 

тот романс, который он спел за фортепьяно, полюбила нечто 

никогда не виданное и не слыханное (а он был очень красив 

собою), и уж заодно полюбила, прямо до изнеможения, все-

го его, с фасонами и романсами. Я слышал, что с дворовыми 

девушками это иногда случалось во времена крепостного 

права, да еще с самыми честными. Я это понимаю, и подлец 

тот, который объяснит это лишь одним только крепостным 

правом и «приниженностью»! Итак, мог же, стало быть, этот 

молодой человек иметь в себе столько самой прямой и обо-

льстительной силы, чтобы привлечь такое чистое до тех пор 

существо и, главное, такое совершенно разнородное с собою 

существо, совершенно из другого мира и из другой земли, 

и на такую явную гибель? Что на гибель —  это-то и мать моя, 

надеюсь, понимала всю жизнь; только разве когда шла, то 
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не думала о гибели вовсе; но так всегда у этих «беззащит-
ных»: и знают, что гибель, а лезут.

Согрешив, они тотчас покаялись. Он с остроумием рас-
сказывал мне, что рыдал на плече Макара Ивановича, кото-
рого нарочно призвал для сего случая в кабинет, а она —  она 
в то время лежала где-то в забытьи, в своей дворовой кле-
тушке…

VI

Но довольно о вопросах и скандальных подробностях. 
Версилов, выкупив мою мать у Макара Иванова, вскорости 
уехал и с тех пор, как я уже и прописал выше, стал ее таскать 
за собою почти повсюду, кроме тех случаев, когда отлучался 
подолгу; тогда оставлял большею частью на попечении те-
тушки, то есть Татьяны Павловны Прутковой, которая все-
гда откуда-то в таких случаях подвертывалась. Живали они 
и в Москве, живали по разным другим деревням и городам, 
даже за границей и, наконец, в Петербурге. Обо всем этом 
после или не стоит. Скажу лишь, что год спустя после Ма-
кара Ивановича явился на свете я, затем еще через год моя 
сестра, а затем уже лет десять или одиннадцать спустя —  бо-
лезненный мальчик, младший брат мой, умерший через не-
сколько месяцев. С мучительными родами этого ребенка 
кончилась красота моей матери, —  так по крайней мере мне 
сказали: она быстро стала стареть и хилеть.

Но с Макаром Ивановичем сношения  все-таки никогда 
не прекращались. Где бы Версиловы ни были, жили ли по 
нескольку лет на месте или переезжали, Макар Иванович 
непременно уведомлял о себе «семейство». Образовались 
какие-то странные отношения, отчасти торжественные и по-
чти серьезные. В господском быту к таким отношениям не-
пременно примешалось бы нечто комическое, я это знаю; но 
тут этого не вышло. Письма присылались в год по два раза, 
не более и не менее, и были чрезвычайно одно на другое 
похожие. Я их видел; в них мало  чего-нибудь личного; на-
против, по возможности одни только торжественные изве-
щения о самых общих событиях и о самых общих чувствах, 
если так можно выразиться о чувствах: извещения прежде 
всего о своем здоровье, потом спросы о здоровье, затем по-

желания, торжественные поклоны и благословения —  и все. 


