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ПОСВЯЩАЕТСЯ МОИМ РОДИТЕЛЯМ, 

АЛЕКСЕЮ И НАТАЛЬЕ.

СПАСИБО,  ЧТО ПРИВИЛИ МНЕ 

ЛЮБОВЬ К КНИГАМ.





Пролог

Не могу поверить, что делюсь с  вами 
всем, что случилось за  ту  мартовскую 
неделю. Мне не  приходится ничего 
приукрашивать  —  все происходило 
в точности так, как я описываю.

В то же время я не уверен, что могу 
полностью положиться на  надежность 
собственного разума  —  прочитав эту 
рукопись, вы поймете, почему. Тем 
не менее я записывал все так детально, 
как только мог.

Перед вами  —  все, что я  пережил 
в те роковые семь суток. Так начнем!
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Глава 1

Понедельник

В
ы любите книги про личную эффектив-
ность?
Я  —  очень. Обожаю узнавать про новые 
вариации всяческих GTD-систем *. Какие 

только методики я  на  себя не  примерял: и  тех-
нику Pomodoro ** (начиная с дефолтных и закан-
чивая полуторачасовыми блоками); и мини-дед-
лайны; и осознанность; и драконовскую систему, 
по которой нужно вкалывать ежесекундно, не рас-
слабляясь… Затем маятник качнулся в  другую 
сторону —  я стал больше себе позволять, насла-
ждаться каждым моментом.

**  Getting Things Done, GTD (в переводе с  англ. —  «дове-
дение дел до  завершения»)  —  методика повышения личной 
эффективности и одноименная книга бизнес-тренера Дэвида 
Аллена.
**  Метод «Помидора»  —  техника  управления временем, которая 

предполагает разбиение задач на  25-минутные периоды («помидо-

ры») с короткими перерывами.
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МИХАИЛ  ХАЛЕЦКИЙ

В итоге мой подход эволюционировал до точ-
ки эквилибриума: я  осознал, что истина где-то 
посередине. Надо не  забывать как про актив-
ность, так и про периодическую необходимость 
продохнуть, подышать, насладиться моментом —  
carpe diem, вот это все. А уж с чашкой любимого 
кофе наслаждаться моментом как никогда просто. 
Впрочем, сначала его нужно заварить.

Я сладко потягиваюсь, похрустев суставами, 
отбрасываю одеяло и  выбираюсь из  кровати. 
Слегка пошатываясь, топаю до ванной и умыва-
юсь холодной водой. Из зеркала на меня смотрит 
сонный парень двадцати пяти лет. Смотрит  —  
и уходит на кухню.

Кипяток с  характерным бульканьем залива-
ется в  большую белую чашку с  надписью «MY 
OWN BEST BOSS». Подхватываю ее за  ручку 
и отправляюсь в комнату —  к ноутбуку. Пери-
од безумно активной работы оставим на потом. 
Сейчас  же пора взяться за  просмотр одного 
из свеженьких TED-talks. Та-а-к, что там сегодня 
на главной?

Выбор пал на старину Тони Роббинса —  этот 
двухметровый верзила с суперскоростной речью 
умудряется так замотивировать на новые сверше-
ния, что уже сам себя не узнаешь. Кстати, любо-
пытно: если бы он приехал выступать к нам в Рос-
сию, то сыпал бы со сцены банальными истинами 
или же вложился бы в оригинальную программу? 
Наверное, я никогда этого не узнаю.
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ПОГРУЖЕНИЕ 

Перед тем как сесть за просмотр, надо сделать 
один звонок.

Боже мой, как давно я не видел Катю! Как дав-
но она не  приезжала. Нет, все-таки отношения 
на расстоянии —  штука непростая. Надо было от-
говорить ее от этого универа. Ведь и у нас в горо-
де —  даром что всего пятьсот тысяч человек жите-
лей —  тоже есть сносные медицинские училища. 
Так нет же, Москву ей подавай.

Отношения на расстоянии, подумать только!
Гудок, другой.
— С добрым утром, солнце. Проспался-таки?
— Ха-ха, очень смешно.
— Ты время видел? Так всю жизнь проспишь, 

соня.
Слышу ее нежное обращение и  не  могу 

злиться.
— Ладно, ладно, буду учиться вставать порань-

ше… Ну как ты там? Готовишься? Вчера не заси-
делась?

Мы созванивались ночью, и она еще планиро-
вала зубрить.

— Ну до двух просидела. Строение мозга, се-
годня обещали тест.

— Готова?
— Угу.
— Вот и  отлично, —  призадумываюсь на  се-

кунду и представляю, как она сидит сейчас на кро-
вати в общаге. —  Скажи, у тебя точно не полу-
чится пораньше приехать?
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МИХАИЛ  ХАЛЕЦКИЙ

— О-ох, родной, как  бы я  этого хотела… 
Но,  боюсь, никак. Помнишь, мы обсуждали, 
что на втором курсе должно быть получше? Так 
нет  же, они еще больше нас нагружают! Я  сама 
жутко недовольна, но…

Сейчас она скажет: «Представь, если бы твой 
врач учился так же, как ты».

— Представь если бы твой врач учился так же, 
как ты.

— Да-да-да, помню я эту твою присказку.
— Ну вот…
— Как скажешь. Я тебя очень люблю.
— И я тебя. Слушай, мне пора собираться.
— Э-эм, конечно-конечно. Понимаю… 

 Целую.
— И я тебя. Пока.
Не было.
Никогда, за  все три года наших отношений 

не было, чтобы она взяла и прервала разговор из-
за учебы.

Можно подумать, будто я  преувеличиваю, 
но  как-то раз во  время нашего разговора Катю 
чуть не сбили на перекрестке. Тогда я сурово от-
читал ее за  невнимательность, но  она все равно 
настаивала на своем. И даже после той опасной 
ситуации она все равно всегда общалась со мной 
подолгу и практически никогда не клала трубку. 
А тут…

Видать, и вправду сильно нагрузили по учебе. 
Ну ничего, она у меня сильная.
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ПОГРУЖЕНИЕ 

Справится.
А меня ждет исполин, который сам себя уже 

разбудил.

* * *
Разобравшись с  Тони, я  продолжаю серфить 

сеть и натыкаюсь на статью об осознанных сно-
видениях. Волнующая тема. Пускай некоторые 
не видят снов вообще, я отношусь к тем, у кого 
это получается —  и довольно часто. Быстро про-
бежав текст глазами и отметив пару интересных 
идей, я отправляю статью в закладки, чтобы вер-
нуться к  ней позже. Глянув на  часы, понимаю: 
пора выезжать.

Выхожу в гостиную. Шагаю к большому окну, 
чтобы оценить погоду. Приложения в  телефо-
не  —  это отлично, но  тело не  обманешь: луч-
ше уж потратить чуть больше времени, открыть 
окошко и  кожей почувствовать легкий ветерок 
или солнце. Мне повезло: вот уже который день 
на улице тепло.

Возвращаюсь в  комнату, надеваю джинсы 
и  синюю рубашку. Проверяю все окна, обува-
юсь. Выхожу из  квартиры, поспешно сбегаю 
по ступенькам с третьего на первый и, широко 
распахнув подъездную дверь, ныряю в мир. По-
тратив несколько секунд на  то, чтобы дать гла-
зам свыкнуться с ярким весенним солнцем, и не-
много пожмурившись, направляюсь в  сторону 
остановки.
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МИХАИЛ  ХАЛЕЦКИЙ

Покидаю двор, перехожу маленькую дорогу. 
Справа —  ЗАГС.

Может, именно в нем нам с Катей суждено?..
Ан нет, помню, сколько цыган вьется возле 

этого ЗАГСа… Пожалуй, мы выберем место по-
красивее. И все равно надо будет просить товари-
щей, чтоб держали оцепление вокруг молодых —  
так, на всякий.

На остановке —  почти никого. Утренняя дав-
ка давно закончилась, а до вечерней еще далеко. 
На привычном месте, дожидаясь будто бы имен-
но меня, стоит желтая «газель». Согнувшись в три 
погибели и пробравшись внутрь, передаю деньги 
за проезд и устраиваюсь в дальней части салона, 
чтобы ничто не отвлекало от чтения.

К слову о  чтении… Самое время дочитать 
ту статью из закладок. Открываю текст, начинаю 
вникать. Автор попытался разобраться в  теме 
осознанных сновидений. Все, что происходит 
у нас в мозгу во время сна —  моя тема. Хлебом 
не корми —  дай посудачить про быстрые и мед-
ленные фазы, влияние недосыпа на здоровье, до-
статочное количество часов… Но все равно мои 
познания и в четверть не так глубоки, как у ста-
рого моего друга Жени —  кстати, надо бы с ним 
пересечься на  днях, давно не  виделись. Может, 
и расспрошу его заодно, стоит ли вообще замо-
рачиваться по теме осознанных, подумать только, 
сновидений…

А чего я, собственно, мнусь?
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ПОГРУЖЕНИЕ 

Сегодня понедельник. Подходящий день, что-
бы стартануть какой-то новый проект, попробо-
вать что-нибудь новое со своим телом и разумом. 
В данном случае —  разумом. Самым ценным, что 
есть у человека.

Та-а-ак-с, а  что за  инфа у  нас есть в  статье? 
«Бла-бла-бла, вы сможете сделать то, чего никог-
да раньше не делали, побывать там, где не можете 
побывать в реальной жизни, пообщаться с  теми 
людьми…»

Маленькая мартышка в  моей голове лихора-
дочно бьет лапкой по металлическому звонку —  
а над ней гигантскими неоновыми буквами сия-
ет: «BINGO!»

Прогуляться по Карловому мосту с Кафкой. 
Проплыть на  «Снарке» с  Джеком Лондоном. 
Покутить в грязных московских барах с Есени-
ным. Пообщаться о литературной критике с Эд-
гаром По…

Да, пожалуй с Аллановича и начну.
А. Я не говорил?..
Вот уже несколько лет я  жуть как проник-

ся ЖЗЛ-ами писателей. Возможно, та  любовь 
к  литературе, которую во  мне с  детства воспи-
тывали родители-интеллигенты, наконец нашла 
воплощение. Есть и другой вариант: сейчас ин-
тернет пестрит цитатами Бродского, Есенина, 
Кафки  —  и,  быть может, мне просто хочется 
быть на волне и  знать чуточку больше, чем все 
остальные?.. Не  знаю. Так или иначе, мне ин-


