

УДК 821.161.1-31  
ББК 84(2Рос= Рус)6-44  
X17

Михаил Халецкий  
**ПОГРУЖЕНИЕ**

Дизайн обложки *Марины Захаровой*  
Иллюстрация *Аделии Колдаровой*

X17 **Халецкий, Михаил.**  
Погружение : роман / Михаил Халецкий. – Москва:  
Издательство АСТ, 2020. – 224 с.

ISBN 978-5-17-121710-5

Марк — молодой преподаватель английского. Он решает глубже проникнуться биографией Эдгара По и ради этого начинает практиковать осознанные сновидения. Через эту методику он хочет сделать то, что в обычной жизни ему недоступно: послушать «Ворона» в авторском прочтении, заглянуть за кулисы написания знаковых работ Эдгара, узнать тайну смерти великого писателя.

Однако последствия заигрывания с собственным сознанием оказываются непредсказуемыми.

УДК 821.111-312.9 (73)  
ББК 84(8Авс)-44

ISBN 978-5-17-121710-5

© Михаил Халецкий, 2020  
© Аделия Колдарова, 2020  
© ООО «Издательство АСТ», 2020

**ПОСВЯЩАЕТСЯ МОИМ РОДИТЕЛЯМ,  
АЛЕКСЕЮ И НАТАЛЬЕ.  
СПАСИБО, ЧТО ПРИВИЛИ МНЕ  
ЛЮБОВЬ К КНИГАМ.**



# Пролог

---

Не могу поверить, что делюсь с вами всем, что случилось за ту мартовскую неделю. Мне не приходится ничего приукрашивать — все происходило в точности так, как я описываю.

В то же время я не уверен, что могу полностью положиться на надежность собственного разума — прочитав эту рукопись, вы поймете, почему. Тем не менее я записывал все так детально, как только мог.

Перед вами — все, что я пережил в те роковые семь суток. Так начнем!



# Глава 1

---

## Понедельник

**В**ы любите книги про личную эффективность?

Я — очень. Обожаю узнавать про новые вариации всяческих GTD-систем\*. Какие только методики я на себя не примерял: и технику Pomodoro\*\* (начиная с дефолтных и заканчивая полуторачасовыми блоками); и мини-дедлайны; и осознанность; и драконовскую систему, по которой нужно вкалывать *ежесекундно*, не расслабляясь... Затем маятник качнулся в другую сторону — я стал больше себе позволять, наслаждаться каждым моментом.

---

\* Getting Things Done, GTD (в переводе с англ. — «доведение дел до завершения») — методика повышения личной эффективности и одноименная книга бизнес-тренера Дэвида Аллена.

\*\* Метод «Помидора» — техника управления временем, которая предполагает разбиение задач на 25-минутные периоды («помидоры») с короткими перерывами.

В итоге мой подход эволюционировал до точки эквигриума: я осознал, что истина где-то посередине. Надо не забывать как про активность, так и про периодическую необходимость продохнуть, подышать, насладиться моментом — *carpe diem*, вот это все. А уж с чашкой любимого кофе наслаждаться моментом как никогда просто. Впрочем, сначала его нужно заварить.

Я сладко потягиваюсь, похрустев суставами, отбрасываю одеяло и выбираюсь из кровати. Слегка пошатываясь, топаю до ванной и умываюсь холодной водой. Из зеркала на меня смотрит сонный парень двадцати пяти лет. Смотрит — и уходит на кухню.

Кипяток с характерным бульканьем заливается в большую белую чашку с надписью «MY OWN BEST BOSS». Подхватываю ее за ручку и отправляюсь в комнату — к ноутбуку. Период безумно активной работы оставим на потом. Сейчас же пора взяться за просмотр одного из свеженьких TED-talks. Та-а-к, что там сегодня на главной?

Выбор пал на старину Тони Роббинса — этот двухметровый верзила с суперскоростной речью умудряется так замотивировать на новые свершения, что уже сам себя не узнаешь. Кстати, любопытно: если бы он приехал выступать к нам в Россию, то сыпал бы со сцены банальными истинами или же вложил бы в оригинальную программу? Наверное, я никогда этого не узнаю.

Перед тем как сесть за просмотр, надо сделать один звонок.

Боже мой, как давно я не видел Катю! Как давно она не приезжала. Нет, все-таки отношения на расстоянии — штука непростая. Надо было отговорить ее от этого универа. Ведь и у нас в городе — даром что всего пятьсот тысяч человек жителей — тоже есть сносные медицинские училища. Так нет же, Москву ей подавай.

Отношения на расстоянии, подумать только!

Гудок, другой.

— С добрым утром, солнце. Проспался-таки?

— Ха-ха, очень смешно.

— Ты время видел? Так всю жизнь проспичь, соня.

Слышу ее нежное обращение и не могу злиться.

— Ладно, ладно, буду учиться вставать пораньше... Ну как ты там? Готовишься? Вчера не засиделась?

Мы созванивались ночью, и она еще планировала зубрить.

— Ну до двух просидела. Строение мозга, сегодня обещали тест.

— Готова?

— Угу.

— Вот и отлично, — призадумываюсь на секунду и представляю, как она сидит сейчас на кровати в общеаге. — Скажи, у тебя *точно* не получится пораньше приехать?



— О-ох, родной, как бы я этого хотела... Но, боюсь, никак. Помнишь, мы обсуждали, что на втором курсе должно быть получше? Так нет же, они еще больше нас нагружают! Я сама жутко недовольна, но...

Сейчас она скажет: *«Представь, если бы твой врач учился так же, как ты»*.

— Представь если бы твой врач учился так же, как ты.

— Да-да-да, помню я эту твою присказку.

— Ну вот...

— Как скажешь. Я тебя очень люблю.

— И я тебя. Слушай, мне пора собираться.

— Э-эм, конечно-конечно. Понимаю...

Целую.

— И я тебя. Пока.

Не было.

Никогда, за все три года наших отношений не было, чтобы она взяла и прервала разговор из-за учебы.

Можно подумать, будто я преувеличиваю, но как-то раз во время нашего разговора Катю чуть не сбили на перекрестке. Тогда я сурово отчитал ее за невнимательность, но она все равно настаивала на своем. И даже после той опасной ситуации она все равно всегда общалась со мной подолгу и практически никогда не клала трубку. А тут...

Видать, и вправду сильно нагрузили по учебе. Ну ничего, она у меня сильная.

Справится.

А меня ждет исполин, который сам себя уже разбудил.

\* \* \*

Разобравшись с Тони, я продолжаю серфить сеть и натываюсь на статью об осознанных сновидениях. Волнующая тема. Пускай некоторые не видят снов вообще, я отношусь к тем, у кого это получается — и довольно часто. Быстро пробежав текст глазами и отметив пару интересных идей, я отправляю статью в закладки, чтобы вернуться к ней позже. Глянув на часы, понимаю: пора выезжать.

Выхожу в гостиную. Шагаю к большому окну, чтобы оценить погоду. Приложения в телефоне — это отлично, но тело не обманешь: лучше уж потратить чуть больше времени, открыть окошко и кожей почувствовать легкий ветерок или солнце. Мне повезло: вот уже который день на улице тепло.

Возвращаюсь в комнату, надеваю джинсы и синюю рубашку. Проверяю все окна, обуваясь. Выхожу из квартиры, поспешно сбегая по ступенькам с третьего на первый и, широко распахнув подъездную дверь, ныряю в мир. Потратив несколько секунд на то, чтобы дать глазам свыкнуться с ярким весенним солнцем, и немного пожмурившись, направляюсь в сторону остановки.

Покидаю двор, перехожу маленькую дорогу. Справа — ЗАГС.

*Может, именно в нем нам с Катей суждено?..*

Ан нет, помню, сколько цыган вьется возле этого ЗАГСа... Пожалуй, мы выберем место по красивее. И все равно надо будет просить товарищей, чтоб держали оцепление вокруг молодых — так, на всякий.

На остановке — почти никого. Утренняя давка давно закончилась, а до вечерней еще далеко. На привычном месте, дожидаясь будто бы именно меня, стоит желтая «газель». Согнувшись в три погибели и пробравшись внутрь, передаю деньги за проезд и устраиваюсь в дальней части салона, чтобы ничто не отвлекало от чтения.

К слову о чтении... Самое время дочитать ту статью из закладок. Открываю текст, начинаю вникать. Автор попытался разобраться в теме осознанных сновидений. Все, что происходит у нас в мозгу во время сна — моя тема. Хлебом не корми — дай посудачить про быстрые и медленные фазы, влияние недосыпа на здоровье, достаточное количество часов... Но все равно мои познания и в четверть не так глубоки, как у старого моего друга Жени — кстати, надо бы с ним пересечься на днях, давно не виделись. Может, и спрошу его заодно, стоит ли вообще заморачиваться по теме осознанных, подумать только, сновидений...

А чего я, собственно, мнусь?

Сегодня понедельник. Подходящий день, чтобы стартануть какой-то новый проект, попробовать что-нибудь новое со своим телом и разумом. В данном случае — разумом. Самым ценным, что есть у человека.

Та-а-ак-с, а что за инфа у нас есть в статье? «Бла-бла-бла, вы сможете сделать то, чего никогда раньше не делали, побывать там, где не можете побывать в реальной жизни, пообщаться с теми людьми...»

Маленькая мартышка в моей голове лихорадочно бьет лапкой по металлическому звонку — а над ней гигантскими неоновыми буквами сияет: «BINGO!»

Прогуляться по Карловому мосту с Кафкой. Проплыть на «Снарке» с Джеком Лондоном. Покутить в грязных московских барах с Есениным. Пообщаться о литературной критике с Эдгаром По...

Да, пожалуй с Аллановича и начну.

А. Я не говорил?..

Вот уже несколько лет я жуть как проникаюсь ЖЗЛ-ами писателей. Возможно, та любовь к литературе, которую во мне с детства воспитывали родители-интеллигенты, наконец нашла воплощение. Есть и другой вариант: сейчас интернет пестрит цитатами Бродского, Есенина, Кафки — и, быть может, мне просто хочется быть на волне и знать чуточку больше, чем все остальные?.. Не знаю. Так или иначе, мне ин-