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Гийому, Симону-Адероу  

и Реми-Тарику — всегда…





В конце концов всегда становишься  
персонажем собственной истории.

Жак Лакан

Чтобы дышать, его легким, как и его  
сердцу, был необходим воздух  
открытого океана.

Бернар Симио, 

“Эти господа из Сен-Мало”
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Глава первая

О
чередное тридцать первое декабря. 

Знаковая дата, финал года. Сегод-

ня я иду к Полю на шикарный при-

ем. Все будет идеально: хороший вкус, 

драйв, утонченность. Никаких кон-

фетти и серпантина. И, как обычно, все неожиданно 

для всех. Если не считать меня, Поль всегда пригла-

шал на новогоднюю вечеринку незнакомых между со-

бой людей, которых он и сам едва знал. Расчет на то, 

что они проведут вместе один вечер и никогда больше 

друг друга не увидят. 

Он находил свою идею прикольной, пикантной. 

Это твои подавленные инстинкты бобо1 дают о себе 

знать, подкалывала его я. У вечеринки в разношерст-

ной компании имелось явное преимущество — отсут-

ствие напряжения: каждый был там самим собой, де-

1 Бобо (от франц. bobo) — богемные буржуа. Термин образован 
от слов bourgeois (буржуа) и bohème (богема). (Здесь и далее — прим. 
перев.)
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лал что хотел, на время избавившись от необходимо-

сти играть роль и от давления общественного мнения, 

присущего провинциальной жизни. Гости знакоми-

лись друг с другом без всякой задней мысли, ничего 

от знакомства не ожидая, поскольку само собой подра-

зумевалось, что они больше никогда не увидятся, раз-

ве что случайно столкнутся в супермаркете на суббот-

нем шопинге.

У сегодняшней вечеринки имелся бонус — малень-

кий, но очень радостный для меня. На нее должны бы-

ли прийти моя старшая сестра Анна и ее муж Людо-

вик. Я представила им Поля вскоре после нашей с ним 

встречи, и с тех пор все трое отлично ладили. Но это 

был первый новогодний ужин Анны и Людовика 

у Поля, потому что обычно они уезжали на каникулы 

в теплые края, а в этом году изменили своей привычке 

и планировали почтить нас своим присутствием. От-

каз от поездки выбил из колеи мою деятельную сестру, 

у которой и в повседневной жизни было вдоволь вы-

матывающих забот, так что она постоянно балансиро-

вала на грани выгорания. Однако ей этого было ма-

ло. Людовик же, со своей стороны, предпочитал ак-

тивному отдыху отпускное безделье, у него не было 

ни малейшего желания участвовать во всех меропри-

ятиях клубного отеля, на которые сестра записывала 

их обоих. И этой осенью он стукнул кулаком по сто-

лу — он любил мою сестру, как в первый день их ро-

мана, но ее вечная суета не просто утомила, а оконча-

тельно допекла его. Они только что отметили пяти-
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десятилетний юбилей Людовика и двадцатипятилетие 

совместной жизни, и ему захотелось немного покоя. 

К моему изумлению, сестра смирилась и даже не по-

пыталась торговаться.

Тем не менее Анна не находила себе места, 

и ей срочно требовалось чем-то себя занять. В резуль-

тате рождественские праздники в этом году преврати-

лись в череду трагикомических ситуаций: сестра по-

сягнула на то, что до сих пор всегда было маминой 

епархией, а именно на организацию торжественно-

го семейного обеда 25 декабря. Они, естественно, чу-

довищно поскандалили, я же изо всех сил старалась 

держаться от них подальше. Кончилось тем, что Ан-

на устроила нам празднество, достойное голливудско-

го рождественского кино. Все беру на себя — таким 

было кредо моей сестры. Теперь она маялась. Все трое 

ее взрослых детей, едва попробовав рождественский 

пирог и открыв подарки, сбежали, чтобы мать не при-

ставала. Меня бы не удивило, оккупируй Анна кухню 

Поля, чтобы навязать свою помощь. Впрочем, Поль, 

скорее всего, не возражал бы и с удовольствием обо-

шелся без прислуги, нанимаемой для приготовления 

праздничного ужина. Поль обожал гостей, но не лю-

бил неизбежные при этом хозяйственные хлопоты.

Мне бы радоваться, предвкушая удовольствие, однако 

все почему-то складывалось как-то не так. Временами 

мне даже хотелось надеть пижаму, уютно устроиться 

у себя на диване и затаиться, пока не закончится вече-

ринка. В последние месяцы я часто, даже излишне ча-



12

мы не могли разминуться

сто, задумывалась о времени, утекающем невероятно 

быстро, о том, что я упустила и что мне, напротив, уда-

лось. Подходил к концу год моего сорокалетия, время 

подводить итоги первой половины жизни. Возможно, 

этим все объяснялось… В результате я впервые изме-

нила своим привычкам, выбирая одежду. На прошлых 

новогодних праздниках я выделялась оригинально-

стью наряда, яркими платьями в цыганском стиле или 

в стиле гламурной вамп пятидесятых. Это меня забав-

ляло. А сегодня, когда перед выходом я в последний 

раз изучила свое отражение в зеркале, на ум пришел 

эпитет “сумрачная”. С ног до головы в черном, я была 

эдакой Мортишей Аддамс в брюках и с темно-кашта-

новыми волосами.

Мне удалось найти свободное место возле башни 

Жанны д’Арк. По крайней мере, не придется топать 

через весь Руан, чтобы забрать машину. У Поля бы-

ла заново отремонтированная стопятидесятиметро-

вая квартира на последнем этаже в верхней части ули-

цы Жанны д’Арк. Он так и не решился приобрести 

дом — считая себя парижанином, предпочитал жить 

в двух кварталах от вокзала, так ему было спокойнее! 

Чистейшая причуда, притом довольно смешная, по-

скольку все, кто его знал, понимали, что он никог-

да не вернется в Париж насовсем. Его квартира бы-

ла роскошной, оставаясь при этом предельно строгой. 

Поль любил красивые вещи, произведения искусства 

и дизайнерскую мебель, но развитое чувство меры 

не позволяло ему стать коллекционером или излиш-
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не усердствовать. Правда, имелось несколько исклю-

чений: женщины, автомобили и уровень вина в бока-

лах гостей.

Шампанское — как всегда, отменное — лилось ре-

кой, все блюда были утонченными и необыкновенно 

вкусными. Пассия, выбранная Полем на этот вечер, 

была очаровательна, хотя слишком много хихикала. 

Я, однако, находила ей оправдания. К тому же навер-

няка мы больше никогда ее не увидим. Поль прове-

дет с ней несколько ночей, пригласит несколько раз 

поужинать в ресторан, и она исчезнет, уступив ме-

сто другой, сколько-то недель — или максимум ме-

сяцев — спустя. Женщины быстро надоедали Полю. 

Все восемнадцать лет общения с ним я наблюдала, как 

он неутомимо переходит от одной любовницы к дру-

гой. Если учесть его возраст — сейчас ему сорок де-

вять, — ничем хорошим это не кончится. Я часто по-

вторяла, что он рискует превратиться в потрепанного 

ловеласа, причем в самом скором времени. А он всег-

да реагировал на мои слова одинаково — разражался 

громким хохотом.

Единственным, кто омрачал для меня картину, был со-

сед за столом. Когда его лицо мелькнуло среди двух 

десятков приглашенных, я тут же испепелила взгля-

дом сестру: это точно ее происки. Аннины притвор-

но невинные глаза подтвердили мою догадку. Я еле 

сдержалась, чтобы не наброситься на нее. Она не по-
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стеснялась задействовать свой козырь — “приближен-

ные” Поля имели право привести нежданного гостя. 

Между прочим, я такого не делала ни разу. Ну а Анна 

не отказала себе в удовольствии, причем за моей спи-

ной. Ее печалило, что я не замужем, и она постоян-

но пыталась свести меня с очередным “кандидатом”, 

как она их называла. Сегодняшний был коллегой Лю-

довика, и я его очень хорошо знала. Регулярно встре-

чаясь с ним на ужинах у сестры, я всегда находила его 

симпатичным, не лишенным обаяния. Двумя годами 

раньше я уступила его ухаживаниям, что принесло 

мне только разочарование. Он был идеальным другом 

и заодно, как выяснилось, полной бездарью в роли лю-

бовника. В этом смысле он был вне конкуренции, лю-

бой потенциальный соперник был бы им в два счета 

повержен. Анна не поняла, почему я так быстро пре-

рвала наши отношения. Вид этого придурка не остав-

лял сомнений в том, что наплела ему сестрица. Как 

пить дать убедила, что не все потеряно. Я регулярно 

ловила настороженный взгляд Поля, который просек, 

что я расстроена. Мне удалось намекнуть ему, в чем 

дело, незаметно кивнув в сторону соседа, и Поль ед-

ва не подавился морским гребешком, извлеченным 

из ракушки. Впрочем, он быстро взял себя в руки, 

оставаясь в роли идеального хозяина. Однако продол-

жал следить за мной краем глаза.

Как я и предполагала, Анна взяла штурмом кухню 

Поля. Когда пришло время подавать следующее блю-

до, она жестом позвала меня за собой. Я ухватилась 
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за возможность отдохнуть от приставаний кретина 

соседа, до которого так ничего и не дошло…

— Ну и, Рен… — начала она простодушным сладким 

голоском.

Ухватив меня за запястье, она выжидающе покачи-

вала головой.

— Что “ну и”? — проворчала я.

Я высвободилась и налила себе красного вина.

Смешивать алкоголь нехорошо, ну да и черт с ним, 

мне было необходимо взбодриться!

— Как тебе мой маленький сюрприз?

Я скорчила злую гримасу и заслонилась ладонью, 

как бы защищаясь.

— Довольна собой?

Она захлопала в ладоши, уверенная, что я в вос-

торге от ее интриги.

— У него челюсть отвалилась, когда ты появилась 

в этом наряде. Твои кожаные брюки и для меня сюр-

приз… Так красиво! На фоне всего этого черного твои 

зеленые глаза так и сияют…

Я саркастически поцокала языком.

— Какая же ты все-таки зараза! Даже не мечтай! За-

катай губу! Ничего не выйдет!

Ее лицо, до сих пор оживленное, приобрело выра-

жение крайнего изумления.

— Но почему? Ты не рада его видеть?

— А ты как думаешь? Напоминаю, я это уже прохо-

дила! Великое тебе спасибо!

Расстроившись, она принялась доставать тарелки, 

бормоча себе под нос:

— Людовик предупреждал, что ты так отреагируешь!


