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Моим родным и близким



«В военное время правда имеет столь высокую цен-
ность, что ее должна охранять гвардия лжи».

Уинстон Черчилль



Глава 1

Грейс

Нью-Йорк, 1946 г.

Если бы не катастрофическая ошибка — катастро-
фичнее в жизни Грейс Хили была только одна, — она 
никогда бы не наткнулась на этот чемодан.

Во вторник в  девять двадцать утра Грейс должна 
была бы ехать на первом из двух автобусов, на кото-
рых она обычно добиралась из Адской кухни1, где она 
жила в  меблированных комнатах, до места работы 
в деловой части города, в Нижнем Ист-Сайде. И она 
спешила на работу. Только не из того района, где нахо-
дились меблированные комнаты, которые она с неко-
торых пор называла своим домом. Она мчалась в юж-
ном направлении по Мэдисон-авеню, на ходу собирая 
в  низкий пучок свои вьющиеся волосы. Несмотря 
на холод, Грейс на минутку сняла пальто, чтобы стя-
нуть с себя светло-зеленый кардиган. Иначе Фрэнки 

1 А д с к а я  к у х н я  (Hell’s Kitchen)  — район Манхэттена 
(Нью-Йорк), также известный как Клинтон. В  1800–1980-х гг. 
имел славу криминального центра Нью-Йорка, поскольку там 
был высокий уровень преступности. Отсюда и название.
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заметит, что на ней тот же самый наряд, в  котором 
она приходила на работу предыдущим днем, и у него 
возникнет немыслимый вопрос: а  дома ли ночевала 
Грейс?

Она замедлила шаг у  магазина дешевых товаров, 
рассматривая себя в  витрине. Жаль, что он закрыт, 
а  то бы она купила пудру для затушевки засосов на 
шее и  какие-нибудь духи, чтобы перебить запах вы-
питого накануне бренди, смешанный с  восхититель-
но-порочным ароматом лосьона Марка, вдыхая ко-
торый, она каждый раз испытывала головокружение 
и стыд. Сидевший на углу пьянчужка постанывал во 
сне. Взглянув на его серое безжизненное лицо, Грейс 
почувствовала некую солидарность с  ним. Из сосед-
него переулка донесся грохот: кто-то барабанил по 
мусорному контейнеру, который громыхал в  унисон 
с  глухим стуком в  ее собственной голове. Казалось, 
весь Нью-Йорк позеленел от похмелья. А может, это 
у нее в глазах позеленело.

По Мэдисон-авеню метался порывистый февраль-
ский ветер, заставлявший бесноваться флаги на небо-
скребах. В канаве выплясывала скомканная старая га-
зета. Колокола церкви Св. Агнессы пробили половину 
десятого. Грейс ускорила шаг, переходя почти на бег, 
отчего шея под воротником взмокла. Впереди маячила 
громада Центрального вокзала. Еще немного, и  она 
повернет налево, на 43-ю улицу, а там сядет на авто-
бус-экспресс, который следует в  центр по Лексинг-
тон-авеню.

Но по приближении к перекрестку она увидела, что 
доступ на 43-ю улицу закрыт. Три полицейских авто-
мобиля перегородили Мэдисон-авеню, блокируя про-
ход и проезд в южном направлении. «Авария», — по-
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началу заподозрила Грейс, заметив на другой стороне 
улицы покореженный черный «студебекер» с  дымя-
щимся капотом. С  некоторых пор легковых автомо-
билей на улицах Среднего Манхэттена заметно приба-
вилось, и они боролись за место под солнцем с авто-
бусами, такси и  грузовиками, развозившими товары. 
Правда, второго участника аварии видно нигде не 
было. На углу была припаркована одинокая машина 
«скорой помощи», но приехавшие на ней медики не 
бегали и не суетились, а стояли, привалившись к сво-
ему транспорту, и курили.

Грейс направилась к одному из полицейских с об-
рюзглым лицом, выступавшим над высоким воротом 
его синей формы с золотыми пуговицами.

— Прощу прощения. Улица еще долго будет пере-
крыта? Я опаздываю на работу.

Полицейский глянул на нее пренебрежительно из-
под козырька фуражки, словно выражал до сих пор 
бытующее в  обществе мнение, что работающая жен-
щина — это нелепость, какой свет не видывал, хотя во 
время войны женщины успешно заменяли на фабри-
ках и заводах ушедших на фронт мужчин.

— Здесь вы не пройдете,  — официозно заявил 
он. — Ни сейчас, ни в скором времени.

— А что случилось?  — спросила Грейс, но поли-
цейский уже отвернулся. Она шагнула вперед, вытя-
гивая шею.

— Женщину машина сбила насмерть, — объяснил 
стоявший рядом с ней мужчина в шерстяном берете.

Увидев растрескавшееся лобовое стекло «студебе-
кера», Грейс вдруг почувствовала, как к горлу подсту-
пила тошнота.

— Какой ужас, — с трудом выдавила она из себя.
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— Я сам не видел,  — отозвался мужчина.  — Но 
кто-то сказал, что она умерла мгновенно. По крайней 
мере, не мучилась.

По крайней мере. После гибели Тома слишком уж 
часто Грейс слышала эту фразу. По крайне мере, она 
еще молода. По крайней мере, детей нет — как будто 
без детей горе перенести легче. (Дети, думала она по-
рой, не были бы ей обузой; в них навечно сохранилась 
бы частичка Тома).

— Никогда не предугадаешь, где тебя настигнет 
конец,  — философски рассудил мужчина в  берете. 
Грейс промолчала. Смерть Тома тоже была внезапной: 
он перевернулся на джипе, когда ехал с военной базы 
на железнодорожный вокзал в Джорджии, чтобы от-
правиться в Нью-Йорк и повидаться с ней перед тем, 
как его часть будет переброшена в  другое место. Ги-
бель Тома причислили к военным потерям, но в дей-
ствительности это был просто несчастный случай, ко-
торый мог бы произойти где угодно.

Сверкнула вспышка репортерского фотоаппарата. 
Грейс на мгновение зажмурилась и, приставив ладонь 
козырьком ко лбу, принялась вслепую выбираться на 
воздух из образовавшейся вокруг толпы, душившей ее 
сигаретным дымом, запахами пота и духов.

Отойдя от полицейского оцепления, Грейс бросила 
взгляд через плечо. С  западной стороны 43-я улица 
тоже была перекрыта. Значит, там она пройти не смо-
жет, рассудила Грейс. Если вернется по Мэдисон-авеню 
до вокзала и обойдет его с другой стороны, это займет 
как минимум еще полчаса, а  она и  так уже опоздала 
на работу. Грейс снова стала проклинать минувшую 
ночь. Если бы не Марк, она теперь не стояла бы здесь. 
Делать нечего: придется идти через Центральный вок-
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зал  — единственное место, где не должна ступать ее 
нога, ведь она дала себе слово.

Грейс повернулась лицом к Центральному вокзалу, 
отбрасывавшему огромную тень на тротуар. Через его 
двери в обе стороны постоянно текли потоки пассажи-
ров. Она представила нутро вокзала, главный вести-
бюль, в  который через витражные окна пробивается 
дневной свет. Там под большими часами встречались 
друзья и влюбленные. Невыносимо ей было видеть не 
сам вокзал, а людей, что там находились. Ожидающие 
девушки тискают в  руках сумочки, сосредоточенно 
водя языками по зубам, чтобы на них не просочилась 
красная помада, которой они накрасили губы. Чи-
стенькие выкупанные дети немного нервничают при 
виде своих отцов, которых они не помнят, потому что 
были совсем малышами, когда те уходили на войну. 
Солдаты в измятых за время пути формах спрыгивают 
на платформу с поникшими маргаритками в руках. Ра-
дость воссоединения с любимыми, которой ей не су-
ждено испытать.

Плюнуть бы на все и  поехать домой, подумала 
Грейс. Понежиться в  ванне, может быть, чуток при-
корнуть. Однако ей нужно быть на работе. В  десять 
Фрэнки встречается с  одной французской семьей, 
и  Грейс должна вести запись их беседы. А  после на 
прием придут Розенберги: им нужны документы на 
жилье. Грейс любила свою работу именно за то, что 
это давало ей возможность погрузиться в чужие про-
блемы. Но сегодня ответственность давила на нее 
тяжким грузом.

Нет, на работу придется ехать, и  сейчас путь туда 
только один. Расправив плечи, Грейс зашагала к Цен-
тральному вокзалу.
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Она вошла в здание. Впервые с того дня, когда она 
прибыла сюда из Коннектикута. В своем лучшем гоф-
рированном платье и  маленькой шляпке, восседаю-
щей на безупречно завитых «победных локонах»1. Том 
не приехал, как ожидалось, на трехчасовом поезде из 
Филадельфии, где он должен был сделать пересадку, 
и  она предположила, что он опоздал на стыковку. Со 
следующим поездом он тоже не приехал, и ее охватила 
смутная тревога. Она просмотрела доску объявлений 
рядом с  информационной стойкой в  центре зала, где 
люди оставляли сообщения, — на тот случай, если Том 
прибыл раньше и она каким-то образом с ним разми-
нулась. Связаться с ним или узнать что-либо о нем не 
представлялось возможным. Оставалось только ждать. 
Она съела хот-дог, а  вместе с  ним и  помаду на губах; 
хот-дог оказался прокисшим. По второму, потом по 
третьему разу прочитала заголовки в газетах, что про-
давались в киоске. Поезда прибывали, высаживали на 
платформу пассажиров — солдат, в числе которых мог 
бы быть Том. Но его среди них не было. К тому времени, 
когда в  восемь тридцать подкатил последний поезд, 
Грейс уже места себе не находила от беспокойства. Том 
никогда не заставил бы ее мучиться ожиданием. Что 
случилось? Наконец она заметила, что к  ней прибли-
жается рыжеволосый лейтенант, которого она видела 
на церемонии присяги Тома. По его угрюмому лицу она 
поняла, что произошло непоправимое. Она до сих пор 
словно наяву ощущала прикосновение незнакомых рук, 
которые подхватили ее, когда у нее подкосились колени.

1 «П о б е д н ы е  л о к о н ы » (victory rolls) — женская приче-
ска с валиками или коками по обеим сторонам пробора, попу-
лярная в 1940-х гг.
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Центральный зал выглядел так же, как и в тот ве-
чер. Атмосфера деловитости. Нескончаемый поток 
пассажиров — жителей пригородов и путешественни-
ков, которым невдомек, какую страшную роль вот уже 
много месяцев играл этот вокзал в ее сознании. «Про-
сто пройди через зал», — твердила она себе. Широкий 
выход на дальней стороне манил к себе, словно маяк. 
Никто не просит, чтобы она остановилась и предалась 
воспоминаниям.

Что-то дернуло ее за ногу  — странное ощущение, 
будто ее царапнули пальчики ребенка. Грейс оста-
новилась, обернулась. На нейлоновом чулке бежала 
стрелка. Неужели Марк порвал? С  каждым шагом 
разрыв увеличивался, превращаясь в  дырищу в  пол- 
икры. Нужно поскорее снять чулки.

Грейс устремилась к  лестнице, что вела в  обще-
ственный туалет на нижнем этаже. Проходя мимо од-
ной из скамеек, она споткнулась, чуть не упала. Нога 
подвернулась, лодыжку пронзила боль. Прихрамывая, 
она подковыляла к  скамейке и  приподняла ногу, по-
лагая, что каблук, который она не прочно закрепила, 
опять отлетел. Однако каблук был на месте. А вот из-
под самой скамейки, мимо которой она проходила ми-
нуту назад, что-то торчало — то, обо что она споткну-
лась. Коричневый чемодан, небрежно задвинутый под 
сиденье. Грейс бросила раздраженный взгляд вокруг, 
недоумевая, кто мог так безответственно оставить на 
дороге свой багаж. Но поблизости никого не было; 
люди проходили мимо, не обращая внимания на че-
модан. Возможно, его владелец отошел в уборную или 
к  газетному киоску. Грейс глубже запихнула чемодан 
под сиденье, чтобы больше никто об него не спот-
кнулся, и поспешила в туалет.
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У входа в  дамскую комнату на полу сидел муж-
чина в  заношенной до дыр военной форме. На долю 
секунды Грейс обрадовалась, что гибель в  автомо-
бильной аварии избавила Тома от участия в  войне, 
с  которой он возвратился бы раздавленным ее ужа-
сами. В памяти Грейс он навсегда останется здоровым 
и крепким — красивым парнем. Ему не суждено вер-
нуться домой в шрамах, как многие солдаты, которых 
она видела; ему не суждено храбриться, скрывая свою 
надломленность. Грейс достала из кармана последние 
несколько монет, стараясь не думать о желанном кофе, 
без которого ей теперь придется обойтись, и вложила 
деньги в заскорузлую ладонь мужчины. Она просто не 
могла пройти мимо.

Грейс прошла в туалет, закрылась в кабинке и сняла 
чулки. Затем, встав перед зеркалом, пригладила свои 
иссиня-черные волосы и  подкрасила губы. Восковой 
привкус помады «Коти»1 заставил ее вспомнить минув-
ший вечер. За соседней раковиной женщина младше 
ее по возрасту разглаживала пальто на своем высту-
пающем округлом животе. Казалось, теперь беремен-
ные встречаются на каждом шагу — результат множе-
ственных радостных воссоединений с возлюбленными, 
вернувшимися домой с войны. Грейс почувствовала на 
себе взгляд женщины. Та, конечно же, заметила, что 
у нее взъерошенный вид. И сразу все поняла.

Памятуя о  том, что она окончательно опоздала на 
работу, Грейс поспешила из туалета и снова пошла че-

1 «C o t y » — французско-американский производитель кос-
метических продуктов. Компания была основана в 1904 г. в Па-
риже парфюмером Франсуа Коти (1874–1934). В  1912 г. были 
открыты филиалы в Лондоне и Нью-Йорке.
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рез зал к  выходу. Она обратила внимание, что чемо-
дан, о который она споткнулась несколько минут на-
зад, по-прежнему стоит под скамейкой. Замедлив шаг, 
Грейс приблизилась к нему и огляделась, проверяя, не 
объявился ли где-то рядом его хозяин.

За чемоданом никто не возвращался, и тогда Грейс 
опустилась на корточки, рассматривая находку. Че-
модан как чемодан, ничего особенного. С закруглен-
ными углами, с затасканной перламутровой ручкой. 
Тысячи таких проносят через вокзал каждый день. 
Ну, этот разве что немного посимпатичнее. Только 
вот его никуда не несут: он стоит себе и  стоит под 
скамейкой. Бесхозный. Может, кто-то потерял свой 
багаж? Грейс помедлила из осторожности, вспомнив 
одну историю времен войны  — о  саквояже, в  кото-
рый была заложена бомба. Но война закончилась. 
Угроза вторжения и  прочие опасности, которые не-
когда, казалось, поджидали за каждым углом, оста-
лись в прошлом.

Грейс поискала на чемодане метки, указывающие 
на его владельца. На боку мелом было написано имя. 
С чувством неловкости она вспомнила, что некоторых 
клиентов Фрэнки, которым удалось спастись от наци-
стов, вынуждали писать свои фамилии на чемоданах, 
теша их ложной надеждой, что они воссоединятся со 
своими вещами. На этом чемодане белело одно слово: 
Тригг.

Грейс задумалась: как быть  — сообщить носиль-
щику или просто уйти? Она опаздывала на работу. 
Однако любопытство возобладало. Возможно, внутри 
есть бирка. Она потыкала застежку. И  тут же услы-
шала щелчок, будто запор под ее пальцами открылся 
сам собой. Грейс на несколько дюймов приподняла 


