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Курт Воннегут — один из величайших писателей ХХ века. 
Его произведения, вошедшие в золотой фонд мировой ли-
тературы, проникнуты незаурядным юмором и едкой иро-
нией. Фантастика и гротеск в них виртуозно переплетены 
с реальностью, что и делает их неизменно острыми и ак-
туальными.

Авторский сборник «Добро пожаловать в обезьян-
ник», — великолепная коллекция рассказов, впервые опу-
бликованных под одной обложкой в 1968 году. «Долгая 
прогулка в вечность», «Вся королевская конница», «ЭПИ-
КАК», «Доклад об эффекте Барнхауза» — эти удивитель-
ные истории даже спустя полстолетия воспринимаются 
так же свежо и ярко. Любовь и война. Маленькое личное 
счастье и огромное «счастье на всех». Одиночество в толпе 
и свобода. Эти темы будут вечно волновать человечество — 
до тех пор, пока существует мир.



Посвящается Ноксу Бергеру.

На десять дней меня старше,

он стал мне прекрасным отцом.



Остерегайтесь всех дел, 

требующих нового платья*.

Г. Торо

* Пер. З. Александрова.
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*ОТ АВТОРА

Итак, перед вами ретроспектива рассказов Кур-

та Воннегута, хотя сам Воннегут еще жив и, между 

прочим, пишет эти строки. В Германии есть речуш-

ка под названием Вонна — от нее и пошло мое дико-

винное имя.

Я пишу с 1949 года. Я самоучка и не выдумал ни 

одной складной теории о своем ремесле, чтобы по-

мочь другим людям научиться писать. Взявшись за 

перо, я просто становлюсь тем, кем вроде бы должен 

становиться. Во мне шесть футов два дюйма росту, 

вешу я примерно двести фунтов и очень неуклюж 

(только плаваю хорошо). Вот эта бренная плоть, 

представьте себе, и пишет книги.

Впрочем, в воде я прекрасен.

Мой отец и дед работали архитекторами в Инди-

анаполисе, Индиана, — там я и родился. У дедушки 

со стороны матери была собственная пивоварня. На 

Парижской выставке он получил за свое пиво (сорт 

назывался «Либер лагер») золотую медаль. Секрет-

ным ингредиентом был кофе.

Мой единственный брат — на восемь лет старше 

меня — выдающийся ученый. Он изучает физику туч 

*© Перевод. Екатерина Романова, 2012.

Посвящается Аннемари
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и облаков. Зовут его Бернард, и у него отменное чув-

ство юмора, куда лучше моего. Помню, после рожде-

ния первенца, Питера, он написал мне письмо, ко-

торое начиналось такими словами: «Вот сижу и от-

тираю какашки со всего, что попадается под руку».

Моя единственная сестра — старше меня на пять 

лет — умерла сорокалетней. Тоже выше шести фу-

тов ростом (примерно на ангстрем), она была боже-

ственно красива не только под водой, но и на суше. 

Она была скульптором. Крестили ее Алисой, но она 

всю жизнь отрицала, что это ее настоящее имя. Я со-

глашался. Все соглашались. Когда-нибудь — во сне, 

быть может, — я узнаю, как ее звали по-настоящему.

Перед смертью она сказала: «Уже не больно». По-

моему, лучше перед смертью не скажешь. Мою се-

стру убил рак.

Недавно я осознал, что темы всех моих романов 

можно свести к этим вот самым словам: «Сижу и от-

тираю какашки» и «Уже не больно». А в этой кни-

ге со браны образцы моей писанины, которые я про-

давал, чтобы как-то прокормиться и писать романы. 

Вот они, плоды свободного предпринимательства.

Раньше я работал специалистом по связям с об-

щественностью в «Дженерал электрик», а потом стал 

свободным художником и писал «легкое чтиво» — 

главным образом научную фантастику. Сделался ли 

я от этого лучше, судить не берусь — спрошу у Го-

спода в Судный день (и заодно узнаю, как же звали 

мою сестрицу).

Это запросто может случиться уже в следующую 

среду.

Я успел спросить об этом одного университетско-

го профессора, когда тот залезал в свой спортивный 
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«мерседес-бенц-гран-туризмо». Он ответил, что ра-

ботать специалистом по связям с общественностью 

и писать легкое чтиво — одинаково скверно, ведь и то 

и другое означает поступаться истиной ради денег.

Я спросил его, какой литературный жанр досто-

ин наибольшего презрения, и он без колебаний ска-

зал: «Научная фантастика». Тогда я спросил, куда он 

так торопится, и ответ был: «Опаздываю на реактив-

ный самолет». Наутро он собирался выступать с до-

кладом для Ассоциации современного языковедения 

в Гонолулу. А до Гонолулу было добрых три тысячи 

миль.

Моя сестра очень много курила. Мой отец очень 

много курил. И мать. И сам я курю до ужаса много. 

Брат тоже смолил без конца, а потом вдруг бросил, 

и это настоящее чудо из разряда библейских.

Однажды на коктейльной вечеринке ко мне подо-

шла девушка и спросила:

— Чем вы теперь занимаетесь?

— Убиваюсь сигаретами, — ответил я.

Она сочла мой ответ смешным. Я — нет. Мне по-

казалось, это ужасно — настолько не любить жизнь, 

чтобы каждый день травиться канцерогенными па-

лочками. Курю я одну марку: «Pall Mall». Настоящие 

самоубийцы называют их «Полл-Молл». Дилетан-

ты — «Пэлл-Мэлл».

У меня есть родственник, который втайне от всех 

пишет историю нашей семьи. Однажды, показывая 

мне черновики, он сказал про моего деда-архитек-

тора: «Он умер молодым, после сорока. И по-моему, 

рад был наконец вырваться из всего этого». Под 

«этим» родственник имел в виду Индианаполис, но 

дедов страх перед жизнью, видно, передался и мне.



Министерство здравоохранения ни за что не при-

знается, почему американцы так много курят. Все 

просто: курение — относительно верный и относи-

тельно благородный способ покончить с собой.

Стыд мне и позор за то, что когда-то я тоже хо-

тел «вырваться», — больше не хочу. У меня шестеро 

детей, трое собственных и трое достались от сестры. 

Все они прекрасно устроились в жизни. Мой первый 

брак удался — и до сих пор меня радует. Моя жена 

все еще очень красива.

Вообще-то я ни разу не видел, чтобы у писателей 

были некрасивые жены.

В честь нашего удачного союза включаю в сборник 

отвратительно приторную любовную историйку, на-

писанную для «Дамского журнала», где ее озаглави-

ли — прости, Господи! — «Долгой прогулкой в веч-

ность». Помнится, я-то называл ее иначе: «Черт зна-

ет что такое».

В ней описан один день, выпавший нам с будущей 

женой. Позор, позор! — в моей жизни действительно 

было место историям из женского журнала.

Как-то раз в «Нью-йоркер» про мою книгу «Дай вам 

Бог здоровья, мистер Розуотер» написали следующее: 

«Не роман, а сплошное самовлюбленное зубоскальство». 

Возможно, с этой книгой вышло иначе. А возможно, чи-

тателю лучше сразу вообразить меня девицей с реклам-

ного плаката «Уайт-рок», которая присела на камень 

в одной ночной сорочке и не то высматривает пескари-

ков в озере, не то любуется собственным отражением.
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*ГДЕ Я ЖИВУ

Однажды в здание старейшей американской би-

блиотеки — библиотеки Стерджеса в Барнстейбл-

Виллидж, что на северном берегу Кейп-Кода, — за-

глянул один коммивояжер, торгующий энцикло-

педиями. Ознакомившись с каталогом, он обратил 

внимание озабоченного библиотекаря на то, что са-

мые современные справочные издания в нем — это 

«Британника» 1938 года и «Американа» 1910-го. 

А ведь с 38-го года случилось немало важного: изо-

брели пенициллин, Гитлер вторгся в Польшу и так 

далее.

Коммивояжеру посоветовали выразить свое не-

доумение руководству библиотеки, даже продик-

товали имена и адреса. В списке значились госпо-

да Кабо, Лоу элл, Киттредж и другие. Библиотекарь 

намекнула, что ему, возможно, удастся поймать всех 

директоров разом: они обычно собираются в Барн-

стейблском яхт-клубе. Едва не сломав шею на уха-

бах — призванных, видимо, охлаждать пыл лихачей 

и по возможности их уничтожать, — коммивояжер 

спустился по узкой дороге к яхт-клубу.

Ему очень хотелось мартини, но он не знал, обслу-

живают ли в баре посторонних. Вскоре коммивояже-

*© Перевод. Екатерина Романова, 2012.
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ру открылось ужасное зрелище: яхт-клуб представлял 

собой ветхий сарай шириной четырнадцать футов 

и три дцать длиной — эдакий кусочек Озарка в Мас-

сачусетсе. Внутри стоял рассохшийся до неприличия 

стол для пинг-понга, плетеная корзина для потерян-

ных вещей с вонючим пропыленным содержимым да 

несчастное пианино, несколько лет подряд служив-

шее тазом для сбора воды с прохудившейся крыши.

Ни бара, ни телефона, ни электричества. Да и чле-

нов клуба нигде не было видно. Вдобавок в гавани не 

осталось ни капли воды: знаменитые кейп-кодские 

волны, достигающие порой четырнадцати футов 

в высоту, сгинули с отливом и возвращаться, по-

видимому, не собирались. Так называемые «яхты» — 

древние дощатые «Род-18», «биттлкэт» и парочка 

«бостон-уэйлер» — лежали в синевато-коричневой 

жиже на дне гавани. Над жижей вопили и хлопали 

крыльями чайки с крачками, безудержно радуясь 

каждой новой лакомой находке.

Были там и люди: несколько человек выкапывали 

огромных, с куропатку, моллюсков из песка Санди-

Нек — косы длиной десять миль, отделяющей гавань 

от ледяного залива. Утки, гуси, цапли и всевозмож-

ные водоплавающие копошились в большом соленом 

болоте с западной стороны гавани. А у самого входа 

в гавань лежал на боку шестифутовый марблхедский 

ял, дожидавшийся возвращения воды. С таким килем 

ему вообще не стоило подходить к здешним берегам.

Равнодушный к окружающим природным кра-

сотам и буйству жизни, коммивояжер окончатель-

но пал духом и поплелся обедать. Поскольку судьба 

привела его в самый процветающий округ Новой Ан-

глии — округ Барнстейбл — и поскольку процветал 

он исключительно за счет туристов, коммивояжер 
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рассчитывал на относительное изобилие ресторанов 

и закусочных в округе, но вынужден был довольство-

ваться хромированным стулом у пластиковой стой-

ки крайне безобразного и даже близко не колони-

ального заведения под названием «Универсальный 

магазин Барнстейбла» — еще один кусочек Озарка, 

озаркский универмаг. Девиз магазина звучал так: 

«Все хорошее — у нас. Все плохое мы уже продали».

После обеда коммивояжер вновь отправился на 

поиски руководства библиотеки. На сей раз его на-

правили в деревенский музей, расположенный в ста-

ром кирпичном здании таможни. Здание это — па-

мятник давно минувшей эпохи, когда гавань еще не 

была заполнена синевато-коричневой жижей и в нее 

заходили нормальных размеров суда. В музее дирек-

торов не оказалось, а экспозиции навевали смертель-

ную тоску. Коммивояжер почувствовал, как его ду-

шит апатия — хворь, поражающая едва ли не каждого 

случайного посетителя Барнстейбл-Виллидж.

Чтобы излечиться от нее, надо прыгнуть в ма-

шину и с ревом умчаться навстречу коктейльным 

барам, мотелям, кегельбанам, сувенирным лавкам 

и пиццериям Хайаннис-Порта — коммерческого 

сердца Кейп-Кода. Именно так наш коммивояжер 

и поступил. В Хайаннисе он попробовал развеять 

тоску на поле для мини-гольфа, которое называлось 

«Страна развлечений». В ту пору оно обладало весь-

ма досадной особенностью, характерной для всего 

южного побережья Кейп-Кода: его разбили на лу-

жайке, где когда-то помещался пост Американского 

легиона, и прямо среди изящных мостиков и посы-

панных пробковой крошкой дорожек громоздился 

танк «шерман» — памятник ветеранам Второй ми-

ровой.
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Памятник потом убрали, но он по-прежнему сто-

ит на южном побережье, где рано или поздно попа-

дет в окружение новых оскорбительных гнусностей.

Честь танка осталась бы незапятнанной в Барн-

стейбл-Виллидж, но деревня наотрез отказалась его 

принимать. Это у деревни такая политика: никог-

да ни с чем не соглашаться. В результате перемены 

в Барнстейбле происходят не чаще, чем меняются 

шахматные правила.

Самая большая за последние годы перемена кос-

нулась избирательных участков. Еще шесть лет назад 

наблюдателями на выборах и со стороны демокра-

тов, и со стороны республиканцев были одни только 

республиканцы. Теперь же от демократов приходят 

свои наблюдатели. Впрочем, последствия этого чу-

довищного переворота не так чудовищны, как можно 

предположить, — до поры до времени.

Еще одно нововведение коснулось казначейства 

местного драмкружка — «Барнстейблского клуба 

юмористов». Казначей, который на протяжении трид-

цати лет злобно отказывался сообщить членам клуба, 

сколько денег они скопили (опасаясь, что те немед-

ленно все растранжирят), в прошлом году ушел на 

пенсию, и новый казначей наконец объявил баланс: 

четыреста долларов с небольшим. Их в самом деле 

тут же потратили на покупку нового занавеса цвета 

тухлого лосося. Мерт вецкая шторка в конце концов 

предстала на суд зрителей в день премьеры «Трибуна-

ла над бунтовщиком с “Кейна”». В новой постанов-

ке капитан Куигг уже не крутил в руке стальные ша-

рики — их упразднили за непристойностью намека.

Другая важная перемена случилась около шести-

десяти лет назад, когда вдруг выяснилось, что тунец 

съедобен. Раньше барнстейблские рыбаки называли 
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его «конской макрелью» и громко ругались, завидев 

в сетях эту рыбу. Продолжая ругаться, они рубили 

ее на куски и выбрасывали обратно — в назидание 

остальным тунцам. Из отваги или просто-напросто 

глупости тунец никуда не ушел и в результате стал 

гвоздем Барн стейблского тунцового фестиваля, на 

который — к вящему удивлению поселян — съез-

жаются рыбаки со всего Восточного побережья. Ни 

один из них ни разу ничего не поймал.

Есть еще одно открытие, которое жителям Барн-

стейбл-Виллидж только предстоит сделать: употре-

бление в пищу мидий не приводит к мгновенной 

смерти. Барнстейблская гавань местами забита ими 

под завязку, но никто их и пальцем не трогает. При-

чиной такой неприязни, впрочем, может быть изоби-

лие других деликатесов, значительно более простых 

в приготовлении: полосатого окуня и венерок. Чтобы 

добыть по следних, достаточно сразу после отлива ко-

вырнуть песок в любом приглянувшемся месте. Что-

бы поймать окуня, нужно поднять глаза к небу, най-

ти живой конус из морских птиц и закинуть удочку 

в то место, где вершина конуса соприкасается с во-

дой, — там-то и кормятся окуни.

Что еще сулит будущее: нескольким кейп-кодским 

деревушкам, возможно, удастся пережить алч-

ную пору туристического бума и не потерять души. 

Г. Л. Менкен однажды сказал: «Никому и никогда 

еще не удавалось преувеличить вульгарность амери-

канского народа». Судя по огромным состояниям, 

которые сколачиваются на этой вульгарности, вели-

кий журналист был прав. Но душа Барнстейбл-Вил-

лидж, быть может, уцелеет.

Во-первых, это не туристическая деревня, где все 

сдается, а половина домов зимой пустует. Большинст-
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во местных живут здесь круглый год — и это не пен-

сионеры, почти все они работают: плотниками, про-

давцами, каменщиками, архитекторами, учителями, 

писателями и кем угодно. Это бесклассовое обще-

ство, временами чересчур любвеобильное и сенти-

ментальное.

Их дома — изъеденные термитами и плесенью, 

но вполне готовые простоять еще столетие-другое — 

строятся вплотную друг к дружке вдоль Мейн-стрит 

с конца Гражданской войны. Строительным компа-

ниям попросту негде творить здесь свои бесчинства во 

благо экономики страны. На западе простирается об-

манчиво зеленый луг, но это соленое болото, синева-

то-коричневая жижа, прикрытая ковриком спартины. 

Именно «соленое сено», кстати, в 1639-м привлекло 

сюда переселенцев из Плимута. На болоте, затканном 

глубокими ручьями, по которым можно пройти на не-

большой лодке, ни один нормальный человек ничего 

строить не станет. С каждым приливом оно целиком 

уходит под воду, а во время отлива выдерживает разве 

что вес человека и его собаки, не больше.

Застройщики и коммерсанты однажды задумали 

окультурить Санди-Нек — тонкую длинную косу жи-

вописных дюн, что окаймляет гавань с севера. Дюны 

эти украшены весьма причудливым лесом: мертвы-

ми деревьями, которые сперва задушил песок, а по-

том вновь обнажил ветер. Внешний пляж — практи-

ческих применений ему не счесть — мог бы красотой 

своей затмить пляжи Акапулько. Как ни удивитель-

но, здесь есть даже пресная вода. Но местные власти, 

слава богу, выкупили весь Санди-Нек, кроме самого 

кончика у входа в гавань, и хотят разбить тут обще-

ственный парк — а значит, окультуривание здешним 

землям не светит.
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На кончике косы, не выкупленном властями, рас-

положилось крохотное поселение — домики теснятся 

вокруг заброшенного маяка, в далекие времена ука-

зывавшего путь большим судам, что входили в гавань 

и выходили из нее. До разбитой, выбеленной солн-

цем и морским ветром деревушки можно добраться 

только на лодке или вездеходе. Там нет ни электри-

чества, ни телефонных линий, но зато она располо-

жена меньше чем в миле от Барнстейбл-Виллидж — 

эдакий частный курорт для местных жителей.

Весь этот очаровательный, старомодный, слегка 

ксенофобский деревенский шарм вполне объяснял 

бы гордое звание «последнего оплота истинных кейп-

кодцев», если бы не одно «но»: среди жителей Барн-

стейбл-Виллидж почти не осталось тех, кто родился 

на Кейп-Коде. Как окаменелое дерево образуется из 

минералов, постепенно заменяющих собой органи-

ку, так и современный окаменелый Барнстейбл-Вил-

лидж населен людьми из Эванстона, Луисвилла, Бо-

стона, Питс бурга и бог знает откуда еще, постепенно 

заменяю щими коренных деревенских янки.

Если б истинные кейпкодцы восстали из могил 

на церковном погосте, сбросили красивые резные 

надгробия и посетили собрание Барнстейблского 

граждан ского общества, они бы, несомненно, одо-

брили происходящее. Любое предложение, вынесен-

ное на суд этой организации, яростно обсуждается 

и отвергается — лишь раз все единодушно проголо-

совали за покупку новой сирены для кареты «скорой 

помощи». Сирена делает «биип-биип-биип» вместо 

«врррр» и слышна на расстоянии трех миль.

В библиотеке, кстати, есть теперь и новая «Бри-

танника», и «Американа» — приобретения эти ниче-

го не стоили руководству, ведь деньги лезут у них из 


