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Д о той кошмарной августовской недели, когда 
каждый его новый план перечеркивал преж-
ний, а каждое слово прикрывало ложь, я счи-
тал отца хорошим человеком, гордился, что 

мы одной крови. Сейчас легко сказать, что я заблуж-
дался, как легко и задним числом обесценить все его 
достижения. Но в то лето мне было двенадцать — пте-
нец желторотый, рос на тихой деревенской улочке, 
будто в мягких подушках, — и я не умел отличать мел-
кие недостатки взрослого от роковых изъянов. Воз-
можно, наивность моя была сознательным выбором. 
Вероятно, я тогда уже понял, насколько он порочен — 
когда заметил у него однажды вечером на щеке жир-
ный след от помады, — но закрывал на это глаза. 
На самом деле все, что я знаю о его жизни, выглядит 
иначе с каждой попыткой истолкования, и в любой 
мелочи я склонен замечать скрытый смысл. Я не ищу 
объяснения его поступкам, а всего лишь рассказы-
ваю, как он на меня повлиял. Я с тобой честен, и это 
главное.

Из-за той проклятой недели внутри у меня вечный 
раздрай, а в голове вместо ясных мыслей туман. Я уже 
не тот Дэниэл Хардести, каким был до нее (даже юри-
дически не тот: в двадцать лет я сменил фамилию), 
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и все-таки осадок не сотрешь. Как могут несколько ми-
молетных страшных дней исковеркать целую жизнь? 
Почему мы так легко берем на себя чужие грехи? Знаю 
лишь то, что отец, с тех пор как я подрос и стал без 
него скучать, имел надо мной странную власть.

У него всегда было два состояния — “две погоды”, 
как говорила мама, — и менялись они резко, непред-
сказуемо. Был ласковый Фрэнсис Хардести — при-
жимался ко мне вплотную на фотографиях, обнимал 
меня за плечи, льнул ко мне, будто боялся, что стоит 
ему куда-то деться, и я забуду, какого цвета у него глаза. 
Но был и другой Фрэн Хардести, отчужденный, — пря-
тался от меня в комнатах второго этажа, шептался 
в дверях с девицами и будто не слышал меня сквозь 
смех, усаживал меня в баре на табурет перед игровым 
автоматом, сунув в руку мелочь, а сам исчезал; от него 
мне перепадали лишь крохи внимания.

Я его любил и теперь стыжусь своей любви, — лю-
бил, несмотря на то что его привязанность ко мне 
была показной. Согласен, это меня не оправдывает. 
И все равно — когда я вспоминаю о той августовской 
неделе, то понимаю, почему буксую при каждом шаге 
вперед. Его грехи достались мне в наследство, его дур-
ную кровь я передам детям.

➥

П рирода не одарила меня острой памятью на вся-
кие мелочи, но я помню многое, что предпочел 
бы забыть, тем более что эту часть детства мне 

и нет нужды вспоминать — она подробно описана 
в документах. Вот, к примеру, содержимое отцовского 
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бардачка — список составлен в день, когда его маши-
ну нашла полиция:

Начатая упаковка мятных леденцов “Фокс”, с надо-
рванным верхом. Разноцветные деревянные колыш-
ки для гольфа, новые. Три черные магнитофонные 
кассеты “Грюндиг”, подписанные опрятным отцов-
ским почерком, зеленой шариковой ручкой: “Блю 
Белл Нолл”, “Сокровище”, “Громче бомб”*. Баночка 
средства для мытья рук, двести семьдесят пять милли-
литров. Ножницы маникюрные, изогнутые. Смятый 
конверт с квитанцией от автомастерской Брайента за 
“ремонт задней двери” от 19 июля 1993 года. “Справоч-
ник владельца «Вольво 240»”, в обложке из кожзама. 
Упаковка из-под парацетамола. Тридцать четыре пен-
са мелочью: двадцатник, десятипенсовик и два мед-
ных двухпенсовика. Что еще? Затвердевший кусок 
восковой корки от сыра. Сломанная шариковая ручка 
из гостиницы “Метрополь” в Лидсе. Жестяная коро-
бочка из-под тонких сигар.

На вещественные доказательства они не тянут, 
но их фотографии подшиты к пухлому отцовскому 
делу — пылятся в папке, как просроченные скидоч-
ные купоны в тумбочке. Казалось бы, чепуха, но то, 
что они тогда очутились у отца в бардачке, придает им 
вес. Многое из того, что в жизни пишется между строк, 
проходит мимо нас, но стоит однажды преступить за-
кон — и все наполняется зловещим смыслом, каждый 
пустяк превращается в улику; вот и я смотрю на свое 

* “Блю Белл Нолл” (Blue Bell Knoll, 1988) и “Сокровище” (Treasure, 
1984) — альбомы шотландской группы Cocteau Twins; “Громче 
бомб” (Louder than Bombs, 1987) — альбом английской группы The 
Smiths. — Здесь и далее примеч. перев.
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прошлое в том же ключе. Как будто в случайностях 
и скрыта правда. Как будто из незаметных мелочей 
выросли большие события.

➥

У деревушки нашей, разумеется, была история 
и до моего отца. Местечко Литл-Миссенден — из 
тех, что до сих пор называют “приходами”. При-

ятный уголок посреди возвышенности Чилтерн-Хилс, 
достопримечательности которого, интересные в пер-
вую очередь историкам, — собор романского стиля 
и особняки — привлекают иногда туристов из Лондо-
на и не только. К нам часто забредали художники во 
фланелевых рубашках и устраивались писать акваре-
ли, а я стоял за мольбертом и изводил их вопросами. 
Они всегда рисовали одно, а я видел другое. Они ри-
совали графично-четкие деревья, застывших птиц, 
домики, каждый со своим неповторимым обликом, 
деревенские улочки в пятнах света. А мой Литл-Мис-
сенден, переплетение пространств, было не так-то 
просто передать в рисунке. Ухабистая тропка, где я го-
нял на велосипеде; лаз под нашей живой изгородью, 
который я расширял год за годом; углубление для мо-
нет в телефоне-автомате, где прятались мои солда-
тики, когда я отправлял их в разведку; флагшток на 
колокольне, видный из всех наших окон второго эта-
жа; пологие холмы, где так хорошо кататься на сан-
ках, — каждый год под Рождество я молился, чтобы их 
укрыло снегом. Без таких мелочей и дом не дом. Имей 
я мужество сюда вернуться, я бы нашел их иными. 
Иными — считай исчезнувшими.
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➥

П еремены начались тихим утром в четверг, 17 ав-
густа 1995-го, когда я увидел, как к нашему дому 
подъезжает старенький отцовский “вольво”, — 

синее пятно двигалось будто сгусток крови по вене. 
Все утро я его высматривал, забравшись с ногами на 
деревянную скамью у окна гостевой комнаты, но ви-
дел только пустую дорогу — влажную полосу асфаль-
та, где торжественно вышагивали вороны, — и сни-
кал всякий раз, когда появлялся автомобиль и с ревом 
проносился мимо.

Мама неделями готовила меня к разочарованию — 
объясняла, что Фрэнсис Хардести, сколько бы он ни 
клялся и ни обещал, может и вовсе не появиться. “Для 
твоего отца превыше всего удобство, — предупрежда-
ла она. — Если он тебя подведет, близко к сердцу не 
принимай. Он про тебя просто забыл, и все”. Эти раз-
говоры мне всегда были не по душе. Чем яростней ру-
гала она отца за его спиной, тем проще мне было за-
ткнуть уши. На расстоянии его недостатки блекли. 
Я верил, что однажды он опровергнет мамины слова, 
покажет себя с лучшей стороны.

В то утро мама поджидала его в прихожей — на-
верное, не один час там простояла. Когда раздался зво-
нок, она посмотрела на позолоченные часы у двери.

— Ровно семь тридцать, — сказала она, когда я 
спустился. — Это точно не он. Можно было еще по-
спать.

Но за стеклянной дверью маячил размытый силу-
эт: рубашка, бледный овал лица, темная копна волос. 
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