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ПОСЛЕДНИЙ СРОК

Повесть

1

Старуха Анна лежала на узкой железной кровати 

возле русской печки и дожидалась смерти, время для 

которой вроде приспело: старухе было под восемь-

десят. Она долго пересиливала себя и держалась на 

ногах, но три года назад, оставшись совсем без силё-

нок, сдалась и слегла. Летом ей будто легчало, и она 

выползала во двор, грелась на солнышке, а то и пере-

ходила с роздыхом через улицу к старухе Миронихе, 

но к осени, перед снегом, последняя мочь оставляла 

её, и она по утрам не в состоянии была даже вынести 

за собой горшок, доставшийся ей от внучки Нинки. 

А после того как старуха два или три раза подряд за-

валилась у крыльца, ей и вовсе приказали не подни-

маться, и вся её жизнь осталась в том, чтобы сесть, 

посидеть, опустив на пол ноги, а потом опять лечь и 

лежать.

За свою жизнь старуха рожала много, но теперь 

в живых у неё осталось только пятеро. Получилось 

так оттого, что сначала к ним в семью, как хорёк в 

курятник, повадилась ходить смерть, потом нача-

лась война. Но пятеро сохранились: три дочери и 

два сына. Одна дочь жила в районе, другая в городе, 

а третья и совсем далеко  — в Киеве. Старший сын 

с Севера, где он оставался после армии, тоже пере-

брался в город, а у младшего, у Михаила, который 

один из всех не уехал из деревни, старуха и дожи-

вала свой век, стараясь не досаждать его семье своей 

старостью.
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В этот раз всё шло к тому, что старухе не перези-

мовать. Уже с лета, как только оно пошло на убыль, 

старуха стала обмирать, и только уколы фельдше-

рицы, за которой бегала Нинка, доставали её с того 

света. Приходя в себя, она тоненько, не своим голо-

сом, стонала, из глаз её выдавливались слёзы, и она 

причитала:

— Сколь раз я вам говорила: не трогайте меня, 

дайте мне самой на спокой удти. Я  бы тепери где-е 

была, если бы не ваша фельдшерица.  — И  учила 

Нинку:  — Ты не бегай боле за ей, не бегай. Скажет 

тебе мамка бежать, а ты спрячься в баню, подожди, 

а потом скажи: нету её дома. Я тебе за это конфетку 

дам — сладкую такую.

В начале сентября на старуху навалилась другая 

напасть: её стал одолевать сон. Она уже не пила, не 

ела, а только спала. Тронут её — откроет глаза, гля-

нет мутно, ничего не видя перед собой, и опять за-

снёт. А  трогали её часто  — чтобы знать: жива, не 

жива. Высохла и ближе к концу вся пожелтела — по-

койник покойником, только что дыхание не вышло.

Когда окончательно стало ясно, что старуха не 

сегодня-завтра отойдёт, Михаил пошёл на почту и 

отбил брату и сёстрам телеграммы  — чтобы приез-

жали. После этого растолкал старуху, предупредил:

— Подожди, мать, скоро наши приедут. Пови-

даться надо.

Первой, уже на другое утро, приехала старшая 

старухина дочь Варвара. Ей добираться из района 

было недалеко, всего-то пятьдесят километров, и 

для этого ей хватило попутной машины. Варвара от-

крыла ворота, никого не увидела во дворе и сразу, 

как включила себя, заголосила:

— Матушка ты моя-а-а!

Михаил выскочил на крыльцо:

— Погоди ты! Живая она, спит. Не кричи хоть на 

улице, а то соберёшь сейчас всю деревню.
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Варвара, не глядя на него, прошла в избу, у стару-

хиной кровати тяжело стукнулась на колени и, мотая 

головой, снова взвыла:

— Матушка ты моя-а-а!

Старуха не пробудилась, ни одна кровинка не вы-

ступила на её лице. Михаил пошлёпал старуху по 

провалившимся щекам, и только тогда её глаза изну-

три задвигались, зашевелились, пытаясь открыться, 

и не смогли.

— Мать,  — тормошил Михаил.  — Варвара при-

ехала, погляди.

— Матушка, — старалась Варвара. — Это я, твоя 

старшая. Я к тебе повидаться приехала, а ты на меня 

и не смотришь. Матушка-а-а!

Глаза у старухи ещё покачались-покачались, 

словно чашечки весов, и остановились, сомкнулись. 

Варвара поднялась и отошла плакать к столу  — где 

удобнее. Она рыдала долго, пристукивая головой о 

стол, зашлась в слезах и уже никак не могла остано-

виться. Возле неё ходила пятилетняя Нинка, приги-

балась, чтобы заглянуть, почему Варварины слёзы не 

бегут на пол; Нинку прогоняли, но она, хитря, снова 

прокрадывалась и лезла к столу.

Вечером на счастливо подгадавшем пароходе, ко-

торый ходит только два раза в неделю, приехали го-

родские — Илья и Люся. Михаил встретил их на при-

стани и повёл в дом, где все они родились и выросли. 

Шли молча: Люся и Илья по узкому и шаткому де-

ревянному тротуарчику, Михаил рядом, по комкам 

засохшей грязи. Деревенские здоровались с Люсей и 

Ильёй, но не задерживали разговорами, проходили и 

с интересом оглядывались. Из окон на приехавших та-

ращились старухи и ребятишки, старухи крестились.

Варвара при виде брата и сестры не утерпела:

— Матушка-то наша… Матушка-а-а!

— Погоди ты, — опять остановил её Михаил. — 

Успеешь.
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Сошлись все у старухиной кровати — и Надя, Ми-

хаилова жена, тут же, и Нинка. Старуха лежала не-

движимо и стыло  — то ли в самом конце жизни, то 

ли в самом начале смерти. Варвара ахнула:

— Не жива.

На неё никто не цыкнул, все испуганно зашевели-

лись. Люся торопливо поднесла ладонь к открытому 

рту старухи и не почувствовала дыхания.

— Зеркало, — вспомнила она. — Дайте зеркало.

Надя кинулась к столу, на ходу вытирая о подол 

осколок зеркала, подала его Люсе; та торопливо опу-

стила осколок к бескровным старухиным губам и с 

минуту подержала. Зеркальце чуть запотело.

— Жива,  — с облегчением выдохнула она.  — 

Жива наша мама.

Варвара опять спохватилась плакать, будто услы-

шала всё не так, Люся тоже опустила слезу и отошла. 

Зеркальце попало к Нинке. Она принялась на него 

дуть, заглядывая, что с ним после этого будет, но 

ничего интересного для себя не дождалась и, улучив 

момент, сунула зеркальце ко старухиному рту, как 

только что делала Люся. Михаил увидел, при всех 

отшлёпал Нинку и вытолкал из комнаты.

Варвара вздохнула:

— Ах, матушка ты наша, матушка.

Надя спросила, куда подавать на стол — сюда, в 

комнату, или в кухню. Решили, что лучше в кухню — 

чтобы не тревожить мать. Михаил принёс бутылку 

водки и бутылку портвейна, водку разлил себе и 

Илье, портвейн сестрам и жене.

— Татьяна наша сегодня уж не приедет,  — ска-

зал он. — Ждать не будем.

— Сегодня не на чем больше, ага, — согласился 

Илья.  — Если вчера получила телеграмму, сегодня 

на самолёт, в городе пересадка. Может, сейчас в рай-

оне сидит, а машины на ночь не идут — ага.

— Или в городе.
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— Завтра будет.

— Завтра обязательно.

— Если завтра, то успеет.

Михаил на правах хозяина первый поднял рюмку:

— Давайте. За встречу надо.

— А чокаться-то можно ли?  — испугалась Вар-

вара.

— Можно, можно, мы не на поминках.

— Не говорите так.

— А теперь говори не говори…

— Давно мы вот так все вместе не сидели,  — с 

грустью сказала вдруг Люся. — Татьяны только нет. 

Приедет Татьяна, и будто никто никуда не уезжал. 

Мы ведь раньше всегда за этим столом и собирались, 

в комнате только для гостей накрывали. Я  даже на 

своём месте сижу. А  Варвара не на своём. И  ты, 

Илья, тоже.

— Где уж там  — не уезжали!  — стал обижаться 

Михаил. — Уехали, и совсем. Одна Варвара заглянет, 

когда картошки или ещё чего надо. А вас будто и на 

свете нету.

— Варваре тут рядом.

— А вам прямо из Москвы ехать, — поддела Вар-

вара.  — День на пароходе  — и тут. Уж хоть бы не 

говорили, раз за родню нас не признаёте. Городские 

стали, была охота вам с деревенскими знаться!

— Ты, Варвара, не имеешь никакого права так 

говорить, — разволновалась Люся. — При чём здесь 

городские, деревенские? Ты думай, о чём говоришь.

— Ага, у Варвары, конечно, нету права говорить. 

Варвара не человек. Чё с ней разговаривать? Так, 

пустое место. Не сестра своим сёстрам, братовьям. 

А если спросить тебя: сколько ты дома до сегодняш-

ней поры не была? Варвара не человек, а Варвара ма-

тушку нашу проведывала, в год по скольку раз про-

ведывала, хоть у Варвары не твоя семья, побольше. 

А теперь Варвара и виноватая сделалась.



10

— Давно не была — чего там! — поддержал Вар-

вару Михаил. — У нас ещё Нинка не родилась, при-

езжала. А  Илья в последний раз был  — когда с Се-

вера переехал. Ещё Нинку Надя от груди отнимала. 

Помнишь, горчицей соски мазали, ты смеялся.

Илья помнил, кивнул.

— Не могла, вот и не приезжала,  — обиженно 

сказала Люся.

— Захотела, смогла бы, — не поверила Варвара.

— Что значит смогла бы, если я говорю, не могла? 

У  меня такое здоровье, что если в отпуск не подле-

читься, потом весь год будешь по больницам бегать.

— У Егорки всегда отговорки.

— При чём здесь какие-то Егорки и отговорки?

— А так, ни при чём. Вам уж и слова сказать 

нельзя. Важные стали.

— Ладно вам, — сказал Михаил. — Поехали ещё 

по одной. Чего она будет киснуть?

— Поди, хватит,  — предупредила Варвара.  — 

Вам, мужикам, только бы напиться. Матушка при 

смерти лежит, а они тут разгулялись. Не вздумайте 

ещё песни петь.

— Песни никто и не собирался петь. А  выпить 

можно. Мы сами знаем, когда можно, когда нельзя — 

не маленькие.

— Ой, да с вами только свяжись.

Вот так они сидели и разговаривали за длинным 

деревянным столом, сколоченным их покойником 

отцом лет пятьдесят назад. Все они, пожив отдельно, 

теперь мало походили друг на друга. Посмотреть на 

Варвару, она по виду годилась им в матери, и хотя 

только в прошлом году ей пошёл шестой десяток, 

смотрелась она много хуже этого и уже сама похо-

дила на старуху, да ещё, как никто в родове, была 

толстой и небыстрой. Одно она переняла от матери: 

рожала тоже много, одного за другим, но к той поре, 

когда она стала рожать, ребятишек научились обере-
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гать от смерти, а войны на них ещё не было  — по-

этому все они находились в целости и сохранности, 

только один парень сидел в тюрьме. Радости в своих 

ребятах Варвара видела мало: она мучилась и скан-

далила с ними, пока они росли, мучится и скандалит 

сейчас, когда выросли. Из-за них раньше своих годов 

и состарилась.

За Варварой у старухи шёл Илья, потом Люся, 

Михаил и последней была Татьяна, которую ждали 

из Киева.

Илью из-за малого роста до армии звали 

Ильёй-коротким, и хоть длинного Ильи в деревне не 

было, прозвище это так и пристало к нему. Оттого 

что больше десяти лет он прожил на Севере, волосы у 

него сильно повылезли, голова, как яйцо, оголилась 

и в хорошую погоду блестела, будто надраенная. Там, 

на Севере, он и женился, да не совсем удачно, без по-

правки: брал за себя бабу нормальную, по росту, а 

пожили, она раздалась в полтора Ильи и от этого ос-

мелела — даже до деревни доходили слухи, что Илья 

от неё терпит немало.

Люсе тоже уже больше сорока, но ей ни за что 

столько не дашь: она не по-здешнему моложавая, 

с чистым и гладким, как на фотокарточке, лицом и 

одета не как попало. Люся уехала из деревни сразу 

после войны и за столько лет научилась, конечно, 

у городских за собой доглядывать. Да и то сказать: 

какие у неё ещё заботы без ребятишек? А ребятишек 

Люсе Бог не дал.

У Михаила — не то что у Ильи — волосы по-цы-

гански густые и кудрявые, борода и та курчавится, 

завивается в колечки. Лицом он тоже чёрный, но чер-

нота эта не столько от родовы, сколько от солнца да 

от мороза — летом у реки на погрузке, зимой в лесу 

на валке — круглый год он на открытом воздухе.

Вот так они сидели и разговаривали за длинным 

кухонным столом, чтобы не мешать умирающей ма-
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тери, ради которой впервые за много лет собрались в 

родном доме. Не хватало только Татьяны, самой млад-

шей. У Михаила с Ильёй ещё было что выпить, жен-

щины отставили от себя рюмки, но не вставали — си-

дели, размякнув от встречи и разговоров, от всего, что 

выпало им в этот день, боясь того, что выпадет завтра.

— Надо было мне сразу и Володьке телеграмму 

отправить, — говорил Михаил. — Теперь бы уж здесь 

сидел, возле нас. Охота на него посмотреть, какой стал.

— Он где? — спросил Илья.

— В армии. Второй год уже доходит. Летом 

обещался приехать в отпуск, да, видать, проштра-

фился  — не пустили. Пишет, что кто-то там из его 

отделения с поста ушёл, а его, как командира, нака-

зали. Может, и сам что натворил, там это недолго. 

Как думаешь, отпустят его, нет, если к бабке?

— Должны отпустить.

— Надо было вчера сразу и отбить. Дурака сва-

лял. Думаю, как написать, чтоб не прискреблись? 

Внук всё же, не сын.

— Так бы и написал: бабка плохая, срочно приез-

жай, — посоветовала Варвара.

Надя вся натянулась от потерянного счастья уже 

сейчас видеть перед собой сына.

— Я ему это же говорила, так он разве будет слу-

шать?

— Подождите уж немножко, — сказала Люся.

— Лучше подождать, ага. А то можно только всё 

испортить. Потом уж сразу: так и так. На похороны 

должны отпустить.

— Ой-ёй-ёшеньки,  — вздохнула Варвара.  — Не 

думали не гадали. Одна матушка на всех, и вот.

— Сколько тебе их надо? — хмыкнул Илья.

Варвара обиделась:

— Ты прямо как не родной! Всё с подковыркой. 

Всё хочешь из меня дуру сделать. А я не дурней тебя, 

можешь не подковыривать.
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— Я и не думаю, что дурней. Чего это ты 

 взъелась?

— Ага, не думаешь.

Люся тихонько спросила у Нади:

— У вас швейная машинка есть?

— Есть, только не знаю, шьёт ли она. Давно уж 

не открывала.

— Сегодня стала смотреть, а у меня, как назло, 

ни одного чёрного платья, — объяснила Люся. — По-

бежала в магазин, материал купила, а шить, конечно, 

некогда было, только скроила. Придётся здесь.

— Не успеете сегодня.

— Успею, я быстро шью. Потом, когда лягут, тут, 

в кухне, и устроюсь.

— Ладно, я достану, посмотрите.

Перед тем как укладываться, сошлись опять возле 

матери, чтобы знать, с чем ложиться. Люся попро-

бовала найти пульс и кое-как нащупала его  — чуть 

живой. Михаил не утерпел и подёргал мать за плечо, 

и тогда вдруг услыхали, как откуда-то изнутри до-

нёсся стон не стон, храп не храп, будто и не материн 

вовсе, чужой, будто, занятая своим делом, огрыз-

нулась смерть. На Михаила зашикали, но от этого 

звука сделалось всем не по себе, даже Нинка полезла 

к Наде, присмирела.

— Хоть бы до белого дня дожила, — всхлипнула 

Варвара и умолкла.

Стали укладываться. Изба была большая, но 

по-деревенски перегорожена всего на две половины: 

в одной лежала старуха, в другой спала Михаилова 

семья. Надя себе и Михаилу постелила на полу, а 

свою кровать отдала Люсе. Для Варвары нашлась 

раскладушка, которую поставили на старухиной по-

ловине, чтобы Варвара присматривала за матерью. 

Там же собирались положить на пол Илью, но он за-

хотел спать в бане, баня у Михаила была чистая, без 

сажи и прелого духа, и стояла в ограде. Илье дали 
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доху и фуфайки под низ, а наверх ватное одеяло, и он 

ушёл, наказав, чтобы в случае чего будили.

Электричество у старухи выключили, зажгли 

лампу. Решили держать свет всю ночь, только уба-

вили фитиль.

Надя достала машинку, поставила её на тот же 

стол, за которым сидели, и Люся сначала испробо-

вала её ход на тряпке. Машинка шила хорошо.

— Ложись, — сказала Люся Наде. — Усни, пока 

можно. Неизвестно ещё, какая сегодня будет ночь.

Надя ушла. Её о чём-то спросил Михаил, она 

что-то ответила — все шёпотом.

Застрекотала машинка, и Люся сама испугалась, 

выпустила ручку  — до того громким, как стрельба, 

показался её стук. На него тут же пришлёпала напу-

ганная Варвара. Увидев Люсю, чуть остыла:

— Слава тебе господи! Думаю, кто тут такой. 

Прямо всю затрясло. Чё это тебе приспичило?

Люся не ответила, шила.

— На похороны, чё ли, чёрное-то приготовляешь?

— Не понимаю: неужели об этом обязательно 

надо спрашивать?

— А чё я такого сказала?

— Ничего.

— Шей, я тебе ничё не говорю. Я  вот посижу 

возле тебя маленько и уйду. Мешать не буду.

Варвара придвинула табуретку, пристроилась 

сбоку. Она так и не разделась, только отцепила 

чулки, и они стянутой кожей болтались ниже колен.

Где-то на реке отдаленно и сдавленно гуднул па-

роход, потом ещё и ещё. Варвара подняла голову, 

прислушиваясь, от напряжения сморщилась.

— Чё это он кричит?

— Не знаю. Сигналы кому-то подаёт.

— Другого места не нашёл, где подавать. Прямо 

всю перевернуло.

Она ещё посидела и нехотя поднялась:
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— Пойду. Ты долго здесь будешь?

— Пока не сошью.

— Не надо было нам сегодня ложиться, ох не 

надо было, — покачала головой Варвара. — Сидели 

бы, разговаривали — всё веселей.Чует моё сердце — 

не к добру это.

Она ушла, но скоро воротилась, пугая Люсю, при-

слонилась к стенке.

— Что? — спросила Люся.

— Или уж мне кажется, или правда. Иди посмо-

три. Иди.

Люся не поверила, но сказать, что не верит, не 

смогла, пошла к матери. Она держала её руку, но слы-

шала за своей спиной только тяжёлое, со свистом, ды-

хание Варвары: и-а, и-а, и-а… Пришлось отогнать её, и 

лишь тогда, и то не сразу, до Люси донеслись, угады-

ваясь, будто за много-много километров, совсем тихие, 

теряющиеся толчки. Ей показалось, что с прошлого раза 

они стали ещё слабей и шли не подряд, а через один.

— Ты ложись, — жалея сестру, сказала Люся. — 

Я, пока шью, буду смотреть, а потом разбужу тебя.

— Да разве я усну?  — по-ребячьи захныкала 

Варвара. — Илья хитрый какой, ушёл из избы, а тут 

как хошь. Разве мне теперь до сна? Всё буду думать, 

как да что. Лучше я возле тебя посижу.

— Сиди, если хочешь.

— Я тихонько буду.

Она опять пристроилась рядом, вздыхая, трогала 

материал, смотрела, как Люся шьёт.

— Ты это платье после с собой обратно повезёшь, 

нет? — спросила она.

— А что?

— Я к тому, что, если не повезёшь, я могла бы 

взять.

— Зачем оно тебе? Оно же на тебя не полезет.

— Я не себе. У  меня девка уж с тебя вымахала. 

На неё как раз будет.


