
УДК 792(470)

ББК 85.334.3(2)6

          М19

Фотоматериалы предоставлены 

ФГУП «Информационное телеграфное агентство России 

(ИТАР-ТАСС)».

 Малобродский, Алексей Аркадьевич.

М19   Следствие разберётся. Хроники «театрального дела» / Алексей 

Малобродский.  — Москва : Издательство АСТ, 2020. —  272 с. : ил. — 

(Время моё).

 ISBN 978-5-17-118984-6

  Автор, один из фигурантов громкого «театрального дела» режиссёра Кирилла 
Серебренникова, рассказывает историю своего «сопротивления». Книга эта — 
одновременно и триллер, и крутой детектив, и готический роман ужасов, это 
и жесткий памфлет, и автобиография. Но как бы ни определить её жанр, это пове-
ствование о стойкости, верности убеждениям и своему делу.

УДК 792(470)

ББК 85.334.3(2)6

ISBN 978-5-17-118984-6  © А.А. Малобродский, 2020
© А.Е. Знаменская, иллюстрации, 2020

   ©  Михаил Почуев/ТАСС, фотография 
на обложке, 2020

© ООО «Издательство АСТ», 2020



Моей жене Тане
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I

З
вонок скрипнул коротко, суетливо, поначалу, казалось, 

застенчиво. Потом ещё и ещё раз, уже нервно, срыва-

ясь в истерику. Будильник звучит иначе. Кажется, ещё нет 

семи. Соседи? Открыть глаза, нащупать шлёпанцы, халат, 

проверить, не текут ли краны и трубы на кухне, в ванной, 
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добрести до двери. В маленькой однокомнатной квартире 

на всё — несколько шагов, несколько секунд. Вслед за те-

лом просыпается сознание. Сегодня предстоит много дел: 

важная встреча, я добивался её две недели; в универси-

тете обсуждение моей программы театрального факуль-

тета; открытие выставки, вечеринка... не забыть, успеть...

В приоткрытую дверь мгновенно просунулись нога 

и плечо доблестного оперативника. Несколько мужчин, 

сгрудившихся за его спиной, всем своим видом выражали 

развязную решимость, сквозь которую, однако, странным 

образом просвечивало лёгкое замешательство. Будто бы 

по отношению ко мне у них не было безусловно одобрен-

ного, согласованного намерения. Два следующих года по-

добное ощущение будет возникать у меня с появлением 

каждого нового персонажа, на каждом повороте истории, 

начавшейся в то утро и не законченной до сих пор.

Нельзя было допустить, чтобы свора незваных гостей 

оказалась в комнате, где ещё спала моя жена; я заорал на 

них хриплым спросонок матом. Удивительно, но они оста-

новились. Одевшись, я потребовал и внимательно про-

читал ордер, затем впустил их. Несколько сотрудников 

московского Следственного комитета, с ними не предста-

вившийся прыщавый переросток, а также курсанты-по-

лицейские в качестве понятых. Это был обыск. На вопрос, 

какие запрещённые предметы имеются в квартире, я от-

ветил: только те, которые вы, наверное, принесли с собой.

Месяцем раньше СМИ, кажется, всего мира сообщили 

об обысках в «Гоголь-центре» и в квартирах Кирилла Сере-

бренникова и связанных с ним работой в театре и проекте 

«Платформа» людей. Бывший гендиректор «Платформы» 
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Юрий Итин даже удостоился задержания и был помещён 

под домашний арест. Меньше повезло бухгалтеру Нине 

Масляевой, оказавшейся за решёткой. Чем руководство-

вался суд, избирая моим бывшим коллегам различные 

меры пресечения, остаётся для меня загадкой. Писали, 

что им предъявлено обвинение в хищении одного мил-

лиона двухсот тысяч рублей, перечисленных некой ком-

пании по фиктивному договору. Такое обвинение никак 

не объясняло полутора десятков эффектно проведённых 

обысков с собаками и вооружёнными омоновцами в ма-

сках. Я был первым генеральным продюсером «Платфор-

мы», но в 2014 году, когда по версии следствия произошло 

хищение, минуло уже почти два года, как я оставил этот 

замечательный проект. Я ожидал, что буду вызван для по-

яснений. Друзья призывали меня к осторожности, пред-

лагали уехать. Я снисходительно посмеивался над такими 

советами — ведь я не нарушал закон, в делах был акку-

ратен, а потому уверен, что меня невозможно в чём-либо 

обвинить.

В крошечной съёмной квартире было совсем немно-

го вещей. Через десять дней мы собирались перебрать-

ся в  нашу новую подмосковную квартиру. Там пока не 

было мебели и продолжался ремонт, но из соображений 

экономии было решено обустраивать её как-то по ходу. 

Зимние вещи, кухонный скарб и библиотека хранились 

в арендованной складской ячейке. В общем, обыскивать 

было особо нечего. Пароли от наших мобильных теле-

фонов и  ноутбуков мы простодушно сообщили, доку-

менты предъявили. Всем было скучно. А нам с Таней — 

отчаянно противно. Никто из ворвавшихся в наше утро 



10

АЛЕКСЕЙ МАЛОБРОДСКИЙ

людей не отличался обаянием, а с учётом обстоятельств 

все они вызывали брезгливое и одновременно опасливое 

чувство. Впрочем, мы были сдержанны и насколько воз-

можно вежливы. Один из пришельцев сообщил, что мне 

придётся поехать с ними, и спросил, готов ли я дать пока-

зания. Конечно, я был готов. «Правильные показания», — 

уточнил слуга закона. «Нет, — ответил я, — правдивые». 

Последовал дурацкий диалог, как в очень тупом скетче. 

Он несколько раз повторил «правильные», а я столько же 

раз ответил «правдивые». Мы по-разному понимали зна-

чение слова «правильный». Тем не менее мой собеседник 

сообщил кому-то по телефону, что я веду себя адекватно 

и со мной можно работать. У нас изъяли ноутбуки, ай-

пады, телефоны, часть документов и записных книжек. 

Корявым, нечитаемым почерком составили протокол. 

С трудом разобрав написанное, мы подписали.

Таня и  несколько следователей с  понятыми поехали 

в  нашу квартиру. Поскольку в  ней было пусто, обыск 

там прошёл ещё быстрее и скучнее. Тем временем другая 

группа препроводила меня в управление Следственного 

комитета по Москве на Новокузнецкой улице. Доро �гой 

я позвонил адвокату Ксении Карпинской. Она, как оказа-

лось, была не в Москве, но пообещала направить мне на 

помощь кого-нибудь из коллег.

Во дворе и коридорах здания Следственного комите-

та было немноголюдно, но суетливо. Каких-то людей бы-

стро заводили в кабинеты; из-за других вопросительно 

выглядывали сотрудники, как бы интересуясь, можно ли 

выйти. Было ясно, что это как-то связано со мной. Одну 

женщину, всё же попавшуюся мне на глаза, я  хорошо 
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знал: Лариса Войкина работала в «Седьмой студии» и — 

недолгое время — в «Гоголь-центре».

Следователь представился невнятной скороговоркой. 

Так говорят сотрудники ГИБДД, когда беспричинно оста-

навливают машину. В их утомлённых глазах отчётливо 

прочитывается сумма, и они искренне сокрушаются, если 

водитель не проявляет достаточной сообразительности 

и чуткости. Я дотошно переспрашивал имя, должность 

и место службы. Следователь, раздражаясь, но раз от разу 

громче и чётче повторял: «Следователь по особо важным 

делам Первого следственного отдела Второго управле-

ния по расследованию особо важных дел о преступлени-

ях против государственной власти и в сфере экономики 

Главного следственного управления Следственного ко-

митета Российской Федерации по городу Москве капитан 

юстиции Федутинов Игорь Николаевич». Звучало это од-

новременно угрожающе и нелепо и будто даже немного 

лестно: не баран чихнул, люди серьёзные. Любопытство во 

мне боролось с недоумением, страх и растерянность — со 

смешливостью. Капитан порывался немедленно «просто 

поговорить», призвал меня быть откровенным и «расска-

зать всё». Вероятно, я должен был понимать, что именно 

от меня хотят услышать. Я искренне не понимал. Федути-

нов огорчился. Не зная, как его утешить, я объявил, что 

готов «рассказать всё», когда приедет адвокат.

Вскоре прибыла Юлия Лахова, высокая красивая жен-

щина; осторожная походка и  едва заметная округлость 

выдавали раннюю стадию беременности. С её появлением 

стало легче и спокойнее, хотя полностью одолеть волне-

ние не получалось. Суета, мелькание сменяющихся лиц, 
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кажущиеся случайность и бестолковость вопросов, беспо-

койство о Тане, ещё не вернувшейся после обыска, досада 

из-за несостоявшихся встреч и  отменённых дел, невоз-

можность позвонить, усталость и голод — всё раздражало, 

вызывало головную боль. Федутинов, уже составивший 

представление о моей несговорчивости, поручил допросы 

своим помощникам. Их было трое. Первый явно тяготил-

ся работой, вопросы задавал устало, без малейшего инте-

реса. Зато нас с интересом слушал анонимный переросток, 

вертевшийся среди прочих у нас дома во время обыска. На 

требование адвоката Лаховой объяснить, кто этот человек 

и на каком основании присутствует, проводивший допрос 

следователь мрачно пошутил: «Это моя совесть». Как уда-

лось реконструировать много позже, это был фээсбэшный 

филёр Авдеев, якобы следивший за мной и накропавший 

дикую, от первого до последнего слова лживую справку, на 

основании которой меня арестовали.

Допрашивали меня сначала как свидетеля по делу, воз-

буждённому в отношении Юрия Итина и Нины Масляе-

вой, нисколько не смущаясь тем, что ко времени совер-

шения вменяемого им преступления я  полтора года не 

работал в «Седьмой студии». А по окончании объявили, 

что теперь я буду допрошен уже в качестве подозревае-

мого по статье 159, часть 4 — «Мошенничество в особо 

крупном размере». В чём именно меня подозревают и ка-

ковы основания подозревать меня в чём бы то ни было, 

никто мне не объяснил.

Между тем в  сопровождении оперативной группы 

приехала Таня. На «Платформе» она не работала ни дня, 

к «Седьмой студии» никогда не имела отношения. Тем не 
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менее её также допросили как свидетеля. Юлия Лахова не 

могла разорваться между нами. И Таня по праву, пред-

усмотренному 51-й статьёй Конституции, отказалась от-

вечать на любые вопросы. Следователь и не рассчитывал 

получить от неё какую-то информацию — просто, делая 

из моей жены свидетеля, они предусмотрительно со-

здавали ещё один инструмент давления на случай моей 

несговорчивости. Позже я осознал, что все события того 

длинного дня строились по стандартному, тысячи раз 

опробованному органами шаблону и финал был заведомо 

предопределён уже принятыми кем-то решениями.

Следующий допрос практически полностью повторил 

вопросы предыдущего. Мне давали понять, что распола-

гают печальными для меня показаниями бывших коллег, 

якобы меня недолюбливающих, намекали на недруже-

любное наше с Кириллом расставание в «Гоголь-центре». 

Провокации были навязчивыми, но довольно неуклюжи-

ми. С каждым вопросом становилось яснее, что от меня 

ждут компромата на Серебренникова. Этот допрос по 

очереди проводили два следователя, располагавшиеся 

в разных кабинетах. Мне не забыть один из них: как все 

прочие, пыльный, захламлённый бумагами и уродливой, 

будто случайной мебелью, с плохим раздражающим глаза 

светом, он имел нелепые пропорции поставленного на уз-

кую поверхность параллелепипеда. Стены украшали яр-

кая икона и парадный портрет генералиссимуса Сталина.

В восьмом часу вечера на меня надели наручники. 

В коридоре, наскоро прощаясь с измученной и изумлён-

ной Таней, я посоветовал ей провести вечер с друзьями, 

сообщить о случившемся и попытаться отвлечься.
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II

Ю
рий Итин, мой товарищ со студенческих времён, 

спросил по телефону, чем я  занят и  как добываю 

хлеб насущный. Я  уже месяц был совершенно свобо-

ден после увольнения из театра «Школа драматического 

искусства».



15

CЛЕДСТВИЕ РАЗБЕРЁТСЯ

Увольнению предшествовало такое обстоятельство: 

некая маленькая телекомпания на голубом, что называ-

ется, глазу требовала бесплатно отдать ей для съёмки пе-

редачи один из залов театра. Ссылались на какие-то дого-

ворённости с начальством. Звонила Галина Валентиновна 

Лупачёва, заместитель московского министра культуры, 

и  со значением шипела в  трубку, что надо бы помочь. 

Но отказалась направить письменное распоряжение. Не 

в силах понять, почему государственный бюджетный те-

атр должен отменить репетиции и спектакли, а свой зал 

бесплатно предоставить частной коммерческой структу-

ре, я отказал.

За непонятливость я поплатился увольнением. Владе-

лица и директор компании на беду оказалась женой вли-

ятельного чиновника в недавно сформированном прави-

тельстве нового мэра Москвы Собянина. Руководитель 

Департамента культуры Москвы Сергей Ильич Худяков 

вызвал меня на ковёр. Сам, впрочем, не явился, трусливо 

поручив разговор своим подчинённым. В унылом каби-

нете с единственным окном, выходившим на Неглинную 

улицу, по одну сторону длинного стола рядком устро-

ились заместители руководителя, главы юридического 

и кадрового управлений, театрального отдела, инструкто-

ры и кураторы — всего с десяток начальников разного ка-

либра. Меня усадили с противоположной стороны. Глаза 

моих визави беспокойно блуждали по углам, напоминая 

многоголового окосевшего Змея Горыныча. Мне предло-

жили уволиться по собственному желанию. Я не желал. 

Театр находился в отличной творческой форме, громадьё 

интересных планов было скреплено договорённостями 


