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С о н е  и  Ж е н е в ь е в е



Бывает — заглотила боль

Все бытие до дна,

Но бездну она спрячет под собой,

Чтоб память перешла.

Так в оторопи человек

Легко проходит там,

Где зрячему дороги нет

И упокой костям1.

      Эмили Дикинсон

1 Перевод А. Грибанова
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23 августа

Ее тело лежит в речушке Девять Миль, наполови-

ну зарытое в ил. Временна�я отметка — конец апре-

ля. Наверное, тело вымыло из земли дождем. Или 

наоборот, река взбухла после ливней, и на труп на-

несло грязь течением. Временна�я отметка — 18.44, 

сквозь ветви деревьев струятся косые солнечные лу-

чи, покрывая почву на поляне рябью пятен. Там, 

куда падает свет, вода мшисто-зеленая, но в тени она 

темно-бурая, почти черная. Я  размышляю об этой 

земле, об истории местности, насколько она свы-

клась с огнем — крутые склоны холмов у реки не-

когда были отвалами шлака со сталелитейных заво-

дов, осыпающимися грудами расплавленного пепла, 

но когда я впервые познакомился с этим местом, все 

уже было реконструировано и покрылось зеленью. 

Здесь сделали городской парк.

Когда временна �я отметка достигает 19.31, ста-

новится слишком темно, и я корректирую световые 

фильтры. Деревья и  тело светлеют в  тошнотворно 

бледном искусственном свете. Я четко вижу ее ступ-

ни — белые, как шляпки торчащих из почвы грибов. 

Я помечаю тело и покидаю ее, уже в полной темноте 

иду обратно через парк по беговой дорожке.
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На парковке, куда приводит дорожка, я устанав-

ливаю время на 18.15 — за полчаса до того, как я 

ее найду. Тьма светлеет до синеватых сумерек. Я иду 

по петляющей через парк беговой дорожке, пока не 

спускаюсь к клубку корней и ежевики, где хватаюсь 

за тонкие ветки, чтобы удержать равновесие. Я здесь 

уже бывал. Изучаю подлесок на предмет отпечатков 

ног, признаков борьбы или клочков одежды — хоть 

чего-нибудь, но не обнаруживаю никаких следов, пока 

не утыкаюсь в ее тело: бледный изгиб спины и волна 

волос, из-за грязи значительно более темных, чем на 

фотографиях, — там они медово-русые. Я опуска-

юсь рядом с ней на колени. Рассматриваю ее, пытаясь 

разобраться, что случилось, пытаясь понять. В 19.31 

становится слишком темно что-либо разглядывать.

Я  возвращаюсь. На парковке в  конце дорожки 

я переставляю время на 18.15, и темнота вновь от-

ступает. Тело там, внизу, наполовину зарытое в ил. 

Я  иду по беговой дорожке, изучая парк в  поисках 

следов. Девушку я найду через двадцать минут.

21 октября

Люди часто спрашивают нас, как умерли их близ-

кие, ожидая услышать нечто экстраординарное или 

предполагая, что те испытывали страшные муки, и я 

вспоминаю стихотворение Одена «Музей изящных 

искусств»1, потому что, за редким исключением, 

1  Живописуя нам страданье, мастера
старинные не ошибались, им была внятна без слов
вся человеческая суть его, когда при нем же
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смерти, которые мы расследуем, банальны  — лю-

ди ели, открывали окно или просто шли по улице. 

Ничего необычного, хотя выжившие часто вспоми-

нают, какой был прекрасный осенний день, почти 

летний. Конец наступил быстро, это совершенно 

точно, и  никто не страдал  — за исключением вы-

живших. Жизни пятисот тысяч человек закончились 

в  ослепительной белой вспышке. Обычно помимо 

подробностей мы отвечаем интересующимся, что их 

пьют, едят, идут себе куда-то, окна открывают, как вчера,
когда, опять же, старики во исполнение пророчества, 
 дыханье затаив,
ждут чуда Рождества, а радостный народ мальчишек
коньками звучно режет лед у кромки леса, позабыв
иль вовсе не заметив ни волов, ни яслей, ни семьи, 
 ни пастухов.

О, старики-то мастера не позабыли,
что цветет и плодоносит страстотерпца корень
в безвестных дырах, часто под покровом пыли,
что тут же пес собачьей жизнью без остатка 
 поглощен, а конь
почесывает зад о дерево, пока хозяин-всадник 
 мученика мучит.

Вот брейгелев «Икар», к примеру: каждый спину
несчастью кажет, занятый своим. Ну, пахарь, 
 положим, слышал всплеск иль
крик «почто мене оставил»,
но пан, упал или пропал Икар — ему едино, солнце льет,
как и положено, лучи на ноги, что в углу белеют, 
 погружаясь в тину,
изысканный корабль, что стал свидетелем 
 невиданного — мальчик
упал с небес, — спокойно далее плывет.

(Пер. О. Меерсон)
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родные не страдали и  умерли в  точности так же, 

как и жили. Даже этот кошмар шел своим чередом.

Двадцать первое октября…

Десять лет после конца.

Во вторник я в  последний раз принял экстази. 

В то утро я даже ради приличия отправил сообще-

ние Куценичу, мол, подхватил вирус и не приду, но 

он заявил, что я уже исчерпал запас больничных 

и  отпусков, а  другим архивариусам надоело меня 

покрывать. Мне могут снизить зарплату или даже 

установить испытательный срок. Уже поступали жа-

лобы, так он сказал. Он сам перезвонил через не-

сколько минут, и я пялился на фотку его профиля: 

снежно-белая борода и  добрые голубые глаза; На-

чинка хвастливо выставлена напоказ  — переплете-

ние серебристых проводов пронизывает череп под 

кудрявыми волосами. Я  сидел в  кофейне «Трист», 

звонок прошел через местный вай-фай. Моя Начин-

ка  — дешевка, работает с  непостоянной частотой 

кадров и  показывает допы с  дерьмовой задержкой 

в долю секунды. Образ Куценича висел перед мои-

ми глазами прозрачной пленкой, а за ним — меню 

кофейни с  выбором кофе латте, эспрессо, мокко 

и так далее, на каждом пакете с кофейными зерна-

ми бежала надпись: «Справедливая торговля и  ор-

ганическая продукция». Куценич спросил, все ли 

в  порядке, и  я заметил легкий рассинхрон между 

движениями губ и  словами.

— Все в  норме,  — ответил я.  — Это просто 

носовые пазухи, видимо, подхватил инфекцию.

— Ты расследуешь убийство, — напомнил он.

— Завтра мне полегчает.
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— Я доверил тебе дело о возможном мошенни-

честве и убийстве, — сказал он. — Мы должны при-

держиваться расписания, есть и другие дела.

— Ее тело в плохом состоянии.

Неловко обсуждать труп в  оживленном кафе, 

но за ближайшими столиками все были погруже-

ны в собственные потоки дополненной реальности, 

болтали с невидимыми собеседниками или сгорби-

лись над своим кофе, забывшись в личных фантази-

ях. Никто не обращал на меня внимания.

— Запрос № 14502, Ханна Масси,  — сказал 

Куценич.  — Ты отметил, что ее записи в  Архиве 

повреждены.

— Кто бы ни пытался скрыть убийство, это сде-

лано топорно, — ответил я. — Повреждения Архи-

ва — как отпечатки пальцев, но отпечатков пальцев 

миллионы, и нужно время, чтобы в них разобраться.

— Ты себя погубишь. Понимаю, сейчас у  тебя 

тяжелый период, и  я тебе сочувствую, честно, но 

хочу быть уверен, что ты занят делом. Прошло не-

сколько месяцев с  тех пор, как ты ее обнаружил. 

Пора с этим разобраться. Тебе нужна помощь? Мо-

жешь взять неоплачиваемый отпуск. Мы перерас-

пределим твои дела.

— Не нужен мне отпуск, — отрезал я. — Я не 

могу позволить себе отпуск.

— Что говорит твой врач?

— Давай не будем вмешивать сюда личное. Не 

надо сворачивать на личные проблемы.

— Ты занимаешься сложной работой, — сказал 

он, слегка смягчившись.  — Ты всегда тщательно 

ведешь расследование, но в  твоем отчете есть про-
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белы. Существенные пробелы. Что насчет родителей 

жертвы? Друзей? Ты даже не описал ее последние 

часы.

— Последних часов пока нет. Я  проследил ее 

до места исчезновения, но умерла она не там. Она 

была в колледже, на лекции по психологии, о взаи-

модействии человека и компьютера. После занятий 

она пересекла студенческий городок и  вошла на 

нижний уровень парковки на Пятой авеню, на углу 

с  Морвуд-авеню. Там нет камер слежения. Оттуда 

ее и забрали.

Я  свернул изображение Куценича и  уставился 

в кофе, на его поверхности мерцали сведения о пи-

тательной ценности. В Архиве обнаружился пробел 

с того времени, когда она вошла на парковку, и до 

момента, когда я обнаружил ее тело у реки. Каме-

ры слежения установили на парковке только через 

несколько недель после ее исчезновения, полно за-

писей из нижних уровней через несколько недель 

и  месяцев, на них охранники объезжают террито-

рию на карах, но уже слишком поздно.

— Надо как-то ограничить рамки твоего рас-

следования. Страховой компании «Стейт фарм» 

нужно лишь знать, как она умерла,  — сказал Ку-

ценич.  — Задокументированная причина смерти, 

только и  всего. Резюме на страничку. А  когда мы 

будем уверены, что имеем дело с убийством, я заре-

гистрирую ее смерть в ФБР — если мы не поступим 

как полагается, это повлечет за собой неприятные 

последствия. Нужно придерживаться расписания. 

Я не могу позволить, чтобы ты несколько дней или 

даже недель не показывался.
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— Я  нашел ее тело,  — напомнил я, подумав 

о  весенних дождях, размывших неглубокую моги-

лу. — Именно я.

— Слушай, Доминик, если ты собираешься 

и дальше заниматься этой работой, научись видеть 

общую картину. Нельзя просто зарыться в расследо-

вание и забыть обо всем остальном. Ты должен по-

нять, что, когда я встречаюсь со страховой, ее люди 

могут быть в восторге от наших находок, от проде-

ланной тобой работы, но первым делом зададут во-

прос: «Почему вы не сказали нам, как она умерла?» 

Эти сведения для них стоят денег, а  они пекутся 

о деньгах, а не о девушке. Ты должен думать о том, 

каким выглядит эффективный результат в их глазах.

— Им плевать, кто ее убил, а нужно лишь знать, 

что ее убили, — сказал я. — Разве не так? Хочешь, 

чтобы я не занимался тем, как это случилось? Я так 

не могу, Куценич. Уже несколько недель стоит мне 

закрыть глаза, и я вижу ее.

— Все эти образы — не реальность, — напом-

нил он.  — Ты погружаешься в  Архив, и  если не 

будешь осторожным, то забудешь, что это не ре-

альность. Ты слишком много времени посвящаешь 

наблюдению за смертью людей, это может на тебя 

повлиять. Ничего страшного, если сейчас ты не спо-

собен продолжить расследование, если не можешь 

работать.

— Что значит «забудешь, что это не реаль-

ность»? Все это произошло в реальности.

— Загрузи несколько часов и  поработай с  ни-

ми, — велел он. — К вечеру мне нужно что-нибудь 

новое.


