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Все шире — круг за кругом — ходит сокол,

Не слыша, как его сокольник кличет;

Все рушится, основа расшаталась,

Мир захлестнули волны беззаконья…

У. Б. Йейтс. Второе пришествие*

* Перевод Г. Кружкова. (Здесь и далее примеч. пер.)
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Глава первая

Оконкво был хорошо известен во всех девяти де-

ревнях общины Умуофия и даже за их пределами. 

Репутацией своей он был обязан собственным до-

стижениям. Еще в восемнадцатилетнем возрасте он 

прославил свою деревню, одолев Кота Амалинзе. От 

Умуофии до Мбайно Амалинзе слыл великим бор-

цом, семь лет не знавшим поражений. Котом его 

прозвали за то, что лопатки его никогда не касались 

земли. И такого человека Оконкво победил в схват-

ке, которая, по мнению старейшин, была одной из 

самых ожесточенных с того времени, когда осно-

ватель их рода семь дней и семь ночей бился с Ду-

хом дебрей.

Гремели барабаны, пели флейты, и зрители сле-

дили за поединком, затаив дыхание. Амалинзе был 

хитер и умел, но Оконкво оказался юрким, как ры-

ба в воде. Каждая жила и каждый мускул отчетливо 

выдавались у борцов на руках, спине и бедрах, и ка-

залось: они напряжены и натянуты настолько, что 

вот-вот порвутся. В конце концов Оконкво одержал 

верх над Котом.

Это было много лет назад, двадцать или боль-

ше, и все это время слава Оконкво росла и распро-
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странялась, как лесной пожар, раздуваемый харма-

таном*. Он был высок ростом, коренаст, кустистые 

брови и широкий нос придавали ему свирепый вид. 

Он тяжело дышал, говорили, будто, когда он спал, 

его жены и дети слышали его дыхание в своих до-

мах. При ходьбе почти не касался земли пятками, 

создавалось впечатление, что он ходит на пружи-

нах — как будто в любой момент готов на кого-ни-

будь напасть. Он и впрямь часто нападал на людей. 

Из-за небольшого заикания, возникавшего, когда 

он сердился, он порой не мог быстро найти нуж-

ных слов и тогда пускал в ход кулаки. Оконкво тер-

петь не мог неудачников. Оконкво терпеть не мог 

своего отца.

Унока — так звали его отца — умер десять лет 

тому назад. При жизни он был ленив, расточите-

лен и совершенно не способен думать о завтраш-

нем дне. Если какие-то деньги попадали ему в руки, 

а случалось это редко, он тут же накупал несколько 

калебас** пальмового вина, созывал соседей и устра-

ивал пирушку. Он любил повторять, что, глядя на 

рот мертвеца, всегда думает: какая дурость не на-

есться при жизни до отвала. Конечно же, Унока был 

вечным должником, всем соседям вокруг он задол-

* Сухой и пыльный западноафриканский пассат, дует 

из Сахары к Гвинейскому заливу; в некоторых странах За-

падной Африки мгла, вызванная харматаном, может значи-

тельно снижать видимость и иногда заслоняет солнце на не-

сколько дней.
** Сосуды для жидкостей, сделанные из тыкв разной 

форм ы.
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жал от нескольких каури* до весьма существенных 

сумм.

Унока был высоким, но очень худым и немно-

го сутулым. Вид у него был изможденный и уны-

лый — за исключением тех моментов, когда он пил 

или играл на флейте. Играл он на ней очень хоро-

шо, и самыми счастливыми периодами в его жизни 

были две-три луны после сбора урожая, когда дере-

венские музыканты снимали со стены инструмен-

ты, обычно висевшие над очагом. Унока играл вме-

сте с ними, и лицо его тогда светилось блаженством 

и покоем. Иногда их оркестр вместе с их же танцую-

щими эгвугву приглашали на некоторое время в дру-

гие деревни, чтобы поучиться их искусству. Они го-

стили в таких деревнях на протяжении трех-четырех 

базаров, исполняя свою музыку и пируя. Унока лю-

бил хорошее угощение и хорошую компанию, по-

этому любил он и это время года, когда прекраща-

лись дожди и солнце всходило каждое утро в своей 

ослепительной красоте. И сильной жары в это вре-

мя не бывало, потому что холодный и сухой харма-

тан дул с севера. Выдавались годы, когда харматан 

особенно свирепствовал, и тогда в воздухе висело 

плотное марево. Старики и дети в такую погоду уса-

живались вокруг дровяных костров и грелись. Уно-

ка любил все это, любил наблюдать, как с насту-

плением сухого сезона возвращались первые кор-

* К а у р и (англ. сowry) — раковины тропических моллю-

сков, использовавшиеся в качестве денег в Китае, Индии, 

на Аравийском полуострове и в Африке с древних времен 

вплоть до середины ХХ века.
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шуны и дети встречали их песнями. Он вспоминал 

собственное детство, как бродил по окрестностям, 

высматривая в небе коршуна, и, завидев его, лени-

во парившего в синем небе, разражался радостной 

песнью, вкладывая в нее все свое существо, привет-

ствуя возвращение коршуна из долгого-долгого пу-

тешествия и вопрошая, не принес ли он домой хоть 

какой-то кусочек ткани.

Но то было много лет назад, в его детстве. Взро-

слый Унока стал неудачником. Он был беден и едва 

мог прокормить жену и детей. Люди смеялись над 

ним, считая его бездельником, и клялись ни за что 

больше не давать ему взаймы, потому что долгов он 

никогда не отдавал. Но было в этом человеке что-то 

такое, что заставляло тех же людей ссужать его сно-

ва и снова, и долги его накапливались.

Однажды к нему в хижину зашел сосед по име-

ни Окойе. Унока полулежал, прислонившись к гли-

няной лавке, сооруженной вдоль стены, и играл на 

флейте. При виде соседа он тут же вскочил и по-

жал ему руку. Окойе расстелил козью шкуру, кото-

рую принес под мышкой, и сел. Унока сходил в зад-

нюю комнату и вернулся с круглой деревянной до-

щечкой, на которой лежали орех кола, аллигаторов 

перец* и кусочек белого мела.

— У меня есть кола, — объявил он, сел и пере-

дал дощечку гостю.

* Растение, семена которого традиционно используются 

в качестве острой приправы к еде и афродизиака, а также 

для стимуляции выработки и тестостерона. Другое назва-

ние — «райские зерна».
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— Спасибо. Приносящий колу приносит жизнь. 

Но я думаю, что ты сам должен расколоть его, — от-

ветил Окойе, возвращая дощечку.

— Нет, я считаю, что это должен сделать ты. — 

Так они попререкались немного, пока Унока не со-

гласился принять честь разделать орех. Окойе же 

тем временем взял мел, начертил на полу несколь-

ко прямых линий, а потом покрыл мелом большой 

палец ноги.

Разломив орех, Унока вознес молитву предкам, 

прося жизни, здоровья и защиты от врагов. Поев, 

они поговорили о том о сем: о проливных дождях, 

затапливавших посадки ямса, о грядущем праздни-

ке в честь предков и о надвигающейся войне с де-

ревней Мбайно. Война никогда не радовала Уно-

ку. По правде сказать, был он трусоват и не выно-

сил вида крови. Поэтому предпочел сменить тему 

и заговорил о музыке, тут-то лицо его засияло. 

Его внутреннему слуху были внятны будоражив-

шие кровь замысловатые ритмы экве, уду и огене, 

и он мог представить себе, как его флейта вплета-

ется в них, украшая выразительными печальными 

мелодиями. Общее звучание было веселым и ожив-

ленным, но если выделить из него голос флей-

ты: то взмывающий вверх, то падающий, а потом 

распадающийся на короткие рваные всхлипы, — 

становило сь очевидно, что это голос тоски и пе-

чали.

Окойе тоже был музыкантом. Он играл на огене. 

Но он не был неудачником, как Унока. Его амбар 

ломился от ямса, он имел три жены и вскоре должен 
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был получить титул идемили*, третий по значимо-

сти в их краях. Церемония предстояла очень доро-

гостоящая, и он собирал все свои ресурсы. За этим-

то и пришел к Уноке. Откашлявшись, Окойе начал:

— Спасибо за колу. Ты, может, слышал, что в ско-

ром времени я намерен принять титул.

Говоривший до сих пор прямо, следующие пол-

дюжины фраз он выдал в виде пословиц. У ибо** 

искусство вести беседу ценилось очень высоко, 

и пословицы были чем-то вроде пальмового масла, 

на котором «готовились» слова. Язык у Окойе был 

подвешен отменно, говорил он долго, ходя вокруг 

да около, и только в конце перешел к делу. Коро-

че говоря, он просил Уноку вернуть ему двести кау-

ри, которые тот взял взаймы у него больше двух лет 

назад. Как только Унока понял, к чему ведет сосед, 

он разразился смехом. Смеялся долго и громко, го-

лос его звенел чисто, как огене, а из глаз лились 

слезы. Гость онемел от изумления. Наконец Уно-

ке удалось — между приступами хохота — выгово-

рить ответ.

— Посмотри на эту стену, — сказал он, указы-

вая на дальнюю стену хижины, до блеска натер-

тую красной глиной. — Видишь те черточки, нари-

сованные мелом? — Окойе увидел нанесенные ме-

лом группы вертикальных штрихов. Их было пять: 

в самой маленькой насчитывалось десять штрихов. 

Унока обладал драматургическим чутьем, поэтому 

* По имени бога реки Идемили.
** Ибо, или игбо — народ в Восточной Нигерии.
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сделал многозначительную паузу, во время которой 

втянул носом щепотку табаку и громко чихнул, по-

сле чего продолжил: — Каждая группа черточек — 

мой долг кому-нибудь, а каждая черточка — это сто 

каури. Видишь, я должен вот этому, например, че-

ловеку тысячу каури. Но он не приходит и не бу-

дит меня из-за этого ни свет ни заря. Я отдам те-

бе долг, но не сегодня. Наши старики говорят: сол-

нце освещает сначала тех, кто стоит во весь рост, 

а уж потом коленопреклоненных. Вот так и я: сна-

чала рассчитаюсь с теми, кому задолжал больше. — 

И он вдохнул еще одну понюшку, словно она сим-

волизировала бóльшие долги. Окойе свернул свою 

козью шкуру и ушел.

Когда Унока умирал, он не имел вообще ни од-

ного титула и был по уши в долгах. Удивительно 

ли, что его сын Оконкво стыдился его? К счастью, 

у здешнего народа было принято ценить человека 

по его собственным достоинствам, а не по досто-

инствам его отца. Оконкво, вне всяких сомнений, 

был рожден для великих дел. Будучи еще молодым, 

он уже завоевал славу первого силача всех девяти 

деревень, был зажиточен, имел два амбара полных 

ямса и только что взял третью жену. А в доверше-

ние всего обладал двумя титулами и продемонстри-

ровал невероятную доблесть в двух межплеменных 

войнах. Поэтому, несмотря на молодость, Оконкво 

уже считался одним из самых выдающихся людей 

своего времени. В его народе возраст почитали, но 

перед личными достижениями преклонялись. Как 

говорили старики: если ребенок вымыл руки, он мо-


