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у моря

На море не простужаются, не страдают 
отсутствием аппетита, слабостью 

или подавленностью.

Сэндитон

До наступления Георгианской эпохи вам бы и в голо-
ву не взбрело ехать к морю — если только вы не бы-

ли рыбаком. Зачем рисковать? Море — опасная и дикая 
стихия. Лишь в конце XVIII века публика начинает пони-
мать, что морской отдых — это не только романтика, но и 
здоровье. Многие стремились во что бы то ни стало по-
пасть к морю. К их числу принадлежала и Джейн Остин.

В конце мая 1801 года Остины сорвались с места, по-
кинув город, в который только что спешно пересели-
лись. Может показаться странным, что они сняли доро-
гое жилье на Сидни-плейс, чтобы тут же его оставить, 
но, как мы уже знаем, в доме затевался ремонт, кроме то-
го, не исключено, что Остины сдали его в краткосроч-
ную субаренду, чтобы частично возместить арендную 
плату, составлявшую 150 фунтов в год. После того как 
мистер Остин продал принадлежавшую ему ферму, его 
годовой доход уменьшился до 600 фунтов.
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Не будем недооценивать притягательности морского 
отдыха для Джейн. Надежды на него помогали ей при-
мириться с отъездом из Стивентона: «Для меня отрадна 
перспектива провести лето у моря или в Уэльсе». Георги-
анские пляжные курорты предлагали желающим не 
слишком комфортабельную жизнь на съемных кварти-
рах. «Каникулы» продолжались недели, а иногда и меся-
цы: как говорится, дешево и сердито — что-то вроде со-
временных путевок со скидкой по схеме «все включено»; 
ими охотно пользуются современные пенсионеры, гото-
вые в межсезонье слетать куда-нибудь на Канарские 
острова. В октябре 1801 года одна кузина сестер Остин 
писала другой о том, что «дядюшка и тетушка Остины 
вместе с дочерями провели [все] лето в Девоншире».

Джейн, Кассандра и их родители никогда не выезжа-
ли за границу. В те годы британцы заново открывали для 
себя родной остров. Отправиться в «большое путеше-
ствие по Европе» они не могли, поскольку Наполеонов-
ские войны (если не считать краткой передышки с марта 
1802 года по начало 1803-го, после подписания Амьен-
ского мира) «почти полностью закрыли континент для 
британского бездельника».

Поэтому британская знать — как Гардинеры в «Гор-
дости и предубеждении»  — предпочитала поездки в 
Озерный край или в графства, лежащие к юго-западу от 
Лондона. По мере того как ширилась мода на «домаш-
ние отпуска», они все чаще становились предметом на-
смешек со стороны сатириков. В массовой культуре по-
являются карикатурные образы: например, незадачливый 
и уморительно смешной доктор Синтаксис поэта Уилья-
ма Комба  — обедневший приходской священник, чей 
тур по Британии в поисках «живописности» то и дело 
приводит к незапланированным катастрофическим ре-
зультатам. Путешествие пастора в Озерный край 
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завершается его падением в одно из озер. Он наслажда-
ется красотами природы в «величественном лесу», но 
тут на него нападают разбойники и связывают его по ру-
кам и ногам. Ему случается также спьяну заблудиться:

Меж тем уж вечер. Мелкий дождь
Туманом застил всю равнину.
И пиво уж наполовину 
Рассудок замутило. Что ж,
Наш сбился Синтаксис с пути.
Где он теперь? Куда идти?

Джейн была большой поклонницей этого комическо-
го персонажа и с удовольствием выискивала в реальной 
жизни обладателей характерного «длинного подбород-
ка», которым снабдил доктора Синтаксиса художник То-
мас Ричардсон, автор забавных иллюстраций к поэме.

Подробности передвижения Остинов в течение не-
скольких приморских летних сезонов, следовавших один 
за другим, точно не известны. Вероятно, в 1801 году они 
посетили Сидмут и Колитон, что позволило им остано-
виться (по дешевке) у одного из бывших учеников мисте-
ра Остина. 1802 год привел их в Долиш и, по-видимому, в 
Тинмут, откуда они направились в Уэльс — судя по всему, 
в Тенби и Бармут. У нас есть весьма характерное свиде-
тельство о том, что Джейн побывала в Долише: двена-
дцать лет спустя она сетовала, что «тамошняя библиотека 
пребывала в жалком и запущенном состоянии». В 1803 го-
ду пришел черед Чармута и Аплайма. Они дважды посе-
тили городок Лайм-Риджис — в 1803 и 1804 годах.

Но, вероятно, сильнее всего британцев тянула к морю 
мысль о купаниях. К тому времени доктора стали реко-
мендовать морские купания как лекарство практически 
от всех болезней. Фундаментальный труд Джозефа Брау-
на «О необычайных исцелениях посредством холодных 
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ванн» (1707) утверждал, что погружение в холодную во-
ду способно избавить от рахита, золотухи, «слабой эрек-
ции» и «общего неустройства в области гульфика». 
Взгляды автора нашли отражение в популярной песенке:

Есть польза от холодных ванн:
Вновь пылкой страстью обуян,
Старик старуху обнимает
И гордо жезл свой воздымает.

Морские купания пропагандировали как средство от 
бесплодия и запора. Во многих приморских поселениях 
начала разрастаться, потеснив рыболовство, туристиче-
ская индустрия. В 1803 году автор «Путеводителя по ис-
точникам и морским пляжам» заявлял, что «совершать 
ежегодные поездки на побережье стало модным обыкно-
вением». Береговая линия, на которой оборудовали пля-
жи для богатых гостей, со временем удлинялась, «каж-
дые восемь или десять лет все дальше простираясь на 
запад и на юг, от Уэймута к Сидмуту, от Сидмута к Экс-
муту и далее — до Долиша и Тинмута».

Морские купания заслужили и монаршее одобрение. 
В 1804 году Кассандра и Генри, приехав в Уэймут, испы-
тали горькое разочарование, узнав, что город только что 
покинуло королевское семейство. Фрэнсис Берни писа-
ла о необычайном патриотизме жителей Уэймута. Вот 
как они принимали Георга III: «Вообразите изумление 
Его Величества, когда он, впервые вздумав искупаться в 
здешних водах, едва лишь окунул в море свою царствен-
ную голову, как вдруг оркестр, который прятался в сто-
явшей поблизости купальной машине, грянул „Боже, 
храни Георга, короля нашего“».

Давно недомогавшая миссис Остин очень рассчиты-
вала на пользу купаний. Но еще больше радовалась мо-
рю ее дочь Джейн. В 1803 году, во время пребывания в 
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Рамсгейте, она снова встретилась с высокомерным ро-
манистом сэром Эджертоном Бриджесом, братом ее по-
други мадам Лефрой. Он обнаружил, что в свои почти 
тридцать лет она выглядит необычайно хорошо: «пре-
лестная и очаровательная, изящная и стройная, только 
щеки немного полноваты». Но он никогда «не подозре-
вал в ней сочинительницу» — и не удосужился это вы-
яснить.

Остины приехали в Рамсгейт в 1803 году, когда шла 
война. Разумеется, угроза неприятельского вторжения 
сильнее всего ощущалась на южном побережье. Фрэнку 
Остину поручили командование отрядом «морских 
стражей», добровольной дружины, которая должна была 
оборонять Кент. Он счел бойцов своего подразделения 
никудышными вояками: «невзрачные полуматросы-по-
лусолдаты, не обладающие достоинствами ни матросов, 
ни солдат»,  — но все-таки приступил к разведке мест 
возможной высадки французов. Занятие было утоми-
тельным, но Фрэнк находил утешение в визитах родных, 
которые приезжали к нему в Рамсгейт. Кроме того, вско-
ре он познакомился с Мэри Гибсон, которая позже стала 
его женой.

На некоторых курортах переносные деревянные «ку-
пальные машины» спускали с берега в море, на других — 
ставили у кромки берега, чтобы их заливало приливной 
волной. Купальная машина представляла собой нечто 
вроде садового сарайчика на колесах. Иногда служители 
затаскивали ее в море, чтобы купальщик мог выпрыг-
нуть из нее прямо в воду. Процедура требовала немало-
го труда. По мере того как отдыхающие становились бо-
лее спортивными и более привычными к плаванию, 
необходимость в купальных машинах уменьшалась, и 
они все отступали всё дальше на берег, к краю песчаной 
полосы, — как современные пляжные кабинки.
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Служитель или служительница (их именовали «купа-
телями» или «окунателями») помогали боязливым ку-
пальщикам и поддерживали тех, кто не умел плавать. 
В ту пору мало кто из британцев мог хотя бы держаться 
на воде, и положение стало меняться лишь в 1830-е, 
когда начали проводить состязания по плаванию. 
У принца Уэльского (будущего короля Георга IV) имелся 
свой любимый купатель — Джон Майлз из Брайтона по 
прозвищу Старый Куряка. Но наследник отказывался 
внимать его экспертному мнению. «Мистер принц, ми-
стер принц, вернитесь!» — звал Старый Куряка, если Ге-
орг заплывал слишком далеко, а потом плыл за ним, 
«хватал его за ухо» и вытаскивал на берег. Вероятно, 
Джейн, как и большинство современников, плавать не 
умела: она упоминает об окунательнице по имени Мол-
ли; однажды она «так настаивала, чтобы я получила удо-
вольствие», пишет Джейн, что слишком долго продержа-
ла ее в воде, заставив порядком продрогнуть.

Некая миссис Констанция Орлебар оставила нам 
описание своего первого в жизни морского заплыва — в 
купальнях Саутгемптона, наполнявшихся во время при-
лива. В подростковые годы Джейн тоже посещала Саут-
гемптон, и этот рассказ дает нам представление о том, 
как она перенесла первое знакомство с морем. Констан-
ция облачилась в «зеленое фланелевое платье» и принад-
лежавшую ее невестке кожаную шапочку, «дабы волосы 
спереди оставались завитыми». Невестка вошла в воду 
первой — «с завидной отвагой, а дальнейшее сделало ее 
поведение решительно героическим». Констанция при-
знается: когда пришел ее черед, ее «охватила паника», но 
она «взялась за руки миссис Тринг [своей окунательни-
цы] и тотчас же бросилась в воду, испытав самые чудес-
ные ощущения — но лишь на миг!». «Я поднялась над 
водою, — продолжает она, — едва не задохнувшись от 
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нечаянно проглоченного ее количества, потому что я за-
была закрыть рот. Как счастлива я была, вновь оказав-
шись на твердой суше!»

«Чудесные ощущения!» В «Эмме» море явно симво-
лизирует секс: именно здесь Фрэнк встречает свою воз-
любленную Джейн Фэрфакс, и именно на морское побе-
режье отправляются Эмма и мистер Кингсли, чтобы 
провести здесь медовый месяц. Для аристократок Геор-
гианской эпохи ласкавшие тело морские волны явно 
служили источником физического удовольствия  — чу-
десного и немного пугающего.

Для Джейн жизнь на морском курорте тоже оказалась 
связанной со страстью. Если верить свидетельствам, ко-
торые оставила нам Кассандра, великой любовью Джейн 
был вовсе не Том Лефрой, а некий загадочный джентль-
мен, которого она повстречала во время очередных лет-
них каникул.

По словам Кассандры, на одном из приморских ку-
рортов они «свели знакомство с джентльменом, поражав-
шим окружающих своим обаянием, умом и манерами». 
Кассандра полагала, что он вполне достоин заслужить 
расположение и даже любовь ее сестры. Когда они рас-
стались, он выразил намерение снова с ними увидеться, 
и Кассандра не питала никаких сомнений касательно его 
намерений. Вот вам и третий серьезный поклонник 
Джейн Остин! Вот вам и убежденная старая дева!

Рассказ Кассандры передан в изложении ее племян-
ника Джеймса Эдварда Остина-Ли. Но более интерес-
ные воспоминания о тогдашних событиях оставила его 
сестра Каролина, которая очень точно воспроизводит 
живую речь их участников. «В Девоншире, — пишет Ка-
ролина, — они познакомились с одним очаровательным 
джентльменом — я никогда не слышала, чтобы тетя Касс. 
говорила о ком-нибудь с таким восхищением — она не 
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сомневалась, что между ним и ее сестрой развивается 
взаимная привязанность».

Этого таинственного джентльмена называет по фа-
милии еще одна кузина сестер Остин — Кэтрин Хаббэк: 
«доктор Блэколл». По ее версии, с наступлением осени 
пара рассталась. Однако загадочный воздыхатель «стре-
мился разузнать, где они собираются провести следую-
щее лето, намекая, а быть может, и прямо говоря, что и 
он туда приедет… Он влюбился в тетушку Джейн». 
К тому же не было «никаких сомнений, что его чувства 
не остались бы без ответа».

Эти слова Кэтрин Хаббэк подтверждаются свидетель-
ством Анны Лефрой, племянницы, которая могла похва-
статься наибольшей близостью к своим тетушкам и, ско-
рее всего, знала правду. «Даже тетя Кассандра считала, 
что он достоин ее сестры, — говорила Анна своей доче-
ри.  — Они расстались, уверенные, что он приедет в 
Стивентон».

Родственницы Джейн с жаром настаивают на суще-
ствовании этого поклонника. «У меня нет сомнений, — 
продолжает Каролина,  — что тетю Джейн любили не-
сколько человек и что она сама была в высшей степени 
способна на проявление любовных чувств».

Увы, в описании дальнейших событий свидетели рас-
ходятся. Одни утверждают, что Джейн познакомилась с 
таинственным поклонником в 1801 году, другие — что 
это произошло шесть или даже восемь лет спустя. Кто-
то вспоминает о нем как о «докторе» Блэколле, кто-то — 
как о «мистере Эдварде Блэколле». Или вот еще: «Если 
не ошибаюсь, было два брата», один из них — врач. Из-
вестно также, что с этим последним «тетя Кассандра по-
встречалась много лет спустя» и обнаружила, что он 
превратился в «обрюзгшего краснолицего господина 
средних лет».
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Из всей этой мешанины туманных семейных воспо-
минаний можно с уверенностью вывести всего один 
факт: в начале XIX века у Джейн был курортный роман 
на приморском юго-западе Англии. Наиболее точные 
сведения дает Фанни, дочь Анны Лефрой, которая пи-
шет о «молодом священнике, посещавшем своего брата, 
одного из городских докторов».

Кое-кто предполагает, что таинственный джентльмен 
должен быть нам знаком еще по Хэмпширу и что это не 
кто иной, как преподобный Сэмюэл Блэколл, который 
ухаживал за Джейн после истории с Томом Лефроем. 
У него действительно был брат-эскулап — доктор Джон 
Блэколл, окружной врач, пользовавший больных город-
ка Тотнес и его окрестностей. Возможно, миссис Остин 
требовались рекомендации врача во время ее пребыва-
ния в Девоншире: это объяснило бы, почему Остины и 
Блэколлы возобновили знакомство. Возможно, препо-
добный Блэколл, которому в 1798 году не хватало 
средств, чтобы сделать Джейн предложение, теперь рас-
полагал ими и разыскал Остинов.

Если загадочным ухажером был именно преподобный 
Блэколл, почему предложения с его стороны так и не по-
следовало? В рассказах нескольких представителей семей-
ства Остин есть общая подробность, которая резко сни-
жает вероятность того, что речь в этой истории идет 
именно о Блэколле. Джейн рассталась со своим возлюб-
ленным в конце лета, недвусмысленно условившись о сле-
дующей встрече. Но спустя недолгое время вдруг пришло 
ужасное письмо, в котором «сообщалось, что он умер».

Разобраться во всей этой истории непросто: она раз-
валивается, когда нам становится известно, что в 1813 го-
ду преподобный Блэколл, отнюдь не покойник, женился 
на другой девушке. Узнав об этом, Джейн вовсе не вы-
глядела опечаленной. Она прочитала сообщение о 



у моря

бракосочетании в одной из газет и поймала себя на том, 
что раздумывает, «к какому сорту женщин ее [молодую 
жену Блэколла] следует отнести». Она ничего не знала 
об избраннице Блэколла, но это не помешало Джейн 
представить себе эдакое черствое создание: «молчаливо-
го нрава, довольно-таки невежественное… обожающее 
на обед холодную телятину и зеленый чай, а перед сном 
опускающее зеленые жалюзи».

Что касается самого Сэмюэла Блэколла, этого инте-
ресного говоруна, то Джейн вспоминает о нем как об 
«образчике совершенства, пусть и довольно шумного 
совершенства, но я всегда думаю о нем с приязнью». Эта 
похвала, больше похожая на насмешку, многих заставля-
ет предположить, что художественным плодом знаком-
ства Джейн Остин и Сэмюэла Блэколла стал респекта-
бельный, но приземленный мистер Коллинз из 
«Гордости и предубеждения».

Во всех этих историях есть один общий элемент: ро-
ман происходит у моря. В «Эмме» главная героиня, Эм-
ма Вудхаус, полагает, что Джейн Фэрфакс наверняка 
влюблена в таинственного мистера Диксона, ибо он 
спас ее от гибели в морской пучине (нечто подобное 
проделала «окунательница» самой Джейн). Мисс Бейтс 
замечает, что лишь сила его рук помогла мисс Фэрфакс, 
которую иначе бы «сбросило в воду». Подобно типич-
ной георгианской леди, впервые погружающейся в мо-
ре, мисс Бейтс и встревожена, и возбуждена такой пер-
спективой: «Подумать не могу об этом без содрогания!» 
В ту пору сама мысль о море заставляла дам трепетать.

Но в жизни Джейн после этого таинственного и ще-
кочущего чувства летнего романа вскоре случится го-
раздо более реалистичная история, и произойдет она на 
самой что ни на есть сухой и надежной тверди  — в 
Хэмпшире.




