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ДВЕРЬ

Мне редко что-нибудь снится. А если все-таки при-
снится — вскинусь вся в поту и упаду опять на по-
душку, дожидаясь, пока уймется сердце, размышляя о 
всесильной, необоримой магии ночи. В детстве и юно-
сти я никогда не видела снов — ни хороших, ни дур-
ных, а под старость накатывают и накатывают волны 
прошлого, вынося его страшные пугающие сгустки. 
Потому они и страшны, что спрессованней, трагич-
ней пережитого. Наяву ничего ведь со мной не случа-
лось, отчего теперь я с воплем просыпаюсь.

Сны мои в точности повторяют друг друга. Соб-
ственно, это всегда один и тот же сон. Стою на ниж-
ней площадке у входной двери с толстыми непроби-
ваемыми стеклами в железном решетчатом переплете, 
стараясь ее отпереть. Наружи, на улице — машина ско-
рой помощи. Через стекло вижу зыблющиеся силуэ-
ты врача и сестер, их неестественно расплывающиеся 
лица в радужных ореолах, наподобие луны в тумане. 
Ключ поворачивается, но замок не открывается, хотя 
надо как можно скорее впустить их к больной, чтобы 
не опоздали. Дверь не поддается, несмотря на все мои 
усилия, будто намертво впаялась в железную раму. Зову 
на помощь, но никто не отзывается, ни с одного этажа: 
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не слышат. Да и как услышать: мне ни звука не удается 
издать! Только рот разеваю, словно рыба, вытащенная 
из воды. Это уже верх ужаса в моем страшном сне: со-
знание, что не только дверь не повинуется мне, но и  
язык.

Будит меня обыкновенно мой собственный крик. 
Я зажигаю свет, пытаясь побороть удушье, которое му-
чает всегда после такого пробуждения. Вокруг — зна-
комая обстановка: спальня, семейный фотоиконостас 
на стене. Мои всевидящие, всепонимающие предки в 
тугих стоячих воротничках, в шитых серебром доло-
манах по моде венгерского барокко или бидермейе-
ра. Они одни могут засвидетельствовать, сколько раз 
по ночам сбегала я вниз отпирать, сколько раз думала, 
вслушиваясь в звуки, которые доносились с притихшей 
улицы, — шелест веток, шорох прошмыгнувшей кош-
ки: а что как опять не сумею открыть, не поддастся за-
мок?

Фотографии, они все знают, помнят — особенно то, 
что я больше всего хотела бы позабыть: случившееся 
уже не просто во сне. Как однажды, один-единствен-
ный раз, не в ночном обескровленном мозгу, а среди 
самого что ни на есть бела дня, дверь передо мной от-
ворилась; дверь, которую, невзирая ни на что, даже на 
пожар, никому не открыла бы прятавшая там, за ней 
свою беспомощность, бедственное свое одиночество. 
Ключ от того замка доверен был только мне, владелица 
его полагалась на меня больше, чем на самого Господа 
Бога. А я в ту роковую минуту как раз и возомнила 
себя божеством: добрым, здравомыслящим, мудрым и 
предусмотрительным. Обе заблуждались: она, знавшая 
меня, и я, зазнавшаяся. Теперь-то, положим, уже все 



равно, прошлого не воротишь. Так что можете являться, 
вы, эринии1, в косынках с красными крестами поверх 
своих трагических масок, в казенных текстильных бо-
тинках на высоких, как котурны, каблуках; можете ста-
новиться в ряд у моей постели со своими карающими 
снами, этими своими обнаженными обоюдоострыми 
мечами. Каждый вечер гашу я свет, готовая к вашему 
приходу, — и, только засну, в ушах уже дребезжит зво-
нок, при звуке которого непостижимый ужас гонит 
меня к нипочем не открывающимся дверям.

Вероисповедание мое не признает индивидуаль-
ной исповеди. Все мы, так или иначе преступая бо-
жественные заповеди, каемся в своих прегрешениях 
устами пастора и получаем отпущение, не вдаваясь в 
явные и тайные подробности. Но я хочу дать в них 
полный отчет.

Не Богу, который и без того прозревает мою ду-
шу, и не теням, немым свидетелям моих снов и каж-
дого моего часа, а людям. Я не робела в жизни — и так 
же, не трепеща и не лукавя, надеюсь встретить и свою 
смерть. Но для этого прежде надо сказать всю правду: 
это я убила Эмеренц. И пусть хотела ее спасти, а не 
сгубить, это уже ничего не меняет.

1 Эринии — богини мщения в древнегреческой мифологии.



174

Мы постояли. Сверху из закрытых окон доносилась 
тихая музыка. Нешумливые верхние жильцы приглу-
шили передачу, но я сразу узнала траурно-золотистый 
моцартовский Реквием. Я продолжала молчать: что мне 
было ответить? Ничего нового она мне не сказала. Все 
верно, кроме одного: любовь нисколько не мешает ей 
наносить удары, которые валят с ног. Убивают наповал. 
Именно оттого, что она меня любит, а я — ее. Давно 
бы пора догадаться: именно те и причиняют наиболь-
шую боль, кто нам небезразличен. Но этого-то как раз 
она и не желает понимать.
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— Вернитесь, не упрямьтесь. Это все порода наша 
проклятая, альфельдская. И в вас говорит, и во мне. 
Что глядите? Зову, значит, нужно.

Зачем? Что ей понадобилось? Картина готова, зер-
кало подставлено под самый нос, хотя за зеркало загля-
нуть она, как ни умна, не сумела. И зеркало-то нужно 
ей, чтобы по голове им стукнуть.

— Идите, подарочек есть для вас. Зайчик, пасхаль-
ный зайчик.

Таким умильным тоном она разве только с детиш-
ками на улице разговаривает: они к ней льнут, подоб-
но Виоле. Сколько раз, бывало, обернусь и наблюдаю. 
«Пасхальный зайчик» на Страстную пятницу… а слив 
не сварила, привычку мою поминать усопших осмеяла. 
Зато вот «подарочек» купила. Она — сторона дающая, 
дарующая, ей можно, а мне нет, запрещено.

— Не пойду я, Эмеренц. Все, что могли, мы друг 
другу уже сказали. Племяннику вашему я все по те-
лефону передам. Можете, если хотите, у себя оставить 
на ночь Виолу.

Лица ее я не видела, так как внезапно совсем стем-
нело. Весь день ждала я дождя, в Страстную пятни-
цу бывает обычно ветрено и дождливо. Вот и сегодня 
природа не преминула оплакать Христа, хоть и при-
позднилась. Первые крупные капли упали, и ветер на-
летел. Словно дыхание какого-то огромного мифиче-
ского существа — самой вселенной — коснулось наших 
лиц, предвестие бури. Я знала: единственно, чего Эме-
ренц боится, — это грозы, и напрасно я буду проти-
виться, не позволит уйти, потащит обратно. Виола 
прибежала и, поджав хвост, скуля, стала царапаться в 
неизменно запертую дверь. Молния прорезала небо, и 
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громовой раскат заглушил собачье подвывание. Воздух 
был насыщен электричеством, и через несколько мгно-
вений ничего не стало видно: сплошная тьма да присве-
чиваемая синими вспышками дождевая пелена кругом.

— Тихо, Виола. Сейчас, собаченька, сейчас.
Синеватый сполох. Серебряный просверк — и гро-

мовой удар. При свете молнии успела я увидеть ключ, 
который Эмеренц выудила из своего накрахмаленного 
кармана. Пес взвизгнул.

— Тише, Виола. Тише!
Ключ повернулся. Молния озарила наши обращен-

ные друг к другу лица. Эмеренц не спускала с меня 
глаз. Я же не верила своим: как, этого не может, не 
должно быть! Эта дверь ни перед кем еще не отворя-
лась. Не откроется и сейчас. Это немыслимо, невоз-
можно.

— Слушайте внимательно. Вздумаете меня пре-
дать — прокляну. А кого я прокляла, всегда кончали 
плохо. Увидите сейчас, чего еще никто не видел. И не 
увидит, покуда жива. Ничего — по вашим понятиям — 
ценного у меня нет. Но раз уж больнее, чем стоило, 
задела вас сегодня, отдаю то единственное, что имею. 
Все равно рано или поздно к вам перейдет; значит, соб-
ственно, уже ваше. Вот и покажу — еще при жизни. 
Входите, входите. Не бойтесь. Входите смелее.

Она вошла, я за ней. Виола уже проскользнула перед 
нами. Эмеренц не зажигала света, и я, сделав несколько 
неверных шагов, остановилась в непроглядной, кро-
мешной тьме. К знакомому поскуливанию Виолы при-
мешивались еще какие-то неясные, еле слышные шо-
рохи — вот как прошмыгнет ночью мышь. Я стояла не 



177

двигаясь; в таком абсолютном чернильном мраке мне 
еще не случалось оказаться. Вспомнились ставни, кото-
рые, сколько мы здесь живем, ни разу не открывались.

Затем все залил свет — не желтоватый, а резкий, 
ярко-белый. Лампочка была, самое меньшее, стосве-
човая, электричества Эмеренц не экономила. Мы на-
ходились в высокой и просторной свежевыбеленной, 
на загляденье чистой комнате. Газовая плита, мойка, 
стол, пара кресел, два больших шкафа — и знавшее 
лучшие дни, столь модное когда-то канапе с продран-
ной фиолетовой бархатной обивкой. Под стать чисто 
прибранному жилью — аккуратный рядок стаканов за 
кисеей в старомодном буфете. Был там еще старин-
ный, заправлявшийся льдом холодильный шкаф, не-
мало меня удививший: откуда она лед берет для него? 
Вот уже сколько лет его больше не разносят. Собака 
забилась под канапе: верный знак, что гроза достигла 
апогея. И здесь тоже едко пахло хлоркой и дезодоран-
том; но в остальном в этой любовно обставленной и 
обихоженной комнате-кухне, столь тщательно обере-
гаемой от любопытных взоров, не было ничего потай-
ного или поражающе странного. Кроме разве одно-
го-единственного предмета: огромного несгораемого 
шкафа, которым заставлена дверь в другое, собствен-
но жилое помещение. Сдвинуть этот изолировавший 
его от кухни сейф разве что целой бригаде взломщи-
ков под силу. «Ага, гросмановский сейф, — подумала 
я. — А там, значит, оставленная ей обстановка. Но кто 
же проникнет туда? Она и сама без посторонней по-
мощи не войдет». На дворе гремел гром, лил дождь; 
Эмеренц, силясь обуздать свой страх, стояла бледная 
как смерть.
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Позже выяснилось, что в сейфе не было ровно ни-
чего, кроме великого множества кружек.

Я осматривалась в замешательстве. Тут и ваза с цве-
тами, а на сверкающем чистотой каменном полу — 
коврики: похоже, старательно разрезанные на кусоч-
ки остатки старого персидского ковра. Подметила я 
еще блюдечки и безошибочные атрибуты кошачьего 
присутствия: противни с песком. Так вот что прячет 
Эмеренц от посторонних глаз!.. Девять глазурованных 
блюдец с остатками пищи и девять маленьких против-
ней под раковиной и вдоль стены у буфета. А между 
шкафами, весь в пришпиленных фотокарточках, напо-
добие грудастой статуи какого-то голого маршала с од-
ними знаками отличия вместо мундира — принадле-
жавший моей матери манекен для примерки платьев. 
Был среди фотографий и чей-то вырезанный из старой 
газеты портрет: восторженное юное лицо.

— Да, вот какой он был, — сказала Эмеренц, хотя я 
ни о чем не спрашивала. — Как раз после его ухода на-
шла я ту пеструю кошку. Которую повесили. Не надо, 
не стоит меня жалеть. Нельзя чересчур привязывать-
ся — ни к человеку, ни к животному.

За каждым раскатом грома из-под канапе, будто в 
ответ, раздавалось повизгиванье.

— Потом другую нашла. Здесь их кругом хватает. 
Возьмут котенка, ребенку вместо игрушки, а подрас-
тет — выкинут. Подальше куда-нибудь занесут да под-
бросят в чужой сад. Ну а эту, вторую, отравили… то-
гда я не стала ничего больше говорить, просто решила: 
не буду выпускать, пусть дома живут, вон как болонки 
в господских домах, иначе не убережешь. Вначале-то 
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не было столько у меня, не совсем я чокнутая, внача-
ле один только кот был, которого я сразу выхолостила, 
чтобы спокойнее ему, больше держать не собиралась; 
но потом попалась одна, больная, выходила ее — и не 
хватило духу на улицу выбросить. Славные они та-
кие, ласковые, радостно так встречают… зачем ведь и 
жить, если никто твоему приходу не рад. Как уж ста-
ло девять — хоть убейте, не помню. Одну из сточной 
канавы вытащила, все наверх карабкалась: взберется и 
сорвется, взберется и сорвется с жалобным таким мяу-
каньем… Двоих котят мусорщик принес, тот, знаете, 
который поприличнее. Бросил кто-то бедняжек в бак 
в полиэтиленовом пакете; думала, не выживут, ан нет, 
самые красивые сейчас. Серая — после печника оста-
лась. А тройка черно-белых — это дочки той, из сточ-
ной канавы, резвушки, самые забавные. Каждый новый 
приплод уничтожать приходится, как быть… но этих 
игруний пожалела. У каждой звездочка на грудке. Та-
ких нельзя убивать.

Стою, слушаю. Гроза ушла, гром стих, отдаленные 
зарницы слабо освещали небо, ярко горела только лам-
почка Эмеренц.

— Они у меня знают, что тихо надо сидеть, нельзя 
высовываться, хорошо помнят пережитое, опасность 
чуют загодя. Придете делать уколы — не думайте, 
сразу все поймут. Но вы их не жалейте, ни одной не 
оставляйте. Умертвить — милосерднее, чем на небез-
опасное бездомное, бродячее существование обречь. 
А перед тем как убить, мясом накормите досыта; мяса 
они не едали. Можно и яду подсыпать, тогда и ловить 
их, гоняться не придется. И смотрите, язык за зубами 
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держать! Никто о них покамест не знает. Узнают, что 
их девять, семерых выкинуть заставят, потому что толь-
ко двух разрешается держать; санинспекцию натравят. 
А я их всех от верной гибели спасла, мне они братни-
на сына дороже. Вот, доверилась, впустила вас — это 
мой самый большой подарок вам. Можете посмотреть 
на них, только не шевелитесь, они пугливые, одну ведь 
меня да Виолу знают. Виола! Ты где? Гроза прошла, хва-
тит придуриваться. На место!

Собака вылезла, вскочила на канапе, где уже успело 
образоваться углубление от ее лежания.

— Ужинать! — вскричала Эмеренц.
Сначала ничто не отозвалось, не шелохнулось. Она 

почти шепотом повторила свой зов, и тогда снова по-
слышалась возня вроде мышиной. Вся комната пришла 
в движение, и я увидела все Эмеренцево семейство. Все 
девятеро, не обращая на меня внимания, повылезали 
из своих укрытий, из-под кресел и шкафов. Единствен-
ный звук оглашал помещение: пес отбивал хвостом ве-
селую дробь на канапе. Остановясь у пустых блюдец, 
кошки подняли свои изумрудные глаза на Эмеренц, ко-
торая принялась разливать у плиты из большой ми-
ски какое-то варево вроде лечо. Каждой относила она 
блюдце, ставила, низко нагибаясь — и все это с не схо-
дящей с лица доброй улыбкой. Зрелище было не то 
что неправдоподобное, а похожее на какое-то цирковое 
представление. Вот это послушание, вот это дресси-
ровка! Охочий до еды пес даже вида не показывал, что 
голоден, только хвостом давал знать о своем присут-
ствии. И кошки ничуть не боялись собаки, давно пе-
рестав считать ее животным чужой породы. Напосле-
док получила свое и она; особая миска для нее стояла 



на подоконнике. Дома она никогда не ела лечо, а тут 
даже вылизала миску — и чуть ли не вызывающе уста-
вилась на меня: вот, мол, какая я молодчина.

— На место! — скомандовала Эмеренц, и пес прыг-
нул обратно на сиденье.

Кошки забрались туда же, расположась вокруг, а ка-
кие не уместились, пристроились повыше, на изголо-
вье в грациозной классической позе лежащего на ветке 
зверька. Некоторые вскарабкались на манекен, примо-
стясь у него на плечах, над фотокарточками (была сре-
ди них и моя). Эмеренц сказала, что теперь у нее ни 
секунды больше нет, воду надо идти выгребать: навер-
няка затекло в подвал. Виолу она оставила пока у се-
бя, пусть, мол, пообщаются животные. Мы вышли и 
немножко прошли вместе. Улица после дождя благо-
ухала, и все было опять как в шестой песни «Энеиды»: 
ночь, зыбкие тени, неверный, притуманенный свет лу-
ны, пробирающейся сквозь облака.

Едва переступила я порог нашей квартиры, слезы 
хлынули у меня из глаз. В первый раз в жизни я не 
смогла, да и не захотела объяснять мужу, о чем плачу. 
Так ничего и не ответила на его расспросы. Единствен-
ный случай за все наше супружество.
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