


1Доллар всемогущий

Взлет доллара в ХХ веке отражает состояние современ-
ного мирового порядка и ведущие позиции США. Однако то, 
что именно эта валюта обрела статус первостепенной, стало 
итогом как сознательных усилий, так и простого везения. 
В 1930-х годах в Соединенных Штатах разразилась Вели-
кая депрессия, ослабившая национальную валюту, но затем 
произошла Вторая мировая война. Пока Европа и Япония 
зализывали послевоенные раны, Америка взяла на себя роль 
гаранта длительного мира. Так доллар стал валютой между-
народной торговли и стабильности.

С распространением глобализации выросло и влияние 
доллара. Его позиции могли поколебать холодная война и 
ее последствия, но в результате краха коммунизма и распа-
да СССР возник вакуум, и всем нам хорошо известно, ка-
кая валюта этим воспользовалась. Сегодня экономика США 
составляет меньше четверти мировой, но 87% сделок, за-
ключаемых в иностранной валюте, совершаются именно в 
долларах.

Вполне возможно, что сегодня портрет Джорджа Ва-
шингтона — самое копируемое изображение в мире. Оно 
размещено на 17 миллионах однодолларовых купюр, кото-
рые печатают каждый день. «Мертвый президент» — только 
одно из множества прозвищ доллара. Баксы, зеленые, ка-
пуста — называйте их как угодно, но факт остается фактом: 
в современном мире обращается больше 11,7 млрд долла-
ров. Они лежат у нас в кошельках, наполняют банкоматы 
и магазинные кассы или хранятся «под матрасами», и это 
не говоря об электронных долларах, которыми опериру-
ют банки. Зная о глобальном превосходстве доллара, уже 
не приходится удивляться тому, что половина всех нахо-
дящихся в обращении долларовых банкнот находится за 
пределами США.
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Экономисты и политики, в особенности настроенные ан-
тиамерикански, предсказывают падение доллара — тем бо-
лее после краха 2008 года. Но доллар по-прежнему силен. 
Впервые я осознала это, когда в 2006 году меня послали 
в Нью-Йорк с заданием сделать для BBC финансовый об-
зор Уолл-стрит. Тогда же один из экономистов поделился 
в моей передаче своим прогнозом относительно американ-
ского рынка жилья. После двух десятилетий комфортно-
го роста линия на графике резко пошла вниз. На этом он и 
строил свой прогноз, опираясь на точные данные и прове-
ренные практикой формулы. Прогноз выглядел настоль-
ко зловещим — достойным чуть ли не теории заговора, — 
что возникало искушение его проигнорировать, посчитав 
страшилкой.

Но экономист был прав. Миллионы американцев получа-
ли ипотечные кредиты, расплатиться по которым были не в 
состоянии. Поначалу казалось, что пострадать могут капи-
талы банкиров с Уолл-стрит и американская торговля, но 
глобальный характер «эффекта домино» становился все оче-
виднее, о чем я и говорила в своей передаче. У дверей бан-
ков — не только Northern Rock, но и многих других, от Фран-
кфурта до Пекина, — выстраивались километровые очереди 
обеспокоенных клиентов. В основе «болезни» лежала погоня 
за прибылью — движущая сила ненасытной финансовой си-
стемы. Правительствам — вернее сказать, налогоплательщи-
кам — пришлось оплачивать причиненный ущерб из своего 
кармана. Обрушилась международная торговля, и шрамы от 
этой травмы не исчезли до сих пор.

Прошло десять лет. Америка по-прежнему занимает в 
мире доминирующее положение, а ее валюта по-прежнему 
популярна на всей планете. Доллар — это надежное приста-
нище, и создается впечатление, что каждая геополитическая 
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буря только усиливает его прочную репутацию. Даже Ки-
таю, несмотря на невероятный подъем, еще далеко до стату-
са сверхдержавы. Доллар не пошатнулся; так, в 2017 году он 
по сравнению с 2008-м укрепился против фунта стерлингов 
примерно на 35%. Сильный доллар улучшает имидж Аме-
рики, но одновременно он способен ослабить американскую 
экономику, как и экономику других стран. Тем не менее эта 
валюта — самое явное свидетельство политической и эко-
номической мощи США, и, как мы увидим далее, она де-
лает «длинные руки» американских законов еще длиннее.

Глобальный кризис показал, что деньгам плевать на гра-
ницы; сделки, совершаемые в одной стране, могут вызвать 
последствия во всем мире. Деньги — это смазка для финан-
совой системы и клей, соединяющий всех нас. Сила долла-
ра — в вере в него (впрочем, это справедливо по отношению к 
любой другой валюте). Кое-кто скажет: в «слепой» вере. Но, 
не будь этого доверия, вся современная система, а вместе с 
ней и человеческое общество просто осыпались бы.

Итак, попробуем проследить за путешествием по плане-
те одного доллара и постараемся оценить его мощь. В этом 
путешествии мы столкнемся и с другими валютами — евро, 
рупиями, фунтами. Я надеюсь, что взгляд на денежный об-
мен — физический или цифровой — поможет нам распутать 
тот клубок финансовых операций, которые определяют на-
шу жизнь во всех ее проявлениях. Каждая из предложенных 
ниже глав — важная часть пазла, наглядно демонстрирую-
щая, как именно функционирует наш мир, кто на самом деле 
обладает властью и как она влияет на нас.
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•

Начиная с 1949 года Китай вышел из тени и вступил в борь-
бу за место под солнцем вместе со звездой шоу — США и его 
всемогущим долларом. Китай тоже хочет получать звездные 
гонорары — и на своих условиях. Но для этого ему необходи-
мо, чтобы США оставались крупным игроком. Китай полу-
чает доллары и использует их против их создателя — США. 
Это война валют, в которой доллар — ключевое оружие, при-
меняемое в самых сложных махинациях.

Как в любой процветающий бизнес, в Китай поступает 
много денег. В годы, когда Китай продавал свои радиоприем-
ники в США и другие страны мира, поток этих денег посто-
янно рос. В Народный банк Китая хлынули огромные объ-
емы наличности. Поскольку основным источником доходов 
являются экспортные продажи, их называют «иностранными 
резервами». Китай (и другие страны) часто хранят эти день-
ги в зарубежной валюте, обычно в долларах или иенах. Или 
в золоте. Да и вообще в чем угодно, что можно быстро пре-
вратить в нал. Эти средства используются для торговли или 
в крайнем случае для спасения экономики. В Китае состав 
и местонахождение таких резервов — государственная тай-
на. Можно почти гарантировать, что доллар Лорен Миллер 
будет храниться в электронном виде, но золотые резервы, 
скорее всего, отправятся в хранилище в Пекине или в дру-
гое надежное место под контролем армии.

Где бы ни хранились «зеленые», несомненно одно: улица 
Чэнфань успела их приласкать и использовать для укрепле-
ния основ своей власти. Китай разбогател за счет экспорта 
дешевых товаров, но это ценовое преимущество достигается 
не только за счет низкой стоимости сборки радиоприемни-
ков. Не менее важна стоимость китайской валюты.



5Доллар всемогущий

Как только этот доллар поступает в обменный пункт бан-
ка, он становится одним из миллиардов своих собратьев, 
пришедших в Китай из США. В обратном направлении де-
нег движется гораздо меньше. Требуя, чтобы предприятия 
обменивали свои заработанные доллары, центробанк фак-
тически становится владельцем всех долларов в Китае. На 
практике получается, что компаниям типа Mingtian прихо-
дится покупать у банка собственную валюту, обменивая на 
нее заработанные доллары.

Обменный курс — это цена одной валюты, выраженная в 
другой валюте. С учетом огромных объемов долларов, кото-
рые необходимо обменивать на юани, юань должен поднять-
ся в цене. Это закон спроса и предложения: если юаней ог-
раниченное количество и все их хотят, желающим придется 
выкладывать за них больше долларов.

Одетые в полосатые рубашки брокеры, сидящие на по-
лу биржевых залов, — это не просто затасканное клише из 
фильмов про Уолл-стрит. Они и в самом деле заполняют по-
мещения валютных бирж по всему миру. Эти мужчины и 
женщины (которых становится все больше) устанавлива-
ют обменные курсы на основе спроса и предложения раз-
ных валют, чтобы прийти к равновесной цене. Если людей, 
желающих купить доллары, больше тех, кто желает их про-
дать, цена доллара растет. Если китайский экспорт в Амери-
ку увеличивается, растет спрос на юани. Поэтому китайский 
обменный курс должен вырасти.

Так это работает в теории. Но поскольку вся торговля 
долларами проходит через центробанк, он может устанавли-
вать свою цену. Долгие годы цена доллара была искусствен-
но завышена, а цена юаня — искусственно занижена. (Чтобы 
купить юань, требовалось меньше долларов; и наоборот, что-
бы купить доллар — для торговых операций, — китайскому 
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бизнесу приходилось выкладывать больше юаней, чем это 
было рационально объяснимо.) Банк добивался этого, вы-
давая больше юаней за доллар, чем это было разумно.

Одна из обязанностей центрального банка — следить за тем, 
чтобы в экономике обращалось достаточно денег, чтобы она 
могла развиваться. Он эмитирует купюры и монеты — топ-
ливо для машины процветания. Он же заботится о том, чтобы 
было напечатано достаточно юаней в обмен на доллары — и 
по тому курсу, который считает предпочтительным. (Это ри-
скованный бизнес. Вбросьте в экономику слишком много — и 
слишком быстро — денег, и у вас получится, что наличных в об-
ращении больше, чем товаров, которые на них можно купить. 
Спрос растет, а с ним и темпы роста цен, что означает высо-
кую инфляцию. Чтобы избежать этого, банк пытается влиять 
на денежную массу техническими методами, известными как 
«стерилизация». Он предлагает публике приобрести облига-
ции, тем самым убирая из экономики лишнюю наличность.)

Свободный обменный курс, именуемый также «плаваю-
щим», распространен по всему миру. Плавающие валюты мо-
гут быть легально обменяны на валютных рынках мира, где 
определяется их стоимость. Однако в Китае дело обстоит 
иначе. Народный банк Китая контролировал обменный курс 
путем регулирования торговли и других аспектов экономи-
ки. Несмотря на усилия, направленные на оправдание сво-
ей экспортной политики, он долгие годы удерживал юань на 
низком уровне, далеком от его реальной стоимости. Зачем он 
это делал? Безусловно, сильный обменный курс смотрится 
выигрышно. Это символ силы и мощи, предъявляемый всем 
мировым игрокам. Это символ хорошего состояния эконо-
мики. Почему же Китай не пожелал отобрать корону у все-
могущего доллара и нанести завершающий штрих на свой 
образ мировой сверхдержавы?
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Как только в Китае начался экспортный бум, более высо-
кий обменный курс сделал бы китайские экспортные товары 
более дорогими. За тот же самый радиоприемник пришлось 
бы заплатить больше долларов. Его цена в юанях могла бы 
остаться прежней — в отличие от цены в долларах. Это сде-
лало бы китайские товары гораздо менее привлекательными 
для американских покупателей. Даже лишняя пара долла-
ров на ценнике могла бы заставить Лорен Миллер вернуть 
радиоприемник на полку магазина. Она бы обнаружила, что, 
покупая американское, не так уж много переплачивает. А что 
насчет радиоприемника, изготовленного в Южной Корее или 
Японии? Это нанесло бы удар по китайскому производите-
лю и принесло бы убытки Китаю.

Снабжение всего мира самыми разнообразными товарами 
сделало Китай одной из самых процветающих экономик ми-
ра. По сути дела, это позволило ему переместить доходы Ло-
рен Миллер к своим берегам. Центробанк усердно трудился, 
чтобы сдерживать рост юаня, делая экспортную продукцию 
дешевой для покупателей Walmart. Более низкий обменный 
курс означает дешевизну экспортной продукции. (Это так-
же делает импортные товары дороже, убеждая китайцев, 
что лучше покупать китайское.) И наоборот, более сильный 
доллар может привести к падению экономического роста в 
США, поскольку он ставит американских экспортеров в не-
выгодное положение, делая их товары более дорогими.

Преимущество валютного контроля заключается в том, 
что он делает экономику более привлекательной по сравне-
нию с конкурентами, но и сулит — в определенной степени — 
стабильность. И предприниматели, и потребители знают, ка-
кими будут цены в магазинах. Они с большей вероятностью 
станут вкладывать и тратить деньги, потому что у них будет 
какая-никакая уверенность в завтрашнем дне.
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Но у Китая есть и еще один мотив для поддержания высо-
кого курса доллара, а в идеале — и его роста. Это увеличивает 
стоимость резервов, накопленных благодаря экспорту. Это 
делает Китай, вернее, его руководство, богаче (хотя немно-
гие из его представителей это богатство ощутят).

Если управление своей валютой сделало Китай звездой, 
почему конкуренты не последовали его примеру? Дело не в 
том, что никто не пробовал (примерно в половине стран ми-
ра до сих пор пытаются в том или ином масштабе повторить 
этот опыт). За контроль надо платить — и плательщиками 
будут и центробанк, и домохозяйства. Если валюта ценится 
низко, экспортные товары будут дешевле, а импортные зна-
чительно дороже. В стране, которая импортирует существен-
ную часть продовольствия, это может обернуться большими 
неприятностями. Более слабая валюта хороша для бизнеса, 
но плоха для домохозяйств.

Возможно, фиксированный курс валюты воспринимает-
ся как признак ее силы. Чтобы вспомнить один из болезнен-
ных и дорого обошедшихся примеров этого, Китаю не обяза-
тельно заглядывать далеко за свои границы. В 1990-х годах 
многие другие азиатские экономики переживали подъем. 
Таиланд, Корея и Индонезия вошли в историю экономики 
под общим названием «азиатские тигры». Экспортный бум 
в этих странах привел к резкому росту экономики. Инвесто-
ры вкладывали в нее деньги, чтобы поучаствовать в «золо-
той лихорадке». Вырос спрос на тайский бат. Но затем мощь 
тайской экономики начала вызывать сомнения, и инвесто-
ры постепенно покинули этот рынок. Это означало падение 
спроса на бат, стоимость которого была привязана к долла-
ру. Когда происходит нечто подобное, центробанк обычно 
вкладывает собственные средства, чтобы подстегнуть спрос 
и не дать валюте обвалиться. Правительство Таиланда и его 
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союзники не смогли осуществить достаточно быстрые вли-
вания, чтобы удержать бат от падения. Это дало импульс 
ударной волне, прокатившейся по валютным и фондовым 
рынкам региона, и привело к полномасштабному азиатскому 
финансовому кризису. Эффект домино затронул и осталь-
ных «тигров», заставив вздрогнуть даже Японию. Попытки 
сохранить фиксированный обменный курс не просто могут 
быть затратными, но и способны вызвать серьезные проб-
лемы во всей экономике.

Многие страны решили, что проще позволить своей валюте 
пребывать в свободном парении, что в принципе полезно для 
экономики в целом. Если спрос на американские экспортные 
товары резко упадет, упадет и спрос на доллар. Тогда обмен-
ный курс снизится. Цена на экспортные товары становится 
более привлекательной, что снова подстегивает спрос. Гибкий 
обменный курс — это своего рода амортизатор для торговли. 
(Так дело обстоит в теории. Для того чтобы то же самое про-
исходило на практике, спрос на экспорт/импорт должен реа-
гировать на изменение цен, а так бывает не всегда.)

Страны, которые играют по этим правилам, позволяя сво-
ему обменному курсу плавать, считают поведение Китая игрой 
не по правилам. Политики на протяжении долгих лет утвер-
ждали, что, удерживая свой обменный курс на низком уровне, 
Китай искусственно занижает стоимость своих экспортных то-
варов. Американский производитель не может конкурировать 
с компанией Mingtian за симпатии Лорен Миллер.

По мнению многих, центробанк Китая прибегал к экс-
тремальным мерам, чтобы раскрутить популярность своих 
услуг, и его действия привели к появлению кричащих за-
головков в газетах всего мира. Фиксированный валютный 
курс имеет политическую цену. На Китай навешивали яр-
лык «манипулятора», который отказывается вести честную 
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игру в торговой сфере. И это не была погоня за сенсацией в 
духе таблоидов. Серьезные политики, включая президента 
США, обвиняли китайского гиганта в «жульничестве» и в 
том, что он раздувает «полномасштабную валютную войну» 
с целью «ослабить» Америку. Это могло бы напоминать ссо-
ру в детской песочнице, если бы на кону не стоял невероят-
но крупный бизнес.

Не только США, но и азиатские страны-производители 
почувствовали, что действия Китая поставили их экспорте-
ров в невыгодное положение. Многие страны, включая Япо-
нию, попытались поиграть со своим валютным курсом, но 
никто не смог достичь столь же впечатляющих результатов, 
как Китай. Американцы обвинили Китай в том, что он тайно 
крадет у них бизнес, подрывает позиции их производителей 
и способствует возникновению мощного торгового дефици-
та. Эти жалобы звучали все громче, и китайская хватка не-
много ослабла. Но только самую малость. Стоимость юаня 
до сих пор парит в промежутке от 6,5 до 7 за 1 доллар — при-
мерно так же, как 10 лет назад. Компания Mingtian по-преж-
нему с удовольствием пользуется своим преимуществом пе-
ред конкурентами.

Контроль китайского правительства над своей валютой 
обернулся тем, что оно аккумулировало триллионы долла-
ров, заработанных за долгие годы. Но эти доллары вовсе не 
спрятаны под гигантским матрасом в подвалах здания на 
улице Чэнфань.
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