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Люсьену Февру

Вместо посвящения

Если эта книга когда-нибудь выйдет в свет, 

если она из простого противоядия, в котором 

я среди ужасных страданий и тревог, личных 

и общественных, пытаюсь найти немного 

душевного спокойствия, превратится когда-

нибудь в настоящую книгу, книгу для чита-

телей, — на ее титульном листе, мой дорогой 

друг, будет стоять другое, не Ваше имя. Вы 

поймете, что это имя будет на своем месте — 

единственное упоминание, которое может 

позволить себе нежность, настолько глубокая 

и священная, что ее словами не высказать. 

Но могу ли я примириться с тем, чтобы Ва-

ше имя появлялось здесь только случайно, 

в каких-то ссылках? Долгое время мы вместе 

боролись за то, чтобы история была более ши-

рокой и гуманной. Теперь, когда я это пишу, 

общее наше дело подвергается многим опас-

ностям. Не по нашей вине. Мы — временно 

побежденные несправедливой судьбой. Все 



же, я уверен, настанет день, когда наше со-

трудничество сможет полностью возобновить-

ся, как в прошлом, открыто и, как в прошлом, 

свободно. А пока я со своей стороны буду про-

должать его на этих страницах, где все полно 

Вами. Я постараюсь сохранить присущий ему 

строй — в глубине согласие, оживляемое на 

поверхности поучительной игрой наших дру-

жеских споров. Среди идей, которые я наме-

рен отстаивать, не одна идет прямо от Вас. 

О многих других я и сам, по совести, не знаю, 

Ваши они, или мои, или же принадлежат нам 

обоим. Надеюсь, что многое Вы одобрите. По-

рой, возможно, будете читать с удовольстви-

ем. И все это свяжет нас еще крепче.

Фужер (Деп. Крез). 10 мая 1941.
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Введение

«Папа, объясни мне, зачем нужна исто-

рия». Так однажды спросил у отца-историка 

мальчик, весьма мне близкий. Я был бы рад 

сказать, что эта книга — мой ответ. По-моему, 

нет лучшей похвалы для писателя, чем призна-

ние, что он умеет говорить одинаково с учены-

ми и со школьниками. Однако такая высокая 

простота — привилегия немногих избранных. 

И все же этот вопрос ребенка, чью любозна-

тельность я, возможно, не сумел полностью 

удовлетворить, я охотно поставлю здесь вме-

сто эпиграфа. Кое-кто наверняка сочтет такую 

формулировку наивной. Мне же, напротив, 

она кажется совершенно уместной*. Пробле-

ма, которая в ней поставлена с озадачивающей 

прямотой детского возраста, это ни мало ни 

много — проблема целесообразности, оправ-

данности исторической науки.

* Звездочкой отмечены места, комментарии к которым 

написаны самим М. Блоком.
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Итак, от историка требуют отчета. Он пой-

дет на это не без внутреннего трепета: какой 

ремесленник, состарившийся за своим ремес-

лом, не спрашивал себя с замиранием сердца, 

разумно ли он употребил свою жизнь? Одна-

ко речь идет о чем-то куда более важном, чем 

мелкие сомнения цеховой морали. Эта про-

блема затрагивает всю нашу западную циви-

лизацию.

Ибо, в отличие от других, наша цивили-

зация всегда многого ждала от своей памяти. 

Этому способствовало все — и наследие хри-

стианское, и наследие античное. Греки и ла-

тиняне, наши первые учителя, были народа-

ми-историографами. Христианство — религия 

историков. Другие религиозные системы ос-

новывали свои верования и ритуалы на ми-

фологии, почти неподвластной человеческому 

времени. У христиан священными книгами 

являются книги исторические, а их литургии 

отмечают — наряду с эпизодами земной жиз-

ни бога — события из истории церкви и свя-

тых. Христианство исторично еще и в другом 

смысле, быть может, более глубоком: судьба 

человечества — от грехопадения до Страшно-

го суда — предстает в сознании христианства 

как некое долгое странствие, в котором судь-

ба каждого человека, каждое индивидуальное 

«паломничество» является в свою очередь от-
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ражением; центральная ось всякого христи-

анского размышления, великая драма греха 

и искупления, разворачивается во времени, 

т. е. в истории. Наше искусство, наши ли-

тературные памятники полны отзвуков про-

шлого; с уст наших деятелей не сходят поучи-

тельные примеры из истории, действитель-

ные или мнимые. Наверное, здесь следовало 

бы выделить различные оттенки в групповой 

психологии. Курно давно отметил: французы, 

всегда склонные воссоздавать картину мира 

по схемам разума, в большинстве предаются 

своим коллективным воспоминаниям гораздо 

менее интенсивно, чем, например, немцы*. 

Несомненно также, что цивилизации меняют 

свой облик. В принципе не исключено, что 

когда-нибудь наша цивилизация отвернется 

от истории. Историкам стоило бы над этим 

подумать. Дурно истолкованная история, если 

не остеречься, может в конце концов возбу-

дить недоверие и к истории, лучше понятой. 

Но если нам суждено до этого дойти, это со-

вершится ценою глубокого разрыва с наши-

ми самыми устойчивыми интеллектуальными 

тради циями.

В настоящее время мы в этом смысле на-

ходимся пока лишь на стадии «экзамена со-

вести». Всякий раз, когда наши сложившиеся 

общества, переживая беспрерывный кризис 
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роста, начинают сомневаться в себе, они спра-

шивают себя, правы ли они были, вопрошая 

прошлое, и правильно ли они его вопрошали. 

Почитайте то, что писалось перед войной, то, 

что, возможно, пишется еще и теперь: среди 

смутных тревог настоящего вы непременно 

услышите голос этой тревоги, примешиваю-

щийся к остальным голосам. В разгаре дра-

мы я совершенно случайно услышал его эхо. 

Это было в июне 1940 г., в день — я это хо-

рошо помню — вступления немцев в Париж. 

В нормандском саду, где наш штаб, лишен-

ный войс к, томился в праздности, мы переби-

рали причины катастрофы: «Надо ли думать, 

что история нас обманула?» — пробормотал 

кто-то. Так тревога взрослого, звуча, правда, 

более горько, смыкалась с простым любопыт-

ством подростка. Надо ответить и тому, и дру-

гому.

Впрочем, надо еще установить, что озна-

чает слово «нужна». Но прежде, чем перейти 

к анализу, я должен попросить извинения 

у читателей. Условия моей нынешней жиз-

ни, невозможность пользоваться ни одной 

из больших библиотек, пропажа собственных 

книг вынуждают меня во многом полагаться 

на мои заметки и знания. Дополнительное 

чтение, всякие уточнения, требуемые пра-

вилами моей профессии, практику которой 
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я намерен описать, слишком часто для меня 

недоступны. Удастся ли мне когда-нибудь 

восполнить эти пробелы? Боюсь, что полно-

стью не удастся никогда. Я могу лишь просить 

снисхождения. Я сказал бы, что прошу «учесть 

обстоятельства», если бы это не означало, что 

я с излишней самоуверенностью возлагаю на 

себя вину за судьбу.

*  *  *

В самом деле, если даже считать, что исто-

рия ни на что иное не пригодна, следовало 

бы все же сказать в ее защиту, что она увлека-

тельна. Или, точнее, — ибо всякий ищет себе 

развлечения, где ему вздумается, — что она, 

несомненно, кажется увлекательной большо-

му числу людей. Для меня лично, насколько 

я себя помню, она всегда была чрезвычайно 

увлекательна. Как для всех историков, я по-

лагаю. Иначе чего ради они выбрали бы эту 

профессию? Для всякого человека, если он не 

круглый дурак, все науки интересны. Но каж-

дый ученый находит только одну науку, зани-

маться которой ему приятней всего. Обнару-

жить ее, дабы посвятить себя ей, это и есть то, 

что называют призванием.

Неоспоримая прелесть истории достойна 

сама по себе привлечь наше внимание.
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Роль этой привлекательности — внача-

ле как зародыша, затем как стимула — была 

и остается основной. Жажде знаний предше-

ствует простое наслаждение; научному труду 

с полным сознанием своих целей — ведущий 

к нему инстинкт; эволюция нашего интеллек-

та изобилует переходами такого рода. Даже 

в физике первые шаги во многом были обу-

словлены старинными «кабинетами редко-

стей». Мы также знаем, что маленькие радости 

коллекционирования древностей оказались 

занятием, которое постепенно перешло в не-

что гораздо более серьезное. Таково проис-

хождение археологии и, ближе к нашему вре-

мени, фольклористики. Читатели Александра 

Дюма — это, быть может, будущие историки, 

которым не хватает только тренировки, при-

учающей получать удовольствие более чистое 

и, на мой взгляд, более острое: удовольствие 

от подлинности.

С другой стороны, это очарование отнюдь 

не меркнет, когда принимаешься за методи-

ческое исследование со всеми необходимы-

ми строгостями; тогда, напротив, — все на-

стоящие историки могут это подтвердить — 

наслаждение становится еще более живым 

и полным; здесь нет ровным счетом ничего, 

что не заслуживало бы напряженнейшей ум-

ственной работы. Истории, однако, присущи 
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ее собственные эстетические радости, не по-

хожие на радости никакой иной науки. Зрели-

ще человеческой деятельности, составляющей 

ее особый предмет, более всякого другого спо-

собно покорять человеческое воображение. 

Особенно тогда, когда удаленность во време-

ни и пространстве окрашивает эту деятель-

ность в необычные тона. Сам великий Лейб-

ниц признался в этом: когда от абстрактных 

спекуляций в области математики или теоди-

цеи он переходил к расшифровке старинных 

грамот или старинных хроник имперской 

Германии, он испытывал, совсем как мы, это 

«наслаждение от познания удивительных ве-

щей». Не будем же отнимать у нашей науки ее 

долю поэзии. Остережемся в особенности, что 

я наблюдал кое у кого, стыдиться этого. Глу-

по думать, что если история оказывает такое 

мощное воздействие на наши чувства, она по-

этому менее способна удовлетворять наш ум.

И все же если бы история, к которой нас 

влечет эта ощущаемая почти всеми прелесть, 

оправдывалась только ею, если бы она была 

в целом лишь приятным времяпрепровожде-

нием, вроде бриджа или рыбной ловли, стоила 

ли бы она того труда, который мы затрачива-

ем, чтобы ее писать? Я имею в виду писать 

честно, правдиво, раскрывая, насколько воз-

можно, неявные мотивы, — следовательно, 
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с затратой немалых усилий. Игры, писал Ан-

дре Жид, ныне для нас уже непозволительны, 

кроме, добавил он, игры ума. Это было сказа-

но в 1938 г. В 1942 г., когда пишу я, каким до-

полнительным тягостным смыслом наполня-

ется эта фраза! Что говорить, в мире, который 

недавно проник в строение атома и только 

начинает прощупывать тайну звездных про-

странств, в нашем бедном мире, который по 

праву гордится своей наукой, но не в состоя-

нии сделать себя хоть немножко счастливым, 

бесконечные детали исторической эрудиции, 

способные поглотить целую жизнь, следова-

ло бы осудить как нелепое, почти преступное 

расточительство сил, если бы в результате мы 

всего лишь приукрашивали крохами истины 

одно из наших развлечений. Либо надо реко-

мендовать не заниматься историей людям, чьи 

умственные способности могут быть с боль-

шей пользой применены в другой области, 

либо пусть история докажет свою научную 

состоятельность.

Но тут возникает новый вопрос: что же, 

собственно, является оправданием умствен-

ных усилий?

Надеюсь, в наши дни никто не решится 

утверж дать вместе с самыми строгими позити-

вистами, что ценность исследования — в лю-

бом предмете и ради любого предмета — изме-
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ряется тем, насколько оно может быть прак-

тически использовано. Опыт научил нас, что 

тут нельзя решать заранее — самые абстракт-

ные на первый взгляд умственные спекуляции 

могут в один прекрасный день оказаться уди-

вительно полезными для практики. Но, кроме 

того, отказывать человечеству в праве искать, 

без всякой заботы о благоденствии, утоления 

интеллектуального голода — означало бы не-

лепым образом изувечить человеческий дух. 

Пусть homo faber* или politicus** всегда будут 

безразличны к истории, в ее защиту достаточ-

но сказать, что она признается необходимой 

для полного развития homo sapiens***. Но даже 

при таком ограничении вопрос еще полно-

стью не разрешен.

Ибо наш ум по природе своей гораздо 

меньше стремится узнать, чем понять. Отсюда 

следует, что подлинными науками он призна-

ет лишь те, которым удается установить между 

явлениями логические связи. Все прочее, по 

выражению Мальбранша, — это только «все-

знайство» («полиматия»). Но всезнайство мо-

жет, самое большее, быть родом развлечения 

или же манией; в наши дни, как и во времена 

Мальбранша, его не признают достойным для 

* человек-мастер (лат.).
** человек политический (лат.).

*** человек разумный (лат.).


