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Посвящается Джоуи





ПРЕДИСЛОВИЕ

Тот день 2002 года, когда я исчезла, для многих лю-
дей вряд ли был чем-то примечательным. Я, молодая 
мать в возрасте двадцати одного года, зашла в один из 
магазинов сети «Семейный доллар», чтобы спросить 
дорогу, и следующие одиннадцать лет провела взапер-
ти в аду. Эту часть моей истории вы, возможно, уже 
знаете. Но в ней есть много того, что вам неизвестно.

Я никогда не говорила о той трудной жизни, кото-
рую вела еще до похищения. Я никогда не рассказыва-
ла, почему заговорила с мужчиной, который подошел 
ко мне в магазине, и о том гадливом чувстве, которое 
испытала, когда мы оттуда вышли. Я никогда не обсу-
ждала то, что происходило в тех стенах между мной, 
Джиной и Амандой. Собственно говоря, я никогда не 
рассказывала свою историю целиком. До настоящего 
момента.

Я не первая, кто прошел через подобные испытания, 
и всякий раз, когда становится известно об очередном 
громком похищении, все бывают потрясены: Джейси 
Дьюгард провела восемнадцать лет прикованной в са-
рае на заднем дворе в  Калифорнии; Элизабет Смарт 
похитили из ее собственной спальни в Солт-Лейк-Си-
ти в то самое лето, что и меня; Шон Хорнбек, мальчик 
из Миссури, пропал после того, как поехал на велоси-
педе в  гости к  другу; найденные в  ноябре 2013  года 
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три жительницы Лондона провели в рабстве тридцать 
лет. Такие истории — главные темы новостей, но, ког-
да шум стихает, все забывают о  тех людях, которые 
все еще числятся исчезнувшими. Это одна из причин, 
почему в этой книге я откровенно пишу о своей жиз-
ни: я  хочу, чтобы каждый помнил о  тех, кто пропал 
без вести.

И я  хочу призвать вас: если когда-нибудь что-ни-
будь покажется вам странным  — ребенок давно не 
показывается в  школе, женщина не может выйти из 
дома, — прошу вас, позвоните в полицию и попросите 
проверить, в чем дело. По крайней мере, вы обретете 
душевный покой от сознания, что смогли помочь по-
павшему в беду. Пожалуйста, не пожалейте двух минут 
на этот звонок.

«Невидимка» — вот кем я себя ощущала почти че-
тыре тысячи дней, в течение которых выживала в ад-
ской бездне, созданной Ариэлем Кастро. И единствен-
ное, о чем я могла думать каждый божий день, — это 
о возвращении к моему сыну Джоуи. Никогда бы не 
поверила, что такое бывает, пока это не произошло со 
мной, но теперь я знаю, что похитить можно любого. 
В любом месте. В любое время. И в тот летний день, 
когда это случилось со мной, немногие были обес-
покоены. Не было массовой акции с целью привлечь 
внимание. Мое похищение не стало главной темой 
дня. Мои родственники и соседи не собрались вместе, 
чтобы расклеивать объявления. Земля продолжала вра-
щаться, как если бы я вообще не существовала. У меня 
было такое чувство, будто я кричу что есть мочи, а ме-
ня никто не слышит.
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Каждый пропавший без вести человек — чей-то ре-
бенок. Мы никогда не узнаем всех имен, но мы все 
равно можем о них помнить. А еще, как я уже сказа-
ла, мы можем забить тревогу, если что-то кажется нам 
подозрительным. Мой одиннадцатилетний плен мог 
быть короче, если бы больше людей обратили внима-
ние на мое отсутствие, а потом нашли минутку, чтобы 
позвонить копам.

Как ни тяжело мне говорить о  том, что со мной 
произошло, еще тяжелее было это проживать. Неко-
торые воспоминания преследуют меня повсюду. Я да-
же не знаю, можно ли разобраться в  таком хаосе, но 
именно это я попыталась сделать. Вероятно, я упустила 
какие-то детали, но вот что я вспоминаю после один-
надцатилетнего содержания в плену. Человек, забрав-
ший у меня громадную часть жизни, хотел бы, чтобы 
я помалкивала. Но именно поэтому я не должна это-
го делать. Еще до того, как меня угораздило оказаться 
не в  том месте и  не в  то время, я  чувствовала, что 
у меня словно бы нет голоса. Поэтому сейчас я хочу 
выступить от имени тех пропавших женщин и детей, 
которых по-прежнему не слышат. Я надеюсь, что боль-
ше никогда ни один человек не будет чувствовать себя 
таким, какой ощущала себя я в течение всех этих лет. 
Брошенной. Ненужной. Забытой.

Да, я прошла через одно из самых ужасных испыта-
ний, какое только может пережить человеческое суще-
ство, но моя история  — прежде всего о  надежде. Да, 
я сидела на цепи, голодала, получала побои, но тем не 
менее то чудовище не смогло полностью сломить мой 
дух. Вновь и вновь я сопротивлялась и продолжала дер-
жаться. И я собираюсь рассказать вам, как это делала.



Глава 1

ОБРЕТЕНИЕ И  УТРАТА

В то сентябрьское утро 2013 года я проснулась рано, 
около пяти часов. Ночью я почти не спала. Мысли вих-
рем кружились у меня в голове. Как жил Джоуи все то 

время, после того как я видела его в последний раз? Как 

выглядит он теперь, в свои четырнадцать лет? Счаст-

лив ли он в новой семье? Хорошо ли учится в школе? Кем 

хочет стать, когда вырастет? Знает ли вообще, что 

я его мать?

Было столько вопросов, которые мне хотелось за-
дать: ведь я  упустила так много времени! Мне очень 
хотелось увидеть моего сына, но было нельзя  — по 
крайней мере пока. Усыновившая его семья беспоко-
илась из-за возможного вмешательства в  его жизнь. 
Я вполне их понимала, и все равно это разрывало мне 
сердце.

— Пока что, — сказала мне мой адвокат Пегги, — 
они готовы прислать вам несколько его фотографий. 
Но вы не должны никому их показывать, чтобы не 
нарушить неприкосновенность его частной жизни.

Мы договорились о  встрече, чтобы она могла их 
мне показать.

Пегги вручила мне несколько листов бумаги, 
и я разложила их на столе. Там было восемь ксероко-
пированных фотографий, по две на каждой странице. 
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Как только я  увидела первую, горячие слезы потекли 
по моему лицу.

— О боже, он так на меня похож!
На Джоуи были футболка и бейсбольная кепка, из-

под которой выбивались курчавые волосы. Он стоял, 
положив на плечо бейсбольную биту. Фото казалось 
сделанным недавно. У  Джоуи был все тот же забав-
ный вздернутый нос, и он казался высоким для своего 
возраста — должно быть, пошел ростом в отца, в кото-
ром было шесть футов1. Но эта широкая улыбка, эти 
маленькие уши и  эти полные, сочные губы? Все это 
он унаследовал от меня. Я отодвинула снимки, чтобы 
на них не попали капающие с моих щек слезы. Пегги 
протянула мне платок, и я сказала:

— Посмотрите, он любит бейсбол так же, как я!
Я поочередно вглядывалась в  каждый снимок. На 

второй фотографии ему было на вид лет семь, он был 
одет в  костюм и стоял на коленях. На следующей он 
смешивал в миске тесто для печенья.

— Он любит готовить, как и  я! — не удержалась 
я от восклицания.

Помимо фотографии с  бейсбольной битой были 
еще снимок с хоккейной клюшкой, и другой, где мой 
сын был снят в бассейне с аквалангом, и еще один, где 
он катался на роликах.

— Вау, он, должно быть, всерьез увлекается спор-
том, — заключила я.

Пегги кивнула и улыбнулась мне. На всех без ис-
ключения фото Джоуи казался счастливым. Очень 
счастливым.

1 Ф у т  — мера длины, равная 30,5 см. — Здесь и далее примеч. 
пер.
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Я медленно провела пальцами по лицу сына. Мне 
хотелось дотронуться до него, обнять, сказать, как 
сильно я по нему скучала. Но спустя пять месяцев по-
сле того, как я  вырвалась из моей тюрьмы в  надежде 
заново обрести Джоуи, я так и не смогла подобраться 
к нему поближе.

Придя в  тот вечер домой, я  достала фотографии 
и опять принялась их разглядывать. Когда я смотрела 
на ясные глаза и широкую улыбку Джоуи, я пережива-
ла все до единой эмоции, которые может переживать 
мать, потерявшая ребенка. Например, сожаление. Все 
могло бы сложиться для нас совсем иначе. А еще гнев. 
Почему тот ублюдок выбрал для похищения именно 
меня? И  еще радость и  облегчение. Слава богу, что 
кто-то заботился о  моем малыше! Я  засунула листки 
обратно в  синюю папку, на которую уже приклеила 
стикер в виде бабочки.

Тот день в офисе Пегги не был окончанием. В ка-
ком-то смысле именно тогда и началась моя история. 
Я отправлялась на поиски своего сына дважды: в пер-
вый раз, когда ему было только два с половиной года, 
и в следующий — после того как мы были разлучены 
на долгих двенадцать лет. Я лишь надеялась, что вскоре 
снова смогу крепко его обнять.



Глава 2

МОЯ СЕМЬЯ

Я всегда буду помнить внутренность того коричне-
вого фургона — замызганные напольные маты и вонь 
гнилых яблок. Когда мне было четыре года, в этом ав-
тофургоне жила моя семья. Я, мои братья-близнецы 
Эдди и Фредди и мой двоюродный брат Мики — все 
мы сбивались в  кучу в  задней его части и  старались 
согреться под маленьким грязным одеялом.

— Подвинься! — вопил Фредди.
Из двоих братьев он был более бойким, а также лю-

бителем захапать одеяло. Он сжимал руку в  кулачок 
и  давал Эдди тумака. Эдди, который был довольно 
спокойным для своего возраста, даже не пытался отве-
тить ему тем же. Несмотря на то что они были близне-
цами и имели одинаковую оливковую кожу и темные 
курчавые волосы, я могла различить их по тому, кто из 
них больше пихался.

— Перестань его толкать, Фредди, — говорила я. 
Поскольку я  была примерно на два года старше, это 
делало меня сестрой-наставницей, отвечающей за ула-
живание споров.  — Смотрите, ребята, можете взять 
что-то из моих тряпок, — обычно говорила я им, когда 
они начинали дергать одеяло взад-вперед.  — Только 
перестаньте драться.


