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ПРОЛОГ

Лета 7042 от сотворения мира1 зима на Устюж-

ской земле выдалась особенно суровой и дол-

гой. В апреле месяце еще трещали лютые моро-

зы. Снег лежал в два аршина и не сошел даже 

после Великого поста, а реки стояли скованные 

льдом до самой Троицы. Старики качали голова-

ми и пророчили беду. По весне дозорные начали 

сообщать о конных татарских разъездах, малы-

ми отрядами рыскающих по округе. Сказывали, 

что искали они тайные тропы в лесах и броды на 

реках, а помогали им местные зыряне, не шибко 

«московских» людей жаловавшие.

Пару лет назад казанцы уже приходили к 

Устюгу, нежданные. На Дымкове сожгли тог-

да две церкви и более семидесяти крестьян-

ских дворов. Поглумились татары весьма свире-

по. Пресытившись же кровью и добычей, домой 

возвращались уже через Вятскую землю. Но на 

реке Моломе под городом Котельничем угоди-

ли в засаду русского войска, перекрывшего устье 

этой реки. Сеча была жестокая. Из четырех ты-

1 1534 г. от Р. Х.
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сяч татар не уцелел никто. Всех порубали разъя-

ренные вятчане, поминая им и прежние обиды, и 

нынешние преступления. Убежать удалось толь-

ко луговым черемисам, бывшим с татарами, ко-

торые лесами ушли к реке Пижме, в Казанские 

пределы.

Два года о татарах в этих краях было не слыш-

но, но их ждали. Понимали, что придут, и при-

нимали меры. В считаные месяцы поднялись над 

городом новые стены. Мощные и неприступные. 

Брать такие города татары просто не умели, но 

оставались еще беззащитные посады и много-

численные села, отстоящие от города порой на 

сотни верст. Надо было решать, как спасать кре-

стьян. А времени оставалось мало. Зимой они не 

напали. Ранней весной не пришли, значит, пере-

жидали конца половодья на реках, когда большая 

вода бурным потоком поднималась на несколько 

саженей, смывая на своем пути целые деревни со 

всеми жильцами, скарбом и животиной. Идти в 

набег в такое время могли только глупцы, а тата-

ры, может, и были сумасшедшими, но уж глуп-

цами не были точно.

Они придут летом. Как саранча, заполняя со-

бой все пространство. Обходя стороной непри-

ступные города, не вступая в бой с русскими во-

еводами, выжигая посады и деревни. Грабя, на-

силуя и убивая.

Еще долгих два десятка лет московское прави-

тельство не могло усмирить свою мятежную, от-
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ложившуюся «казанскую украину», так счастли-

во замиренную некогда великим князем Васили-

ем III1. Лишь полное присоединение Казанского 

ханства смогло изменить обстановку на южных 

и восточных рубежах Русского государства. Еди-

ный строй враждебных ханств был разорван; за 

Казанью последовала Астрахань, после чего Рус-

ское государство смогло наконец сосредоточить 

основные силы для борьбы с Крымским хан-

ством. Но все это будет потом, а пока...

1 Государь и великий князь всея Руси в 1505—

1533 гг. Отец Ивана IV Грозного.
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ГЛАВА 1
Устюжский наместник, степенный, тучный 

князь Михаил Данилович Щенятев1 сидел в 

светлой горнице за большим обеденным столом 

и, важно раздувая щеки, строго смотрел на сво-

их домочадцев. По правую руку, рядом с ним, 

скромно сложив ладони лодочкой, сидела его же-

на Мария Ивановна, урожденная княжна Горба-

тая-Шуйская. Женщина была чем-то расстроена 

или озабочена и не сильно обращала внимание на 

показную суровость супруга. Впрочем, и сам он, 

отхлебнув из серебряной чарки ставленого, соро-

калетнего меда, разгладил седые усы и, крякнув 

от удовольствия, расслабленно откинулся на лав-

ке, прислонившись к тесаным и ярко выкрашен-

ным доскам стены. Морщины на его лице разгла-

дились, и от былой суровости не осталось и следа.

— Ангел за трапезой, — пробасил он, осенив 

себя размашистым крестным знамением.

— Предстоит! — неровным хором отозвались 

домочадцы, перекрестившись, глядя на богатый 

1 Боярин и воевода на службе у великого князя Мо-

сковского Василия III (умер в 1534 г.).
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иконостас в красном углу, после чего замерли с 

ложками в руках, ожидая разрешения главы се-

мейства приступить к застолью. А князь вместо 

этого с хитрым прищуром посмотрел на дочь, си-

дящую чуть поодаль от него, и как бы между про-

чим спросил:

— Ну что, Катька, замуж-то пойдешь? Впро-

чем, чего тебя спрашивать? — тут же махнул он 

рукой и, взяв в руки резную ложку, запустил ее 

в простое деревянное блюдо с дымящейся ячне-

вой кашей «глазухой», густо обложенной парным 

черносливом и смоквой.

— Господи, благослови! — перекрестился он 

еще раз и кивком головы предложил собравшим-

ся за столом начать трапезу.

Семнадцатилетняя девушка, зардевшись от 

смущения, закрылась пестрым платком.

— Ой, батюшка, стыдно-то как! — запричита-

ла она, не открывая лица.

Тринадцатилетний Петька и восьмилетний Ва-

ська, сидевшие от отца по левую руку, перевесив-

шись через край стола, стали смеяться и дразнить 

сестру, бросая в нее хлебные шарики. Князь обли-

зал ложку от каши и, не меняя выражения лица, 

смачно треснул каждого из расшалившихся сы-

нов этой деревянной ложкой по вихрастым лбам. 

Раскатистые, словно барабанная дробь, удары 

вмиг вернули порядок в трапезной. Озорные от-

роки разом затихли, прижавшись к стене, и, испу-

ганно моргая, терли ладонями покрасневшие лбы.
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Не считая нужным что-то объяснять сыновьям, 

князь только погрозил им пальцем и весомо изрек:

— За столом сидите, ироды. Порядком дом сто-

ит, непорядком — содом! — После чего повернул-

ся к жене и, словно продолжая уже начатый ранее 

разговор, произнес степенно, оглаживая богатую 

бороду: — К Катьке нашей князь Иван Федорович 

Бельский1 сватается. Пишет, готов хоть завтра под 

венец. Что думаешь, мать? Отдадим девку?

Мария Ивановна взмахнула пухлыми руками 

и воскликнула высоким, срывающимся от тре-

воги голосом:

— Помилуй, Михал Данилыч, кормилец род-

ненький! Слышала я, его на южные рубежи по-

сылают. На татар окаянных. В самое пекло! 

А не ровен час убьют?

Князь нахмурился, удивленно посмотрел на 

жену и проронил сквозь зубы:

— Пустое, мать, городишь! Иван Федорович 

после кончины великого князя Василия опять 

при дворе в расположение вошел. Ленка Глин-

ская2, хоть и курва литовская, прости Господи, 

1 Князь, боярин (с 1522 года). Троюродный брат ца-

ря Ивана Васильевича Грозного. Был женат на дочери 

боярина князя Михаила Даниловича Щенятева, от бра-

ка с которой имел одного сына Ивана (ум. в 1542 г.).
2 Вторая жена Московского великого князя Васи-

лия Ивановича, мать Ивана Грозного, регент на время 

малолетства (ок. 1508 — 4 апреля 1538).
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а в людях разбирается. Князь теперь на Москве 

главный воевода, и в совете Верховном при ма-

лолетнем Иване чин не последний имеет, так 

что жених он отменный. А опасно теперь везде. 

У нас, че ли, тихо? Я зачем весь Устюг перерыл? 

Стены новые в четыре ряда мастерю? После то-

го как в Казани крымский царевич Сафа-Гирей1 

сел, покоя нигде нет. От Владимира до Перми го-

рода заново строим. Оборону крепим.

Княгиня пожала плечами и, не глядя на мужа, 

проворчала, упрямо поджав губы:

— Тебе, отец, конечно, виднее, но Бельские 

род ненадежный, случись чего, наша Катька ни 

за что ни про что под раздачу попадет...

Михаил Данилович озадаченно почесал боро-

ду и ответил, с осуждением глядя на жену:

— Вы, Шуйские, Бельских всегда недолюбли-

вали...

— Конечно, зато вы, Гедиминовичи, своих за-

всегда примечали и на выручку спешили! — па-

рировала та, может быть, даже слишком резко, 

чтобы казаться простым проявлением материн-

ского беспокойства.

1 Казанский хан (1524—1531, 1536—1546, июль 

1546 — март 1549). Признал себя вассалом османско-

го султана, предпринял ряд походов против Москвы 

(1536—1537, 1541—1542, 1548). Скончался в 1549 году 

при до конца не выясненных обстоятельствах. Карам-

зин пишет, что хан «пьяный убился во дворце».
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Почувствовав это, князь обиженно поджал гу-

бы и ответил:

— Ну ведь нелепость говоришь, Маша! Мы с 

тобой двадцать лет в супружестве, троих детей 

вырастили. Сильно нам мешало?

Княгиня бросила быстрый взгляд на испуган-

ную дочь, насупила брови и в сердцах махнула 

рукой:

— Ты, Михал Данилович, себя с родней-то не 

путай. У нас с тобой по любви все сладилось. Не 

забыл, как под моей светелкой ночами околачи-

вался, а потом у отца вымаливал? Катька, отро-

ковица еще, жениха в глаза не видела. А жениш-

ку пятьдесят годков стукнуло!

— Я все помню, — произнес князь, в сердцах 

хлопнув ладонью по столу. — Только негоже бабе 

мужу при детях перечить. Не вводи меня в грех, 

Маша. Не согласна — молчи. От Катьки много 

не требуется. Всякая невеста для своего жени-

ха родится. Сперва стерпится, потом слюбится. 

А князь Иван — хороший человек. Зря не оби-

дит...

Прислуживавшая за обедом ключница, ма-

ленькая, сухая, как вяленая вобла, бабка лет де-

вяноста от роду, сопровождая слугу, несущего 

большую, дымящуюся кастрюлю с юрмой1, по-

сле слов князя даже крякнула с досады.

1 Древнерусское горячее блюдо, суп. Представляет 

собой смесь ухи и бульона из птицы.
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— Ты, Мишка, чего расхорохорился? — закри-

чала она, подступая к князю и тряся маленькими 

кулачками, покрытыми старческими пятнами. — 

Не коня продаешь, а дочку замуж выдаешь. Тут 

обдумать все требуется. Чай, не на войне!

Увидев перед собой неожиданного противни-

ка, князь на удивление спокойно и миролюбиво 

пробасил:

— Ты, баба Дуня, не лезь, тебя это не касается. 

Сами разберемся...

— Как это не касается? — всплеснула рука-

ми бойкая старушка. — Ты, Мишаня, чего го-

воришь-то? Я у князя Данилы Васильевича1 по-

койного, царствие ему небесное, почитай, полве-

ка служила. Тебя чадушком голожопым на руках 

носила, а потом детей твоих пестовала, так что 

окстись, голос свой я здесь по праву имею...

Услышав слова старухи, Петька с Васькой, да-

вясь от смеха, захрюкали в рукава кафтанов, но, 

увидев строгий взгляд отца и деревянную ложку 

в его по-крестьянски крепкой руке, они тут же 

сменили выражения лиц с безудержного веселья 

на смирение и полное принятие неизбежного.

Баба Дуня меж тем подошла к Катьке и, погла-

див ее по голове, добавила, глядя на князя стар-

ческими слезящимися глазами:

1 Даниил Васильевич Щеня Патрикеев (?—1519) — 

князь, знаменитый русский полководец времен Ива-

на III и Василия III, родоначальник князей Щенятевых.


