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Не все ритуалы происходят как торжественные церемонии, 
не все ритуалы ограничены четкими рамками, бывают и такие, 
что совершаются среди серых будней и отличаются от них толь-
ко той весомостью и эмоциональным зарядом, который внезап-
но принимает обыденная жизнь. Выйдя в то утро из дома и сле-
дуя за Ингве к машине, я вдруг ощутил, что вступаю в историю 
более величественную, чем моя собственная. «Сыновья, отправ-
ляющиеся в отчий дом хоронить своего отца» — вот название 
той истории, в которую я вступил в качестве персонажа, остано-
вившись перед машиной со стороны переднего пассажирского 
сиденья и ожидая, пока Ингве откроет багажник, чтобы поло-
жить в него сумку, а Ильва, Кари Анна и Турье провожали нас, 
стоя на крыльце. Небо было серовато-белое и ласковое, в квар-
тале царила тишина. Багажник захлопнулся, и этот щелчок, от-
разившись эхом от стены противоположного дома, прозвучал с 
почти вызывающей резкостью и отчетливостью. Ингве открыл 
дверцу и сел; перегнувшись всем телом, он открыл дверцу с мо-
ей стороны. Помахав рукой Кари Анне и детям, я залез на си-
денье и захлопнул дверцу. Они помахали в ответ. Ингве завел 
мотор, оперся вытянутой рукой о спинку моего сиденья и вы-
ехал направо. Затем и он помахал, и мы тронулись вперед по до-
роге. Я откинулся на спинку.

— Ты устал? — сказал Ингве. — Если хочешь, можешь по-
спать.

— Точно?
— Конечно. Я только включу музыку, если можно.
Я кивнул и закрыл глаза. Услышал, как его рука нажала на 

кнопку магнитолы, затем порылась в бардачке в поисках диска. 
Негромкое гудение мотора. Затем мандолинное вступление в 
духе фолка.

— Что это? — спросил я.
— 16 Horsepower, — ответил он. — Тебе нравится?
— Приятная музыка, — сказал я и снова закрыл глаза.
Чувство величественной истории исчезло. Мы уже были не 

«сыновья, отправляющиеся хоронить отца», а Ингве и Карл Уве, 
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и ехали не в отчий дом, а в Кристиансанн, хоронить не отца, а 
папу.

Поскольку я не устал, то и не заснул, но сидеть вот так было 
приятно, главным образом потому, что от меня ничего не тре-
бовалось. В детстве я мог сказать Ингве все, что в голову взбре-
дет, у меня не было от него секретов, но в какой-то момент, мо-
жет быть, еще когда я учился в гимназии, все изменилось: с тех 
пор я, разговаривая с ним, очень остро сознавал, кто он и кто 
я, непринужденность куда-то ушла, я либо продумывал каждую 
мою реплику заранее, либо анализировал задним числом, а ча-
ще — и то и другое, и только когда выпивал, ко мне возвраща-
лась былая свобода. Так у меня стало теперь со всеми людьми, за 
исключением Тоньи и мамы: я разучился разговаривать попро-
сту, — потому что слишком пристально отслеживал ситуацию, 
и это превращало меня в стороннего наблюдателя. Я не знал, 
испытывал ли Ингве что-то похожее, думаю, вряд ли, судя по 
тому, как он вел себя с другими. Замечал ли он это за мной, мне 
тоже было неизвестно, но что-то мне подсказывало, что да. От-
того что я никогда не открывал карты, а всегда все продумывал 
и просчитывал, я часто выглядел фальшивым и неискренним. 
Меня такие вещи уже перестали волновать, став частью моей 
жизни, но вот сейчас, в начале долгой поездки, после папиной 
смерти и всего сопутствующего страшно хотелось уйти от са-
мого себя или от того в себе, что держало меня под таким при-
стальным надзором.

Достала меня эта хрень, черт бы ее побрал!
Я оторвался от спинки и стал перебирать сложенные диски: 

Massive Attack, Portishead, Blur, Leftfield, Боуи, Supergrass, Merсury 
Rev, Queen.

Queen?
Ингве полюбил их с детства и сохранил эту любовь на всю 

жизнь, всегда был готов встать на их защиту. Я помню, как он у 
себя в комнате копировал одно соло Брайана Мэя нота в ноту на 
своей новой гитаре, черной копии «Лес Пола», купленной на 
деньги, подаренные к конфирмации, и карточку члена фан-клу-
ба группы Queen, которая тогда пришла ему по почте. Ингве до 
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сих пор ждал, когда мир образумится и группа Queen получит 
заслуженное признание.

Я улыбнулся.
Когда умер Фредди Меркьюри, моим самым большим потря-

сением стало не то, что он, оказывается, был гомосексуалом, а 
то, что он был индийцем.

Ну кто бы мог подумать?
Жилая застройка за окном становилась заметно плотнее. 

Движение на встречной полосе одно время сделалось ожив-
леннее, поскольку близился час пик, но потом, когда мы вы-
ехали в безлюдные места между двумя городами, машин опять 
поубавилось. Мы проехали несколько широких желтеющих 
хлебных полей, несколько клубничных, несколько зеленых 
пастбищ, несколько свежевспаханных участков с темно-корич-
невой, почти черной землей. В промежутках мелькали рощи, 
поселки, встречались речки, озера. Затем характер ландшафта 
изменился и стал похож на высокогорный — зеленые, безлес-
ные, невозделанные пространства. Ингве остановился у авто-
заправочной станции, наполнил бак, заглянул ко мне в окно и 
спросил, не надо ли мне чего, я отрицательно покачал головой, 
но он, вернувшись, все-таки сунул мне бутылку колы и батон-
чик «Баунти».

— Перекурим? — спросил он.
Я кивнул и вылез из машины. Мы направились к скамейке в 

конце площадки. За нею протекал небольшой ручеек, который 
уходил под мост, видневшийся впереди на дороге. Мимо про-
мчался мотоцикл, за ним трейлер, за ним еще один.

— А что сказала мама? — спросил я.
— Ничего особенного. Ей ведь нужно время, чтобы все об-

думать. Но она огорчилась. Наверное, в основном из-за нас.
— Сегодня ведь как раз должны хоронить Боргхиль.
— Да, — сказал Ингве.
К заправке с запада подъехал трейлер, со вздохом припарко-

вался с другой стороны, из кабины выскочил пожилой мужчина 
и, приглаживая на ходу растрепавшиеся от ветра волосы, пошел 
к дверям.
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— В последний раз, когда я видел папу, он подумывал, не 
пойти ли в водители грузовика, — сказал я, улыбаясь.

— Да что ты, — удивился Ингве. — И когда же это было?
— Прошлой зимой, полтора года назад. Когда я засел в Кри-

стиансанне писать роман.
Я снял с бутылки крышку и сделал глоток.
— А ты когда его видел в последний раз? — спросил я, выти-

рая губы рукой.
Ингве сидел, устремив взгляд на пустошь за шоссе, он затя-

нулся несколько раз быстро догоравшей сигаретой.
— Кажется, на конфирмации Эгиля. В мае прошлого года. 

Ты же тоже там был?
— Черт! И правда! — сказал я. — Так это был последний раз. 

Или нет? — Я вдруг почувствовал неуверенность.
Ингве убрал ногу со скамейки, завинтил бутылку и пошел 

к машине; из дверей заправочной станции в это время с газе-
той под мышкой и хот-догом в руке вышел водитель грузовика. 
Я кинул недокуренную сигарету на асфальт и двинулся следом 
за братом. Когда я подошел к машине, мотор уже работал.

— Ну вот, — сказал Ингве. — Осталось еще часа два. По-
едим, как приедем, согласен?

— Да, — сказал я.
— Что будем слушать?
Подъехав к трассе, он остановился, несколько раз посмотрел 

по сторонам, затем выехал на дорогу и увеличил скорость.
— Все равно. Так что выбирай сам.
Он выбрал Supergrass. Их диск я купил в Барселоне, куда ез-

дил с Тоньей на семинар по местному радиовещанию в Европе, 
и, послушав эту группу вживую, я ставил его, чередуя с несколь-
кими другими, все время, пока писал роман. Внезапно меня ох-
ватило настроение того года. Оказывается, оно уже преврати-
лось в воспоминание, подумал я удивленно. Стало временем, 
когда я сидел в Волде и писал сутками напролет, переложив все 
житейские заботы на Тонью.

«Чтобы это было в первый и последний раз», — сказала 
она потом в наш первый вечер на новой квартире в Бергене, 
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откуда мы на другой день собирались отправиться в отпуск в 
Турцию. — Иначе я от тебя уйду».

— А ведь я видел его еще после того раза, — сказал Ингве. — 
Летом прошлого года, когда я был в Кристиансанне с Бендиком 
и Атле. Он сидел на скамейке перед киоском, — ну, знаешь, воз-
ле Рюндинга, а мы как раз проезжали мимо. «Шельмоватый он 
у вас, как погляжу», — сказал Бендик, когда его увидел. И был 
вообще-то прав.

— Бедный папа, — сказал я.
Ингве посмотрел на меня.
— Вот уж кого бы жалеть, но только не его, — сказал он.
— Знаю. Но ты же понимаешь, о чем я.
Он не ответил. Молчание, которое в первые секунды было 

натянутым, стало спокойным. Я смотрел на придорожный пей-
заж: в этой открытой всем ветрам местности природа была скуд-
ной, сказывалась близость моря. Разбросанные там и сям строе-
ния: то одинокий крашеный суриком сарай, то беленый жилой 
дом, то среди поля трактор с прицепным комбайном. Старая ма-
шина без колес, стоящая на дворе, желтый мяч, занесенный вет-
ром в кусты, пасущиеся на откосе овцы, поезд, медленно проез-
жающий по насыпи метрах в ста от шоссе.

Что отношения с отцом у нас складывались по-разному, я 
догадывался давно. Различия были невелики, но, пожалуй, зна-
менательны. Откуда я это знал? Одно время папа сблизился со 
мной, я хорошо помню, это было в год, когда мама училась в 
Осло на курсах повышения квалификации и проходила прак-
тику в Модуме, а мы с отцом остались дома вдвоем. Казалось, 
он потерял надежду добиться чего-то с Ингве, которому уже ис-
полнилось четырнадцать лет, но со мной еще на что-то рассчи-
тывал. Во всяком случае, я должен был каждый день сидеть с 
ним на кухне, чтобы составить ему компанию, пока он готовил 
обед. Я сидел на стуле, а он стоял у плиты, жарил что-то и рас-
спрашивал меня о разных вещах. За что меня похвалила учи-
тельница, что мы проходили на уроке английского, что я соби-
раюсь делать после обеда, знаю ли я, какие английские команды 
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играют в субботнем матче. Я отвечал односложно и только ер-
зал на стуле. В ту же зиму он ходил со мной кататься на лыжах. 
Ингве мог делать, что ему заблагорассудится, от него требова-
лось только сказать, куда он идет, и возвращаться домой в поло-
вине десятого. Помнится, я ему завидовал. Это продолжалось 
дольше чем год, пока мама отсутствовала, потому что и на сле-
дующую осень папа с утра брал меня с собой на рыбалку, мы 
вставали в шесть, за окном было темно, как в колодце, и страш-
но холодно, особенно в море. Я мерз и думал только, как бы по-
скорей вернуться домой, но тут командовал папа, он был глав-
ный, с ним бесполезно было спорить, и никакое нытье на него 
не действовало, так что приходилось терпеть. Через два часа мы 
возвращались домой, как раз вовремя, чтобы я успел на школь-
ный автобус. Я ненавидел эти рыбалки, на море всегда было 
зверски холодно, я промерзал до костей, а ведь это мне прихо-
дилось вытаскивать кухтыли и вытягивать сети, папа управлял 
лодкой, а если мне не удавалось достать кухтыль, он ругал меня, 
так что там в Трумёйе скорее было правилом, чем исключением, 
когда я в осенней тьме со слезами пытался поймать болтающий-
ся в воде чертов кухтыль, а папа подгребал то вперед, то назад, 
сверкая на меня бешеными глазами. Но я знаю, что он делал это 
ради меня и никогда не делал того же для Ингве.

С другой стороны, я знаю, что первые четыре года, когда ро-
дился Ингве и они жили в Осло на Тересесгате и папа учил-
ся в университете, подрабатывая ночным сторожем, мама — в 
медицинском училище на медсестру, а Ингве ходил в детский 
сад, были самыми лучшими в их жизни — и даже счастливы-
ми. Папа был тогда веселый, и Ингве тоже жилось весело. Ко-
гда родился я, мы переехали на Трумёйю, поселившись сначала 
в Хове, в старом доме, построенном когда-то для военных, ко-
торый стоял среди леса на самом берегу моря, а затем в поселке 
на Тюбаккене. Единственное, что мне рассказывали из того вре-
мени, — это случай, когда я упал с лестницы и у меня начался 
приступ астмы, я потерял сознание, и мама побежала со мной 
на руках к соседям звонить в больницу, потому что лицо у меня 
совсем посинело, и еще один — когда я так разорался, что отец 
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в конце концов посадил меня в ванну и стал поливать из душа 
холодной водой, чтобы остановить этот крик. Про этот эпизод 
мне рассказала мама, она застала нас тогда в ванной и предъ-
явила отцу ультиматум: если такое повторится еще раз, она от 
него уйдет. Такого не повторилось, и она не ушла.

Хотя папа и пытался сблизиться со мной, это не значило, что 
он меня не бил и не орал на меня в бешеной ярости или не изо-
бретал для меня самые изощренные меры наказания; в резуль-
тате у меня его образ сложился не таким однозначным, каким, 
по-видимому, у Ингве. Ингве ненавидел его сильнее, у него с 
этим обстояло проще. Какими были их отношения в остальном, 
я не знаю. Мысль о том, что и у меня со временем появятся де-
ти, вызывала у меня душевную тревогу, а когда Ингве сообщил, 
что Кари Анна беременна, невозможно было не задаться вопро-
сом, какой из него получится отец, сидит ли папино наследие у 
нас в крови или от него можно избавиться, причем без особых 
затруднений. Ингве стал для меня чем-то вроде пробного кам-
ня: если у него все пойдет хорошо, значит, получится и у ме-
ня. Все обошлось, и ничего папиного в Ингве не проявилось, 
у него все складывалось совершенно иначе, и дети стали орга-
ничной частью его жизни. Он никогда не отталкивал их, все-
гда находил для них время — когда это требовалось или когда 
они сами к нему приходили, — но и не навязывал им близости, 
чтобы восполнить нечто в себе или в своей жизни. Брат легко 
управлялся с Ильвой, когда она, например, начинала брыкаться, 
поднимала крик и отказывалась одеваться. Полгода он провел в 
отпуске по уходу за ребенком, и близость, которая тогда устано-
вилась между ними, сохранилась и в дальнейшем. Других при-
меров для сравнения, кроме папы и Ингве, у меня не было.

Ландшафт вокруг снова переменился. Теперь мы ехали через 
лесистую местность. Через сёрланнские леса, где лишь изред-
ка среди деревьев попадались торчащие скалы, а в основном — 
то холмы, поросшие елками и дубами, осинами и березами, то 
темнели болота, то внезапно возникали луга или пески, порос-
шие сосняком. В детстве я часто представлял себе, как море на-
ступает, заливает леса и холмы превращаются в острова, между 
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которыми можно кататься на лодке и купаться. Из всех детских 
фантазий самой увлекательной была картина, как все уходит под 
воду, мысль о том, что там, где мы сейчас ходим, тогда можно 
будет плавать, — плавать над навесом автобусной остановки, над 
крышами домов, а нырнув, заплывать в дома, на лестницу, в ка-
кую-нибудь комнату. Или просто плавать по лесу, между крутых 
и пологих склонов, каменных осыпей и высоких деревьев. В ка-
кой-то период детства мы обожали строить запруды на ручье, 
чтобы поднявшаяся вода затапливала мох, корни, траву, камни, 
утоптанную тропинку сбоку от ручья. В этом было что-то гип-
нотическое. Как  лед зимой, когда мы катались на коньках по 
ручью, а под ногами у нас  виднелась трава, какие-то палочки, 
сухие веточки и мелкие растения, вмерзшие в прозрачный лед.

В чем заключалась притягательность этого зрелища? И куда 
она пропала?

Еще я любил воображать, как у машины вырастают по бокам 
две огромных пилы, которые перерезают все, что попадается на-
встречу. Не только деревья и фонарные столбы, дома и сараи, 
но также людей и животных. Если кто-то ждет на остановке ав-
тобуса, пила срезает его поперек живота, и верхняя часть туло-
вища отваливается, как у спиленного дерева, а нижняя полови-
на продолжает стоять на ногах, и из перепиленной середины на 
снег вытекает кровь.

Это чувство я помню как сейчас.
— Вон Сёгне, — сказал Ингве. — Я про него только слышал, 

но ни разу не бывал. А ты?
Я покачал головой:
— Там жили некоторые девочки из моего класса в гимназии. 

Но я туда не ездил.
Оставались последние мили пути.
Вскоре очертания местности начали совпадать с теми, что 

хранились в моей памяти, и стали узнаваемыми. Знакомых кар-
тин становилось все больше и больше, пока наконец то, что я 
видел в окно, не слилось окончательно с теми образами, кото-
рые отложились у меня в памяти. Ощущение было такое, как 
будто мы въехали в страну воспоминаний. Что все, мимо чего 
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мы проезжаем, — это всего лишь декорация, в которой прошло 
наше детство. Вот мы въезжаем в Вогсбюгд, где жила Ханна, вот 
грязным пятном темнеет никелеобогатительный завод Хеннига 
Олсена, «Фолконбридж», окруженный мертвыми горами, а вот, 
справа, порт Кристиансанна, с автовокзалом, паромным тер-
миналом, вот «Каледония» и элеваторы на острове Оддерёйя. 
Слева — район, в котором до недавнего времени жил папин дя-
дя, пока старческое слабоумие не вынудило его переехать в дом 
престарелых.

— Перекусим сначала? — спросил Ингве. — Или сразу в по-
хоронное бюро?

— Давай лучше сразу, — сказал я. — Ты знаешь, где оно на-
ходится?

— Где-то на Эльвегатен.
— Значит, надо искать с начала улицы. Ты знаешь, откуда на 

нее можно заехать?
— Нет. Но это ничего, как подъедем — увидим.
У перекрестка мы остановились на красный свет. Ингве си-

дел, подавшись вперед, и вглядывался в обе стороны. Красный 
свет сменился зеленым, он тронулся и медленно поехал, при-
строившись в хвост маленькому грузовичку с кузовом, накры-
тым грязным серым брезентом. Ингве то и дело оглядывался 
по сторонам, грузовик прибавил скорость, и Ингве, обнаружив 
увеличившуюся дистанцию, выпрямился и тоже поехал быстрее.

— Они вон там, мы их проехали, — кивнул он направо. — 
Теперь нам придется в туннель.

— Ну и ничего! — сказал я. — Просто подъедем к ним с 
другой стороны.

Оказалось, очень даже чего. Когда мы выехали из туннеля на 
мост, справа появился дом, где я жил, когда учился в гимназии; 
проезжая, я увидел его из окна, а неподалеку от него на другом 
берегу стоял невидимый с дороги бабушкин дом, в котором на-
кануне умер папа.

Папа все еще был тут, в этом городе, где-то в каком-то под-
вале лежало его тело, оставленное на попечение чужих людей, в 
то время как мы тут едем в машине, направляясь в похоронное 
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бюро. На этих улицах, по которым мы сейчас проезжаем, он вы-
рос, и ходил по ним еще совсем недавно, всего несколько дней 
назад. Одновременно во мне всколыхнулись собственные вос-
поминания, потому что вон там стояла моя гимназия, там — за-
строенный виллами район, через который я проходил каждый 
день утром и после занятий, до боли влюбленный, там был дом, 
где я провел так много одиноких часов.

Я заплакал, но без надрыва, просто по щекам скатилось не-
сколько слезинок. Ингве даже ничего не заметил, пока не взгля-
нул на меня. Я только махнул рукой, и был рад, что голос у ме-
ня не дрожал:

— Вон там сверни налево.
Мы проехали в направлении Торридалсвейен, мимо двух 

спортивных площадок, где я так упорно тренировался со 
взрослой группой в ту зиму, когда мне исполнилось шестна-
дцать, потом мимо Хьёйты до перекрестка с Эстервейен, затем 
выехали по ней на мост, а за ним снова свернули направо на 
Эльвегатен.

— Какой там номер дома? — спросил я.
Следя за номерами домов, Ингве медленно ехал по улице.
— Он вон там, — сказал он. — Теперь найти бы место для 

парковки.
На деревянном здании слева висела вывеска с золотыми бук-

вами. Это похоронное бюро посоветовал брату Гуннар. Его ус-
лугами они пользовались, когда умер дедушка, и, думаю, наша 
семья всегда имела дело с этой конторой. Сам я тогда был в Аф-
рике, мы с Тоньей ездили туда к ее матери и должны были про-
быть в гостях у нее и ее мужа два месяца; сообщение о смерти 
дедушки мы получили уже после его похорон. Оповестить меня 
взялся тогда папа. И не оповестил. Но на похоронах сказал, что 
говорил со мной и будто бы я сказал ему, что не могу приехать. 
Я жалел, что не попал на дедушкины похороны. Поспеть к ним 
было хотя и трудно, но все же возможно, да если бы и не полу-
чилось приехать, я предпочел бы узнать о дедушкиной смерти 
сразу, а не три недели спустя, когда он уже лежал в земле. Я был 
в ярости. Но что я мог поделать?


