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Пролог

Выдержка из отчета ученых-астрофизиков инсти-
тута земного магнетизма, ионосферы и распростране-
ния радиоволн:

…таким образом, во время так называемой «Сол-
нечной вспышки» внутренняя атмосфера светила из-
вергает заряженный газ — его раскаленные потоки 
идут вдоль магнитного поля звезды. Происходит из-
вержение массы короны солнца, разбушевавшиеся 
частицы отлетают в космос на миллионы километров.

Одна вспышка эквивалентна миллиарду мегатонн 
тротила.

Обычный солнечный ветер дует со скоростью 
400 километров в секунду. Но во время вспышки 
он превращается в шторм, и уровень рентгеновского 
и УФ*-излучения многократно повышается.

Атмосфера Земли, поглощая это излучение, разо-
гревается и как бы «разбухает». То есть на высотах 
в несколько сотен километров от поверхности пла-
неты увеличивается плотность атмосферного газа. 
Это способствует торможению спутников на низких 
орбитах, вплоть до их потери.

Изменение геомагнитного поля приводит к появ-
лению индуцированного тока в линиях передач и тру-
бопроводов. Как следствие: нарушение проходимости 
радиосигналов, перегрузки в электросистемах, выход 
из строя тонкой радиоаппаратуры.

* Ультрафиолет.
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Атлантика. 05 ч. 30 мин. 55°с. ш. 35°з. д.

Вот оно, трепещет возле…
Время «до» и время «после». 
Атлантический океан со времен открытия Нового 

Света стал основательно объезженным полем с пред-
сказуемыми повадками, где, наверное, самыми худ-
шими были осенне-зимние арктические ветра.

Однако и этот затаившийся вассал Посейдона го-
товился к буйству главного светила, уже низвергнув-
шего на подвластную ему систему и, в частности, на 
планету Земля свое то ли «вселенское дурное на-
строение», то ли обычный гневный «пар», выражен-
ный в придуманных земными учеными эквивалентах 
и миллионнозначных числах, измеряющих энергети-
ческий потенциал.

Шторм уже назревал, но люди начали раньше.

*  *  *

Оперативное соединение флота США, состоящее 
из пятнадцати кораблей, центром которого являлся 
авианосец «Джордж Буш», двигалось походной ком-
пактной группой, поддерживая минимальную дистан-
цию и интервал, со скоростью 20 узлов, курсом 210 
градусов в юго-западном направлении, патрулируя се-
верные широты Атлантического океана (зона ответ-
ственности уже расформированного 2-го флота США).

Первым прокладывал дорогу крейсер типа «Ти-
кондерога», следом побортно строем пеленга-уступа 
шли эсминцы (тип «Арли Берк»), за ними фрегаты 
«Пэрри» и снова «берки» — уже в кильватере.

Замыкали эскорт корабли снабжения и еще один 
«Тикондерога».

В середине ордера распластал свою тушу король 
соединения — «Джордж Буш».

В общем — шли почти классической тевтонской 
«свиньей».
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В глубинах океана авианосную ударную группу 
сопровождала АПЛ типа «Лос-Анджелес» — SSN-761 
«Спрингфилд»*.

На ходовом мостике островной надстройки авиа-
носца, заведомо получив из штаба атлантического ко-
мандования предупреждение о надвигающейся сол-
нечной буре, принимали должные меры.

Самолету дальнего радиолокационного обнару-
жения и управления E-6** было приказано вернуться 
на авиабазу в Канаду. В воздух подняли пару F-18***. 
Эти две машины были одними из первых введены 
в строй в серии «Хорнет» и, невзирая на ряд моди-
фикаций, поджидали своего часа на списание и пере-
дачу-продажу какому-нибудь союзнику-сателлиту.

Командир боевой авиационной части здраво рас-
судил, что менее навороченные (в плане электро-
ники) F/A-18А будут устойчивей к воздействию 
электромагнитного возмущения в магнитном поле 
планеты. Устаревшие машины должны были давно 
заменить свежими F-35В, но что-то там не ладилось: 
в штабах флота, в кошельках министерства, в высо-
копоставленных умах и электронных мозгах. Злые 
языки поговаривали, что F-35 оказались дорогими, 
чертовски сложными и капризными машинами.

— Борт один! Я пять-три!!! К взлету готов.
— Пять-три! Взлет разрешаю. Парни, вы там 

с электроникой по минимуму, о’кей? Радары отклю-
чить. Только визуальный контроль. А то сожжете 
технику. 

— Я пять-три! Вас понял, — пилот, повернув го-
лову, махнул рукой обслуге.

* АПЛ — атомная подводная лодка. SSN-761 — тип корабля 
и номер вымпела.

** Boeing E-6 — воздушный командный пункт и самолет связи 
с подводными лодками.

*** F/A-18 «Hornet». (англ. — шершень, произносится «Хор-
нет»). F/A-18A — первый серийный вариант. Дальнейшее раз-
витие — F/A-18F «Super Hornet».
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Стоящий справа техник выдернул колодки из-под 
колес, привычно гримасничая — несмотря на шлем 
и шумопоглощающие наушники, рев и вибрация ре-
активных двигателей пробирали до самых костей.

Выпускающий офицер завертел правой рукой 
в воздухе, давая отмашку. Летчик отпустил тормоз, 
добавляя обороты движкам. Разгоняемый катапуль-
той самолет стремительно набрал скорость. Палуба 
кончилась, и «Шершень», чуть просев, стал набирать 
высоту.

Через нормативные 15 секунд поднялась вторая 
машина.

Пара дежурных «Супер Хорнет» и «Хокай» па-
раллельно заходили на посадку.

С высоты «острова» авианосца старший вахтен-
ный офицер, по постепенному и едва уловимому из-
менению цветовой гаммы, наблюдал, как неумолимо 
надвигается рассвет. Океан под порывами северо-вос-
точного ветра казался темным и холодным, поэтому 
опытный и, можно сказать, проверенно-обветренный 
норд-остами командир корабля поежился скорее от 
его вида, чем от холода, прогнозируя ухудшение по-
годы.

На ходовой мостик поднялся командующий со-
единением — трехзвездочный вице-адмирал Эдгар 
Хоувэл, зевнул в кулак, щелкнул челюстями и сдер-
жанно поинтересовался:

— Ну, что там у нас? Докладывайте.
— Вот, сэр, — дежурный офицер подал распеча-

танные на листках директивы командования, поду-
мав: «И чего это старому сухарю не спится в такую 
рань?»

Тем не менее, повернувшись к младшему офице-
ру, он распорядился насчет кофе, конечно, пытаясь 
угодить командованию.

— И?.. — Вице-адмирал, следуя расхожему выра-
жению, что «утро добрым не бывает», был не очень 
разговорчивым, к тому же брюзжаще-недовольным.
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Вместо ответа дежурный офицер, начиная мед-
ленно раздражаться, нажал кнопку на консоли, вклю-
чая экран. Тот, вспыхнув, сразу потух, и снова заго-
релся картинкой, в рабочем режиме покрытой рябью 
и частыми полосами.

— Меры приняли? — Вице-адмирал никак не мог 
проморгаться, от этого был слегка похож на известно-
го в свое время французского актера Луи де Фюнеса.

— Еще полчаса назад, как только стала сбоить 
аппаратура, — сдержанно ответил кэптен, — связи со 
штабом и спутниками уже нет. В воздух подняли два 
«старичка» «Хорнета».

— Правильно, зря, что ли, их катаем, — одобрил 
Хоувэл, — а подлодка? 

Офицер пальцем указал вниз, подразумевая глу-
бины океана.

— Тут частенько русские подводные лодки ша-
стают. Так что внимательней там, — промычал вице-
адмирал сварливым и назидательным тоном, при-
нимая и сразу отхлебывая кофе. Потом, довольно 
щурясь на восток, добавил: — Хм, светает.

— Сэр, — офицер связи тоном и всем своим ви-
дом давал понять, что новость серьезна, — с эсминца 
«Салливанз» сигнализируют, обнаружены справа по 
курсу неопознанные суда.

— Так прикажите ему ускориться, выйти из ор-
дера да нагнать этих… кто там? Рыбачков? — хмык-
нул адмирал.

— Сэр!!! — уже растерянно промолвил офицер 
связи. — Докладывают с эсминца «Рэмедж». Левый 
сектор эскорта. Многочисленная группа кораблей. 
Визуальный контакт.

— Сэр! Взгляните на это, — дежурный офицер 
протянул командиру бинокль.

Тот расслабленно и вальяжно подхватил его од-
ной рукой, но едва поднес оптику к глазам — кофе 
вылетел из руки вице-адмирала.

— БОЕВАЯ ТРЕВОГА!!!
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*  *  *
Два F/A-18А, поднимаясь до девяти тысяч ме-

тров, просвистели турбинами над головными кора-
блями ордера и удалились от соединения миль на 
десять по курсу его движения.

Пилоты заложили лихой разворот со снижением 
до шести тысяч, поворачивая на обратный курс.

Ведущий, лейтенант Денрайт, скосив взгляд вле-
во, округлил глаза: на мерном колыхании океаниче-
ской пустыни, едва тронутой рассветом, вдруг по-
явились вытянутые белые кильватерные дорожки, 
тянущиеся за менее заметными серыми силуэтами 
кораблей. Это было похоже на рассыпанную в боевом 
порядке эскадру, носы кораблей отбрасывали длин-
ные пенные усы, а крепкий ветер сносил вбок черные, 
медленно рассеивающиеся полосы дыма из труб, что 
говорило о приличной скорости всего соединения.

«Один, два, три… дьявол! Срочно доложить!»
— Борт! Я пять-три, я пять-три. Группа кораблей 

в квадрате сорок девять–сорок, предположительно 
военные, повторяю…

Тут его прервал взволнованный «ведомый»:
— Командир! Взгляните направо!
Лейтенант перевел взгляд. Он не успел удивить-

ся при виде еще большего количества кораблей по 
правому борту («Около тридцати», — отметил на-
вскидку опытный летчик.) — в глаза бросились иду-
щие в центре неизвестного ордера два (или три?!) 
крупных судна — широкопалубных, вытянувших уз-
кие носы. Даже под острым углом с высоты он об-
ратил внимание на необычные высокие надстройки, 
блямбы башен и торчащие стволы орудий. Привыч-
ные площадки для взлета самолетов отсутствовали!

«Линкоры?!»
Он еще находился в недоумении, запоздало со-

ображая и совершенно не реагируя на обильные ог-
ненные пятна-вспышки, окрасившие серые силуэты 
непонятных чужаков. Боковое зрение в секунду дер-
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нуло голову в многофункциональном шлеме вправо 
и чуть выше.

— Ах!!!
Под самолетом «ведомого» сразу за кабиной пи-

лота вспыхнул огненный шар. Остроносый «Шер-
шень» переломился надвое! Обломки мгновенно ис-
чезли внизу и позади, так как лейтенант Денрайт 
резко бросил машину влево и вверх, уходя из-под 
обстрела, показав опасности два киля и жаркие соп-
ла, густо загадив небо черным форсажным выхлопом.

Упреждая сигналы бортовых систем о захвате са-
молета зенитными ракетами, пилот быстро щелкнул 
по клавишам, отстреливая светящиеся шарики те-
пловых ловушек и засеребрившийся иней дипольных 
отражателей.

Еще он что-то кричал в эфир, но внизу и так все 
уже знали.

*  *  *

Ходовая рубка авианосца вмиг превратилась 
в галдящий базар — посыпались десятки команд и ра-
портов! И без того переполненный треском помех 
эфир взорвался срочными докладами и распоряже-
ниями! За какой-то миг время вдруг поменяло ско-
рость своего течения, разделившись незримой чертой 
на состояние «до» и «после».

Время «до», когда проходят четко спланирован-
ные учения или даже такие же отрепетированные до 
мелочей военные действия (например, в Персидском 
заливе), и его (времени!), отведенного нормативами, 
хватало.

И время «после», когда ни командиры, ни подчи-
ненные, казалось, немного, но постоянно не поспева-
ют за идущим на шаг впереди противником.

Какова скорость мысли? Кто-то романтично за-
являет, что скорость мысли быстрее скорости света, 
потому что мысль рождается мгновенно, и, дескать, 
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эта пока неизведанная переменная — наш будущий 
проводник к далеким и неизведанным галактикам.

В свою очередь ученые довольно точно измерили 
максимальный порог скорости прохождения импуль-
са по нервным волокнам человеческого тела — всего 
лишь 250 км/час. Поэтому в общей совокупности — 
скорость человеческой реакции весьма медленный 
процесс.

Мгновенно сформировавшаяся мысль должна 
себя реализовать — то есть дойти из родивших ее глу-
бин мозга до периферийных, исполняющих органов.

Корабли американской эскадры, объединенные 
в единое целое с помощью БИУС*, «договаривались» 
между собой гораздо быстрее, чем управляющие ими 
люди. Человек выступал скорее сдерживающим фак-
тором, внося сумятицу в алгоритмы и приоритеты 
электронных «мозгов». Речевой аппарат гомо сапиенс 
не успевал за сформированными в голове приказами. 
А уж движение рук и ног добавляли те секунды за-
паздывания, которые могли привести прекрасно на-
лаженную военную машину к гибели.

Среди тысячи мыслей, сразу (за каких-то пару-
тройку секунд) посетивших голову вице-адмирала 
Эдгара Хоувэла, ярче выделялась одна: «ОТКУДА 
ОНИ ВЗЯЛИСЬ? Как система дальнего обнаруже-
ния (все эти ИЗС** разведки, самолеты ДРЛО, кораб-
ли РЛД***) могла подпустить так близко такое крупное 
соединение!»

Вице-адмирал жадно вглядывался в бинокль. 
Темные силуэты огромных кораблей напоминали до-
исторических динозавров, ужасных и одновременно 
прекрасных своими заточенными на агрессию ли-
ниями.

* БИУС — боевая информационно-управляющая система.
** Искусственный спутник Земли.
*** ДРЛО — дальнее радиолокационное обнаружение. РЛД — 

радиолокационный дозор.
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Мужчины вообще повернуты на военных желез-
ках. Девочки никогда их (мужчин) не понимали: «Ну 
что может быть красивого в угловатых, абсолютно 
бездарно и невзрачно выкрашенных, с торчащими 
туда-сюда железками, тяжелых… утюгах?» Не могли 
они понять эту жесткую архитектуру, включающую 
в себя мощь, защиту, умение не только перемещаться 
в четыре стороны света, но разить вокруг себя, давая 
ощущение неуязвимости и могущества.

Колотящиеся мысли в голове адмирала сходились 
теперь на втором четко сформировавшемся вопросе: 
«КТО?! Кто сейчас воюет линкорами? Последний раз 
в бою линкоры применяли Соединенные Штаты. Госпо-
ди, да там не один крупный корабль! И что, кто-то рас-
консервировал, вывел с последних приколов корабли-му-
зеи? “Огайо”, “Миссури”, “Нью-Джерси”? Террористы? 
Офицерский переворот? Невозможно! Не-воз-мож-но!»

Прошло всего полминуты с того момента, как 
прозвучала команда «Боевая тревога». Вице-адми-
рал со щемящей тоской в груди наблюдал за чужой 
эскадрой. Он попытался сосчитать многочисленные 
малые корабли, сопровождавшие линкоры, когда его 
замершее сердце, казалось, ухнуло куда-то вниз — чу-
жая эскадра окрасилась всполохами выстрелов.

Прекрасно было видно в бинокль, как нос бли-
жайшего крупного корабля накрывало пеной нака-
тывающей волны… и в это время производился залп 
главным калибром (а чем же еще, черт побери!), 
и снаряды с пороховыми газами пробили перехлесты-
вающую волну, словно пробкой из бутылки шампан-
ского, в искрящихся брызгах вырываясь несущейся 
смертью в его сторону.

«Я еще сплю, — Хоувэл почему-то не верил в то, 
что уже стало происходить, — это просто сон, просто 
страшный сон!»

Он до последнего надеялся, что неизвестные от-
ветят на панические запросы американцев по радио, 
и недоразумение разрешится.
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В следующую секунду уши заполнил звук при-
ближающихся снарядов.

Эдгар Хоувэл поморщился — звук тысячами ору-
щих кошек раздирал перепонки. Ему почему-то при-
шло именно это сравнение — орущие кошки!

«Ненавижу кошек», — подумалось ему, когда у пра-
вого борта авианосца встали огромные столбы воды.

ДЗВИ-ИНГ!!! Один из снарядов срикошетил 
о борт, взорвался в воздухе у кормы, обдав оскол-
ками, колыхнув ударной волной стоящие на палубе 
самолеты.

Еще один жуткий удар!!! Офицеры на мостике не-
вольно присели, когда над ними, где-то выше в над-
стройке хлопнул, заложив уши, взрыв. На несколько 
минут оглохнув, они не слышали, как десятки оскол-
ков пробивают обшивку и переборки. Они увидели 
уже результат — рвущийся металл, дробящийся пла-
стик, разлетающееся стекло и кровавые брызги. Ис-
крила и дымила измочаленная аппаратура, терзаемые 
болью люди катались по полу, сползали по стенкам 
и стойкам аппаратуры, широко открывая рты, снача-
ла в немом крике, потом все громче и громче.

«Да кто же это?! Китайцы сюда не доходят. Рус-
ские? Сумасшедшие союзники—англичане?» — ви-
це-адмирал стоял на мостике, даже не сдвинувшись 
с места. Казалось, что он и не заметил, как вся эта 
смертельная шрапнельная вакханалия просвистела 
мимо. Отметая каждое предположение, Хоувэл смо-
трел, как вверенное ему соединение рвут на части.

Корабли шли порой среди сплошных стен взды-
мающихся водяных столбов, окрашиваясь частыми 
вспышками и дымными шапками, выплевывая смер-
тельное «свое» и принимая убийственное «чужое», 
вздрагивая залпами и сотрясаясь раздирающими 
взрывами.

Авианосцу с первым залпом неприятеля повез-
ло — фактически ни одного прямого попадания круп-
ным калибром. А вот кораблям сопровождения…



Линкоры

15

Головной крейсер горел, черно дымил, потеряв 
ход. Не имея возможности маневрировать, он стал 
лакомой мишенью, и минуты его были сочтены. Сле-
дующие за ним пять кораблей эскорта резко рыскали 
по курсу то влево, то вправо. Казалось, их вот-вот на-
кроет, но они словно неуловимые виртуозы всякий 
раз избегали накрытий, лишь принимая тонны воды 
на палубы и залетные осколки в надстройки от близ-
ких накрытий. Несчастные надводные скорлупки, вы-
рываясь из водяного плена, снова и снова пытались 
настроиться на атаку.

Кораблям эскорта, идущим с правого траверза 
авианосца, досталось еще больше. Один фрегат, за-
рывшись в воду носом, задрал высоко корму и бес-
помощно молотил воздух винтами. Второй, получив 
в надстройку ужасающий полуторатонный снаряд, 
казалось, только от одной кинетической силы удара 
перевернулся и теперь торчал над водой поплавком 
острого киля. Крейсер УРО* горел от носа до кормы. 
Браун удивился: «Что там так может гореть — вини-
ловое покрытие палубы? Не должно!»

Было видно, как от «Тикондероги» отлетают рва-
ные, дымящиеся куски, сотрясая взрывами несчастный 
корпус, выбрасывая в небо новые сгустки пламени.

Идущие сзади по правому и левому траверзу фре-
гаты УРО типа «Оливер Перри» и эсминцы «Арли 
Берк» получили меньше повреждений. Постоянно 
маневрируя противоартиллерийским зигзагом, фре-
гаты, пульсируя вспышками носовых артустановок, 
выпустили и первые ракеты. Следом, наконец, и эс-
минцы — по максимуму: покрыв палубы и надстрой-
ки сизым дымом стартовых двигателей противокора-
белок, выплевывали их с секундными интервалами, 
одну за другой.

Две эскадры шли на встречных курсах. Корабли 
неизвестных широкой дугой охватывали авианосное 

* Управляемое ракетное оружие.


