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Офицерам СпН ГРУ посвящается

Выражаю особую благодарность моим друзьям, 

подполковнику Барсукову и подполковнику 

Зайкову, за помощь в написании романа 

Автор

Нам не забыть ни дни, ни ночи те, 

Ни те суровые года. 

Но здесь мы ставим многоточие, 

Все остальное — ерунда... 

Г. Сукачев, песня «Лейтенанты» 

Глава 1

Ранним утром в среду � ноября 1980 года пассажир-

ский поезд едва притормозил на небольшой станции, за-

тем вновь начал набирать ход и через несколько мгнове-

ний исчез в морозной темноте, оставив на перроне един-

ственного сошедшего пассажира — юного лейтенанта в 

парадной шинели с голубыми петлицами и эмблемами 

воздушно-десантных войск. Офицер подхватил тяжёлый 

чемодан с нехитрыми лейтенантскими пожитками и на-

правился к обветшалому зданию вокзала с необычным на-

званием «станция Борзя». 

На душе у него было тревожно и пасмурно, а резвая и 

бодрая походка определялась лишь морозом и бравадой, 

воспитанной годами курсантской учёбы в Рязанском воз-

душно-десантном училище. Совсем недавно лейтенант за-

кончил легендарную, широко известную в узких кругах 9-

ю роту факультета специальной разведки ГРУ. В предпи-
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сании была указана войсковая часть ��433 — 24-я бригада 
специального назначения, куда и направлялся лейтенант. 
Судя по документу, войсковая часть с указанным номе-
ром дислоцировалась на станции Борзя Читинской облас-
ти, оставалось лишь узнать адрес и представиться коман-
дованию. 

Лейтенант решил дождаться рассвета и затем уже на-
правиться на поиски указанной войсковой части. Полу-
тёмный зал ожидания встретил его теплом и тишиной. 
Хмурые забайкальцы давно привыкли к многочислен-
ным военным и не проявили ни малейшего интереса к его 
появлению. Если верить профессору Ламброзо, то поч-
ти каждого из обитателей вокзала можно было отнести 
к преступникам. Как оказалось, это первое впечатление, 
вызванное тревожным настроением лейтенанта, было об-
манчивым. Но тогда исключением показались лишь не-
сколько модно одетых женщин. Как впоследствии дога-
дался лейтенант, это были офицерские жёны, которых ме-
стное население почему-то называло «овчарками». Юный 
офицерик поставил чемодан возле окна и прижался спи-
ной к тёплой батарее. Среди угрюмой массы пассажиров 
его внимание привлёк невысокого роста коренастый муж-
чина в полушубке и мохнатом треухе. Он явно не подда-
вался никакой квалификации. На подопечного Ламброзо 
мужчина не тянул, на военного тоже. Было очевидно, что 
лейтенант также был им замечен. Мужчина быстро выша-
гивал вдоль кассовых окошек, поглядывая в тёмный тупик 
коридора, из которого раздавались громкие звуки пьяно-
го веселья. Хотя обитателей угла не было видно, об их уго-
ловном происхождении можно было догадаться и без тео-
рии Ламброзо. 

Мужчина в полушубке, изменив маршрут движения, 
проходя мимо лейтенанта, сквозь зубы процедил: 

— Прикроешь меня сзади. 

Офицер растерялся и вопросительно посмотрел на 

мужчину, а тот, раздосадованный его непонятливостью, 
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вернулся и так же едва слышно, но уже более членораз-
дельно повторил: 

— Старший оперуполномоченный Серюков, прикро-
ешь меня сзади. 

Затем, уже не глядя в сторону лейтенанта, решитель-
но направился в сторону тёмного закутка. Офицер всё по-
нял и уже стоял лицом к остальным пассажирам и спи-
ной к оперуполномоченному. Серюков ворвался в пьяную 
компанию и заорал: 

— Встать! 
Мгновенно определив, кто среди них главный, он ле-

вой рукой нанёс ему сильный удар в челюсть. Главарь упал 
на колени. Тут же вновь последовала команда: 

— Встать! 
Набыченный громила, не услышав крика, но подброшен-

ный яростью и желанием уничтожить нападавшего, ринулся 
вперёд, но тут же рухнул, получив удар ногой в голову. 

— Встать! — вновь прокричал Серюков. Главарь это-
го опять не услышал, только по другой причине — недви-
жимый, он валялся на полу. Вся его команда, восполь-
зовавшись замешательством, на четвереньках попыта-
лась скрыться, но была остановлена следующей командой 
оперуполномоченного: 

— На пол! 
В этот момент из поста линейного отделения мили-

ции, привлечённые шумом, высыпали три милиционера. 
Серюков выхватил красное удостоверение и продолжил: 

— Вы что, сволочи! Дармоеды! ... Взять их! 
Он и в ругательствах был краток и столь же убеди-

телен. Милиционеры бросились обыскивать задержан-
ных, дрожащими руками пытаясь надеть на них наруч-
ники. Вмешательства лейтенанта не потребовалось, но и 
знакомство с отчаянным опером не состоялось. По гром-

кой связи объявили о прибытии поезда Краснокаменск—

Чита, и Серюков, весело подмигнув лейтенанту, как будто 

ничего не произошло, скрылся за дверями. 
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* * * 

Теперь, когда с того момента прошло тридцать лет, 

то есть столько же, сколько с момента окончания Вели-

кой Отечественной войны до моего поступления в учили-

ще, уже с трудом верится, что тем юным лейтенантом был 

я. Откуда берутся эти фантазии по мотивам собственной 

жизни? Почему радость, пройдя сквозь метели холодных 

лет жизни, остывает, а горечь потерь остаётся прежней? 

Почему самые трудные периоды нашей жизни по истече-

нии многих лет оказываются самыми счастливыми? У ме-

ня нет ответа. 

Будучи желторотым курсантом в те мирные семидеся-

тые—восьмидесятые годы, я, глядя на убелённых седина-

ми ветеранов, возлагающих цветы на могилы своих дру-

зей, и подумать не мог, что через много лет и сам, воз-

ведённый молодыми в ранг ветерана, буду отдавать дань 

погибшим своим однополчанам и однокашникам. Друзей 

моих теперь разбросало по свету, нас разделили границы 

и тысячи километров. Уже нет той страны, которой мы че-

стно служили, но память, она всегда со мной, и эта доку-

ментальная повесть — лишь попытка сохранить их име-

на, отдать дань уважения офицерам и бойцам, служившим 

когда-либо в войсках специального назначения ГРУ. 

Я благодарен им за то, что они делили со мной все 

трудности службы, одним — за то, что помогли напи-

сать эту книгу своими воспоминаниями, другим — за то, 

что оставили о себе светлую память, не давая забыть ту 

службу, честную дружбу, не испорченную материальной 

заинтересованностью. В этом романе нет ни одного вы-

мышленного эпизода или действующего лица, лишь име-

на некоторых, по вполне понятным причинам, измене-

ны. Детали, конечно, плод моей фантазии, но... это все-

го лишь детали. 
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Глава 2

Зима в Забайкалье всегда приходит рано и неожидан-
но, но не первым снегом, а трескучим морозом. За пять 
лет службы я полюбил Забайкалье, родину моего отца и 
деда. Этот край лишь внешне хмур и неприветлив, так же 
как и его обитатели. Готовность прийти на помощь, беско-
рыстие и преданность тому, кого уважают, — отличитель-
ные черты забайкальцев. В дальнейшем у меня не раз бу-
дет возможность убедиться в этом. 

Однако такое уважение можно завоевать лишь спра-
ведливостью и честностью, а это, согласитесь, не так уж 
и просто. 

В то морозное утро я шёл вдоль пустынной улицы, сги-
баясь под тяжестью чемодана, и удивленно разглядывал 
покрытые изморозью, потемневшие от времени брусовые 
дома. На парящей теплотрассе, проложенной над поверх-
ностью земли, тут и там свисали сталактиты застывшей 
ржавой воды. Я уже успел замёрзнуть, не имея ближай-
шей цели своего путешествия, подумывал о том, где мож-
но было бы погреться. Хромовые, начищенные до блеска 
сапоги тепла не придавали, а курсантский кураж не позво-
лял опустить клапана у новенькой шапки. Наконец, впере-
ди появилась фигура женщины в лёгких унтах и телогрей-
ке. Бурятка, резво перебирая явно приспособленными для 
верховой езды ногами, двигалась мне навстречу. 

— Простите, — остановил я её. Мне показалось, что 
она впервые слышала такое слово, но тем не менее я про-
должил: — Скажите, пожалуйста, где здесь находится де-
сантная часть? 

Спросить я мог только о расположении воздушно-де-
сантной части, поскольку в те времена слово «спецназ» 
было под строгим запретом. Однажды прапорщик нашей 

части, войдя в ресторан и увидев своих однополчан, радо-

стно заорал на весь зал: «Здоров, спецназы!» 
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На следующий же день имел несчастье в особом от-
деле держать ответ за раскрытие военной тайны. Отде-
лался всего лишь глубоким испугом. Это сейчас «спец-
назов» уйма развелась (в том числе и достойных), а тогда 
был один — спецназ ГРУ, или войска специального назна-
чения ГРУ ГШ. 

Бурятская женщина посмотрела на меня и с непрони-
цаемым лицом ответила: 

— Однако, паря, дуй-ка в госпиталь. Может, там чё 
узнаш. 

Её ответ меня обескуражил. Во-первых, я не сразу по-
нял её специфический говор, а во-вторых, что значит «там 
чё узнаш»? 

Больше по жестам, чем по её речи, я уяснил-таки до-
рогу и через несколько минут был уже на КПП госпита-
ля. С мороза мне там показалось очень тепло. Сидевший 
за стеклом чумазый боец даже не потрудился подняться. 
Меня это покоробило, но лишь настолько, насколько я за 
время отпуска перестал чувствовать себя курсантом. В тот 
момент мне было не до офицерских строгостей. Разъясне-
ний от бестолкового бойца получить не удалось. 

Положение спас шедший на службу подполковник ме-
дицинской службы. На мгновение он задумался и выдал 
обескураживающую информацию, что в радиусе ста кило-
метров воздушно-десантных частей нет. Забегая вперёд, 
скажу, что оторванные от армейской действительности 
офицеры строевой части училища ошиблись с населён-
ным пунктом. Уже на выходе с КПП подполковник повер-
нулся и добавил: 

— Там, возле магазина, сейчас санитарный кунг сто-
ит. Водитель с воздушно-десантными эмблемами, может, 
ваш? 

Я, обрадованный, помчался туда, забыв про мороз. 
Машина, на моё счастье, была ещё там. Постучав в окош-
ко кабины, разбудил дремлющего водителя и спросил: 

— Войсковая часть ��433 ваша? 
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— Ну, — отозвался заспанный боец. 
— Что «ну»? — парировал я, начиная нервничать от 

подобной наглости военнослужащего срочной службы. 
— Ну, наша, — лениво пояснил он. 
— Слава богу! — воскликнул я, мгновенно забыв о 

раздражении. 
В этот момент подошел лет тридцати старший лей-

тенант, как выяснилось позже — начальник медицинской 
службы бригады. Это только потом, прибыв к месту дис-
локации части, я осознал, насколько мне повезло. Без это-
го счастливого случая почти наверняка пришлось бы воз-
вращаться в Читу в штаб округа. 

Деловой до полного безразличия к окружающим не-
молодой старший лейтенант медицинской службы без 
лишних разговоров запихал меня в кунг и тут же забыл о 
моём существовании. Посетив попутно не одну воинскую 
часть, в бригаду мы вернулись поздно вечером. Благо, в 
кунге было тепло. 

После двенадцатичасовой болтанки в машине, глубо-
ким вечером полностью обессиленный и деморализован-
ный, в обнимку со своим чемоданом я вывалился возле 
единственного пятиэтажного дома. 

Бригада располагалась между двумя сопками посре-
ди леса, в восьми километрах от ближайшего населенно-
го пункта под названием Хара-Бырка. Ранее там дислоци-
ровалась одна из позиций ракетной дивизии стратегиче-
ского назначения, которые всегда старались разместить 
как можно более скрытно. Это местечко именовалось 23-
я площадка. По договору ОСВ, 1 ракетная база, дислоци-
ровавшаяся здесь ранее, подлежала уничтожению, что и 
было сделано. Шахты стартовых установок взорвали, но 
военный городок был полностью пригоден к проживанию. 
Почти пригоден. Первый комбриг подполковник Эдуард 
Михайлович Иванов во время охоты случайно обнаружил 

это место, и после согласования с вышестоящим началь-

ством бригада переехала сюда из поселка Мирный. 
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Вид на 23-ю площадку в/ч 55433

Этот населённый пункт и был первым ППД� бригады. 

После того как часть переехала на бывшую ракетную пло-

щадку, офицерские семьи долгое время оставались жить в 

посёлке. Офицеров доставляли к месту службы на автобу-

се. Вечером в девятнадцать часов он отправлялся обратно. 

Те, кто опаздывал, оставались ночевать в бригаде. Были в 

этом отрицательные моменты, но зато и без надобности 

на службу не вызывали, что с успехом практиковалось в 

дальнейшем. Название «Оловянная-4» было лишь почто-

вым адресом военного городка части. Может быть, поэто-

му существует так много разночтений по поводу мест дис-

локации 24-й бригады. 

«Полковой» врач, так и не вспомнив о моём существо-

вании, удалился в направлении светящегося уютными ок-

нами ДОСа. Санитарный автомобиль, из которого я толь-

ко что выгрузил свои пожитки, тоже уехал. Чувствуя себя 

курсантом первого курса, вырванным из привычной сре-

ды, я стоял одинокий под чёрным небом Забайкалья и не 

� ППД — пункт постоянной дислокации.
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23-я площадка

знал, что предпринять. После минутного замешательства, 

опознав КПП по звёздным воротам, я двинулся в часть ис-

кать дежурного офицера. 

На КПП бодро вскочил боец за маленьким окошком 

и даже не спросил пропуска, но мне уже было не до того. 

Я вышел на улицу и побрёл вверх по бетонной дорожке 

к ближайшему зданию. Мимо проходили офицеры, поч-

ти не обращая на меня внимания. Лишь один из них про-

бурчал: 

— О, новенький. 

— Где штаб? — робко спросил я его, и вместо ответа 

капитан махнул рукой в неопределенном направлении и 

тоже ушёл. После этого стало совсем уж тоскливо. Вдруг 

откуда-то сзади до меня донёсся радостный возглас: 

— Ну, наконец, наши приехали! 

Я, удивленный мыслью о том, кому это я своим при-

ездом мог доставить столько радости, оглянулся. Ко мне 

бежал с распростёртыми объятиями невысокого роста 
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старший лейтенант Евгений Сергеев, и это меня удивило 

вдвойне. Обладая занозистым характером, в училище, бу-

дучи курсантом-выпускником, он не баловал нас, перво-

курсников, особым вниманием, а скорее наоборот — игно-

рировал. Его горячее приветствие растрогало меня и слег-

ка обескуражило, а он, понимая моё состояние, ободрил: 

— Не ссы, щас всё устроим. 

Перехватив проходящего мимо бойца, всучил ему мой 

чемодан и тоном, не терпящим возражений, распорядился: 

— Это ко мне и быстро! 

Взял меня под руку и тут же начал вводить в курс 

дела, рассказывая о вакансиях, характеризуя ротных и да-

вая полезные советы. Из его пространного монолога я не 

запомнил ни слова, но... Но! Но я почувствовал себя в сво-

ей среде и начал успокаиваться. Пока он говорил, мы по-

дошли к двухэтажному кирпичному зданию и по высоко-

му крыльцу поднялись сразу на второй этаж. Распахнув 

дверь одной из комнат, Женя провозгласил: 

— Ну, вот и наши начали подтягиваться. 

В комнате я увидел ещё несколько знакомых лиц, моих 

старших товарищей, тех, что окончили училище раньше 

меня. Улыбчивый Боб Месяцев пожал мне руку, за ним ра-

достно поприветствовали остальные. 

После такого радостного приёма я сразу почувство-

вал себя в родной стихии. Если раньше, в училище, кур-

санты разных курсов друг с другом не общались, кроме 

как по службе, вращаясь на разных орбитах, то здесь было 

всё по-другому. Многих я здесь, во время офицерской 

службы, узнавал заново. 

Всегда в спецназе ГРУ существовало негласное про-

тивостояние между выпускниками двух училищ. Дело в 

том, что основной кузницей кадров для подразделений 

разведки были Рязанское воздушно-десантное училище 

(9-я рота, а затем после расширения целый батальон) и 

Киевское общевойсковое. Рязанское училище готовило 
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офицеров по прямому назначению — для спецназа, Киев-

ское — для общевойсковой разведки. «Рязанцы» по праву 

считали себя истинными спецназовцами, имея опыт пара-

шютных прыжков и обученные по программе подготовки 

специальной разведки. В дальнейшем с приходом опыта и 

«киевляне» становились опытными разведчиками, но по-

началу разница была ощутимая. 

Кроме того, выпускники Рязанского училища с кур-

сантских «младых ногтей» понимали, что тут карьеры не 

сделаешь, генеральских должностей практически не было, 

поэтому служили «за спецназ», а не «за карьеру». У «ки-

евлян» было несколько иное видение, что само по себе не 

возбраняется, но разница в подходе к службе была ощу-

тимая. 

В основе неформального воспитания «рязанцев» ле-

жали традиции фронтовых разведчиков Великой Отече-

ственной войны, которые отличались лихим пренебреже-

нием к опасности, а равно и к дисциплине, так как у ис-

токов создания войск специального назначения как раз 

и были те самые боевые разведчики. То же самое можно 

было сказать о воспитании курсантов факультета спецназ, 

но это тема для отдельного повествования. 

Могу только для примера сказать, что среди развле-

чений была так называемая «курсантская рулетка». На 

стрельбище курсанты становились в кружок вокруг кост-

ра и бросали туда боевой патрон, стоически ожидая, когда 

он выстрелит и куда полетит. После того как пуля ударила 

в пустое ведро возле ноги Кости Кожмякова, развлечения 

такого рода прекратились. 

В училище курсанты факультета специальной раз-

ведки от первого до четвёртого, выпускного, курса учи-

лись и жили вместе. По службе старшие товарищи ходи-

ли дежурными по подразделению, младшие — дневаль-

ными, и все друг друга знали. Старшие негласно опекали 

младших. Причём деление было следующее: третий курс 
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шефствовал над первым, четвертый — над вторым. Од-
нажды я в начале учёбы, едва вернувшись с курса моло-
дого бойца, в столовой училища во время обеда, громы-
хая тяжёлыми сапогами, пошёл за чаем. Едва взявшись 
за огромный чайник, понял, что на него претендует кур-
сант инженерной роты второго курса. Без чая оставать-
ся не хотелось, и руку я не убрал. Курсант начал грозно 
на меня надвигаться. В этот момент за ближайшим сто-
ликом четверокурсник Худяков, лениво повернувшись, 
многозначительно посмотрел на моего соперника, и тот, 
все поняв, исчез. Однако, проявляя сдержанную заботу, 
курсанты старших курсов строго спрашивали с нас по 
внутренней службе, снисходительно относясь к наруше-
ниям воинской дисциплины, нарочито ворча что-то вро-
де: «Оборзела молодежь». 

Но и здесь всё работало по принципу «что положено 
Юпитеру, не положено быку». Каждый знал своё место, и 
«борзость» первого курса не шла ни в какое сравнение с 
тем, что могли позволить себе выпускники. 

Весть о прибытии новенького быстро облетела офи-
церскую общагу. В комнату стали заходить для знакомст-
ва «бывалые» лейтенанты, как выяснилось чуть позже — 
выпускники Киевского ВОКУ, прибывшие месяцем ранее. 
Забота Жени обо мне не закончилась. Этого же бойца, что 
приволок мой чемодан, Сергеев вновь куда-то отправил, и 
через некоторое время тот вернулся со свёрнутым матра-
сом и быстро застелил мне постель. Я по старой курсант-
ской привычке снял одеяло, чтобы вытрясти его, и тут за-
метил какую-то серую пыль на простыне. 

Это уже много позже я понял, что серой пылью на 
простыне были вши, но тогда на мне это никак не отрази-
лось. Справедливости ради надо сказать, что это не было 
обычным явлением, с которым никто не боролся. Наобо-
рот, боролись, и достаточно успешно, но время от време-
ни педикулёз проникал в часть с постельным бельем из 

армейской прачечной в поселке Безречная. 
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Пока я обустраивал свой ночлег, на столе появилась 

сковорода жареной картошки, хлеб и пустые солдатские 

кружки. Мои приятели сидели напротив рядком на кро-

вати и выжидательно смотрели на меня. Сперва я не со-

образил, в чём тут дело. Потом меня осенило, и я, хлоп-

нув себя ладонью по лбу, достал из чемодана три бутыл-

ки водки. Женя, назидательно подняв указательный палец 

вверх, воскликнул: 

— Вот! Я же говорил! Ну не мог выпускник 9-й роты 

РВДКУ приехать с пустыми руками! 

Празднование моего приезда, а заодно и Дня военной 

разведки, который совпал с моим прибытием, началось. 

* * * 

5 января 1987 года. Афганистан, 

провинция Кандагар

Раннее январское утро было разбужено гулом верто-

лётных двигателей. Две «рабочие лошадки» МИ-8, под-

держиваемое парой МИ-24, растревоженными осами мча-

лись вдоль бетонного шоссе. Разведчики сосредоточенно 

думали каждый о своём. Руководитель операции замести-

тель командира Шахджойского батальона майор Серге-

ев, сидевший за пулемётом на месте бортстрелка, внима-

тельно смотрел в сторону гряды сопок, виднеющихся вда-

ли. Вот-вот вертолёты, согласно маршруту, должны были 

свернуть под прямым углом с бетонки в Мельтанайское 

ущелье. 

Группа летела в район кишлака Джилавур. Район был 

удалённый, находился на стыке зон ответственности Кан-

дагарского и Шахджойского отрядов. Добираться сюда 

было проблемой и для тех, и для других, поэтому «духи» 

чувствовали себя здесь вольготно. План операции был 

прост: десантироваться, организовать засаду и затем бы-

стро уйти, чтобы появиться здесь снова недели через две, 

когда душманы успокоятся. Такими нечастыми, но посто-


