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Джеймсу, 
в память о счастливых днях,

 проведенных в Эбни

Глава 1

I

Старик Лэнскомб ковылял из комнаты в ком-
нату, поднимая шторы. Время от времени он 

поглядывал на улицу прищуренными и слезя-
щимися глазами.

Скоро все они вернутся с похорон. Он зашар-

кал быстрее. В этом доме так много окон!

Эндерби-холл был громадным особняком, по-

строенным в Викторианскую эпоху в готиче-

ском стиле. Шторы в комнатах были сделаны из 

когда-то роскошных, а ныне поблекших парчи и 

бархата, а на некоторых стенах все еще остава-

лись куски выцветшего обивочного шелка. В зе-

леной гостиной старый дворецкий посмотрел на 

портрет Корнелиуса Эбернети, висящий над ка-

мином. Именно он и построил Эндерби-холл. 

Каштановая борода Корнелиуса агрессивно тор-

чала вперед, а рука его лежала на глобусе — при-

чем было ли это желание самого Эбернети или 

фантазия художника, сказать было  сложно.

Агрессивный это был джентльмен, всегда ду-

мал про себя старый Лэнскомб и каждый раз ра-

довался, что ему не довелось знать первого хозя-

ина Эндерби-холла лично. Вот сэр Ричард был 
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совсем другое дело! Отличный хозяин. И так 

неожиданно ушел, хотя доктор и лечил его — 

правда, совсем недолго... Конечно, хозяин так 

и не смог пережить смерть молодого мистера 

Мортимера. Старик покачал головой и прошар-

кал в Белый будуар. Это было совершенно ужас-

но — настоящая катастрофа. Такой прекрасный 

молодой джентльмен, такой здоровый и силь-

ный... Невозможно было представить себе, что 

с ним может случиться нечто подобное. Жаль, 

очень жаль. И мистера Гордона убили на войне. 

Все одно к одному. Так все в нынешнее время и 

происходит. Вот для хозяина это и оказалось че-

ресчур. И все-таки еще неделю назад с ним все 

было в порядке...

Штора на третьем окне в Белом будуаре не 

хотела полностью подниматься. Она застря-

ла. Пружины ослабли, не иначе, — шторы были 

слишком старыми, как и все в этом доме. А эти 

старые вещи в нынешние времена никто не уме-

ет чинить. Все говорят, что они слишком старо-

модные, да еще и качают головами с видом глу-

пого превосходства — как будто старые вещи не 

были гораздо надежнее, чем вся эта современ-

ная ерунда! Уж ему-то, Лэнскомбу, это хорошо 

известно! Обыкновенная мишура, сделанная на 

скорую руку, — разваливается прямо у тебя в ру-

ках. И материал не тот, да и мастера уже не те. Да 

уж, это ему хорошо известно...

Со шторой ничего не сделаешь — придется 

идти за лестницей. А нынче взбираться по лест-

нице ему уже тяжело — голова сильно кружит-
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ся. В любом случае сейчас не время заниматься 

ремонтом. Большого значения это не имеет, ведь 

окна Белого будуара не будут видны, когда ма-

шины возвратятся с кладбища, — а комнату в на-

ши дни все равно никто не использует. Это ведь 

была женская комната, а женщин в Эндерби-

холле не было уже давным-давно. Жаль, что ми-

стер Мортимер не успел жениться. Все время мо-

тался в Норвегию на рыбалку, в Шотландию на 

охоту или в Швейцарию покататься на лыжах — 

вместо того чтобы жениться на какой-нибудь до-

стойной девушке и завести наконец детей. Детей 

в этом доме тоже давно уже не было.

И Лэнскомб задумался о тех временах, кото-

рые так и стояли у него перед глазами, — их он 

помнил гораздо лучше, чем последние двадцать 

лет, которые были для него как в дымке. Он уже 

не мог разобраться, кто за эти годы появлялся в 

доме, а кто покидал его и как выглядели все эти 

люди. А вот старые времена помнил отлично.

Мистер Ричард всегда был для своих млад-

ших братьев и сестер как отец. Его-то отец умер, 

когда ему было всего двадцать четыре года, так 

что ему пришлось сразу же заняться семейным 

делом и каждый божий день, как по часам, от-

правляться в контору, чтобы содержать этот дом 

в достойном его порядке. А ведь это был счастли-

вый дом, со множеством молодых людей и деву-

шек, заполнявших его... Конечно, время от вре-

мени случались и ссоры, и вот тогда этим гувер-

нанткам крепко доставалось! Лэнскомб никогда 

не любил гувернанток, считая их малодушными 
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существами. Зато у молодых хозяек духу хвата-

ло сверх меры. Особенно у мисс Джеральдины. 

И у мисс Коры, хотя она и была намного моло-

же. А сейчас мистер Лео уже давно мертв, и мисс 

Лаура тоже. Мистер Тимоти превратился в на-

стоящего инвалида, а мисс Джеральдина умер-

ла где-то за границей. И мистера Гордона уби-

ли на войне. Хотя он и был самым старшим, ми-

стер Ричард оказался самым крепким из них. 

Пережил их всех, хотя и не совсем — мистер 

Тимоти все еще жив, и мисс Кора, которая вы-

шла за того неприятного молодца. Дворецкий не 

видел ее уже двадцать пять лет, а ведь в те годы, 

когда она уехала с тем парнем, мисс Кора была 

очень хорошенькой. А теперь ее и не узнаешь — 

такая плотная и так вычурно одета! Ведь ее муж 

был французом или наполовину французом — 

а выход замуж за них никому еще не приносил 

счастья! Но мисс Кора всегда была, как говорят 

в деревне, слегка простоватой. В каждой семье 

есть такая.

А вот она его сразу же вспомнила. «Да это же 

старина Лэнскомб!» — сказала мисс Кора, и бы-

ло видно, что ей приятно его видеть. В старые 

времена они все его любили, и каждый раз, ког-

да в доме устраивался званый обед, все они со-

бирались около буфетной, а он скармливал им 

остатки желе и шарлотки по-русски, которые 

выносили из столовой. Тогда все они знали ста-

рину Лэнскомба, а сейчас уже мало кто остался 

из тех, кто помнил те денечки. Только молодежь, 

которую он никогда по-настоящему не понимал 
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и которая думала о нем как о простом дворецком, 

который живет в этом доме уже целую вечность. 

Слишком много чужих людей, подумал старик, 

слишком много их приехало на похороны, и вы-

глядели они все довольно жалко!

Но, конечно, не миссис Лео — уж она-то была 

совсем другая! Они ведь с мистером Лео время от 

времени заглядывали сюда, после того как поже-

нились. Приятная женщина эта миссис Лео — 

настоящая леди! Всегда прилично одета, с кра-

сивой прической и выглядит как должно. И хо-

зяину она всегда нравилась. Жаль, что у них с 

мистером Лео никогда не было детей...

Лэнскомб встряхнулся — что это он занялся 

воспоминаниями, когда еще так много надо сде-

лать? Теперь, когда на первом этаже все шторы 

были подняты, он велел Джанет заняться верх-

ними комнатами и спальнями. Они с Джанет и 

кухаркой были на отпевании в церкви, но вместо 

того, чтобы ехать в крематорий, вернулись назад, 

чтобы заняться шторами и едой. Они, естествен-

но, подадут холодный ланч. Ветчина, цыпленок, 

говяжий язык и салат. А на десерт — лимонное 

суфле и яблочный торт. Но сначала горячий суп. 

Надо проследить, чтобы он был у Марджори на-

готове — гости должны вернуться через минуту-

другую.

Лэнскомб перешел на шаркающую рысь. Он 

бросил отсутствующий взгляд на портрет, ви-

севший над камином в этой комнате, — пар-

ный тому, который висел в Зеленой гостиной. 

Прекрасное изображение белого атласа и жем-
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чугов. А вот женщина, которую они окутыва-

ли, была ничем не примечательна. Кроткое ли-

цо, крохотный яркий рот и волосы, разделенные 

на прямой пробор. Скромная и непритязатель-

ная женщина. Единственным фактом, о кото-

ром стоит упомянуть в связи с миссис Корнелиус 

Эбернети, было ее имя — Корали.

Прошло уже шестьдесят лет после появле-

ния на рынке мозольных пластырей «Корал» и 

сопутствующих им товаров, а они все еще поль-

зовались популярностью. Никто не мог сказать, 

было ли что-то в этих пластырях такое уж вы-

дающееся, но публике они нравились. Именно 

на фундаменте тех пластырей был построен сей 

дворец в неоготическом стиле с бесконечными 

акрами окружавших его садов. Именно доходы 

от тех пластырей обеспечивали семерых братьев 

и сестер и позволили мистеру Ричарду Эбернети 

умереть три дня назад очень богатым человеком.

II

На кухне, куда Лэнскомб заглянул со словами 

увещевания, его встретила кухарка Марджори. 

Она была еще совсем молодой — всего двадцать 

семь лет. Однако это не мешало ей быть постоян-

ным раздражителем для старого дворецкого — 

уж слишком она была не похожа на все, что в его 

понятии определяло хорошую кухарку. У нее не 

было никакого достоинства, и она не испытыва-

ла никакого трепета перед его, Лэнскомба, по-

ложением. Часто она называла дом «настоящим 
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мавзолеем» и жаловалась на громадные разме-

ры кухни, посудомойки и кладовой, говоря, что 

«для того, чтобы их обойти, нужен целый день». 

В Эндерби эта женщина служила уже два года и 

оставалась здесь только потому, что деньги бы-

ли хорошие, а мистеру Эбернети действительно 

нравилось, как она готовит. Она была прекрас-

ной кухаркой. Джанет, которая стояла сейчас 

около стола, восстанавливая силы чашкой чая, 

была пожилой горничной, которая, хотя и ца-

палась с Лэнскомбом довольно часто, тем не ме-

нее всегда принимала его сторону в борьбе с мо-

лодым поколением, представленным Марджори. 

Четвертым человеком, находившимся в кухне, 

была миссис Джекс, которая «приходила», ког-

да ее помощь была необходима, и которая сейчас 

наслаждалась похоронами.

— Это было великолепно, — сказала она, кар-

тинно шмыгнув носом и вновь наполняя свою 

чашку. — Девятнадцать машин и полная цер-

ковь; и каноник, на мой взгляд, так красиво про-

вел службу... И день такой хороший... Бедный, 

несчастный мистер Эбернети — таких уже со-

всем немного осталось на этом свете! Ведь его 

уважали буквально все...

Послышался автомобильный сигнал, а затем 

раздался шум мотора: по подъездной аллее при-

ближалась машина. Миссис Джекс поставила 

свою чашку и воскликнула:

— Вот и они!

Марджори включила газ под громадной ка-

стрюлей, полной протертого куриного супа. При 
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этом вся громадная кухня, памятник былому 

викторианскому величию, оставалась холодной 

и пустынной, как монумент давно прошедшим 

временам.

Машины подъезжали одна за другой, и лю-

ди в траурных одеждах вылезали из них и неу-

веренно проходили в просторную Зеленую го-

стиную. В большой металлической жаровне го-

рел огонь — признак того, что наступили первые 

прохладные осенние денечки, — разожженный 

для того, чтобы позволить людям согреться после 

холода кладбища.

Лэнскомб вошел в комнату, предлагая шерри 

на серебряном подносе.

Мистер Энтвисл, старший партнер старой и 

уважаемой адвокатской конторы «Боллард, Энт-

висл, Энтвисл и Боллард», стоял спиной к жаров-

не, стараясь согреться. Он взял предложенный бо-

кал шерри, продолжая оглядывать собравшуюся 

компанию острыми глазами старого адвоката. Не 

со всеми присутствовавшими он был знаком лич-

но, а ведь ему надо было, так сказать, рассортиро-

вать их. Представления, прозвучавшие перед отъ-

ездом на похороны, были поверхностными и по-

спешными.

Оглядев прежде всего старого Лэнскомба, ми-

стер Энтвисл подумал про себя: «Бедняга сильно 

сдал — ведь ему уже почти девяносто! Ну что же, 

он получит свою достойную ренту. Уж ему-то 

беспокоиться не о чем. Верная душа. Теперь та-

ких слуг уже не осталось. Всех этих горничных и 

нянюшек... Боже, помоги нам всем! Какая груст-
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ная жизнь. Может быть, и хорошо, что бедняга 

Ричард умер именно сейчас, ведь жить ему было 

не для чего».

Для мистера Энтвисла, которому было семь-

десят два, смерть Ричарда Эбернети в шестьде-

сят восемь была действительно преждевремен-

ной, с какой стороны ни посмотри. Энтвисл ушел 

на покой два года назад, но, как распорядитель 

завещания мистера Эбернети и в качестве дани 

уважения одному из своих старейших клиентов 

и личному другу, лично прибыл на север страны.

Вспоминая подробности завещания, он мыс-

ленно оценивал членов семьи.

Миссис Лео, Хелен, он, естественно, хоро-

шо знал. Очаровательная женщина, которая 

ему нравилась и к которой он испытывал боль-

шое уважение. Юрист одобрительно посмотрел 

на нее, стоящую около окна. Черное ей шло. 

И фигура у нее прекрасно сохранилась. Мистеру 

Энтвислу нравились чистые линии ее лица, воло-

сы, зачесанные за уши, и глаза, которые когда-то 

спорили в яркости с васильками, да и сейчас все 

еще оставались ярко-голубыми.

Сколько лет ей сейчас? Должно быть, пятьде-

сят один — пятьдесят два. Странно, что она так и 

не вышла замуж после смерти Лео. Такая при-

влекательная женщина... Хотя они были очень 

близки друг другу.

Потом взгляд юриста перешел на миссис 

Тимоти. Ее он никогда близко не знал. Черный 

цвет ей совсем не шел — лучше всего она смо-

трелась бы в простой одежде из твида. Крупная 
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женщина, благоразумная и трудолюбивая. 

Она всегда была хорошей и верной женой для 

Тимоти. Следила за его здоровьем, окружала 

его заботой, иногда, может быть, даже чересчур. 

Действительно ли Тимоти так болен? Мистер 

Энтвисл подозревал, что он — простой ипохон-

дрик, и Ричард Эбернети, кстати, был того же 

мнения. «Конечно, в его бытность мальчиком у 

него была слабая грудь, — говаривал, бывало, 

он. — Но черт меня побери, если сейчас у него 

что-то серьезное». Что ж, у каждого должно быть 

свое маленькое хобби. Увлечением Тимоти бы-

ла всепоглощающая забота о собственном здо-

ровье. Верила ли во все это миссис Тим? Скорее 

всего, нет — правда, женщины никогда в этом 

не признаются. У Тимоти денег, должно быть, 

вполне достаточно. Он никогда не был транжи-

рой. Хотя лишние деньги никогда не помешают, 

особенно сейчас, когда с налогами творится черт 

знает что. Вполне возможно, Тимоти пришлось 

значительно изменить свой образ жизни после 

войны.

Мистер Энтвисл перевел свое внимание на 

Джорджа Кроссфилда, сына Лауры. Лаура вы-

шла за странного человека. О нем никто никог-

да почти ничего не знал. Сам он называл себя 

биржевым игроком. Молодой Джордж работал 

в конторе стряпчего — правда, компания была 

не очень уважаемой. Симпатичный молодой че-

ловек, хотя есть в нем что-то скользкое. Денег 

у него, скорее всего, немного. Лаура всегда бы-

ла полной дурой в том, что касалось инвестиций, 
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поэтому, когда лет пять назад она умерла, после 

нее практически ничего не осталось. Она была 

хорошенькой романтичной девушкой, но в день-

гах не понимала ничего.

Мистер Энтвисл отвернулся от Джорджа 

Кроссфилда. Из этих двух девушек — кто есть кто? 

Ах да — вот это Розамунда, дочь Джеральдины, 

та, которая изучает восковые цветы на малахито-

вом столике. Хорошенькая девушка, можно ска-

зать, даже красивая, но лицо глупое. Актриса. Все 

эти репертуарные театры и прочая ерунда. Вышла 

замуж за актера. Красивый мужчина, и прекрас-

но знает об этом, подумал адвокат, который имел 

сильное предубеждение против актерства как 

профессии. Интересно, кто он и откуда взялся...

И юрист с неодобрением посмотрел на Майкла 

Шайна с его светлыми волосами и грубоватым 

очарованием.

Вот Сьюзан, дочь Гордона, смотрелась бы на 

сцене гораздо лучше, чем Розамунда. В ней го-

раздо больше индивидуальности. Пожалуй, да-

же слишком много для обычной жизни. Она сто-

яла совсем близко, и мистер Энтвисл незамет-

но осмотрел ее. Темные волосы, светло-карие, 

почти золотистые глаза, полный, привлекатель-

ный рот... Рядом с ней стоит ее муж, с которым 

они только что поженились, — помощник ап-

текаря, если он правильно понял. Вот уж воис-

тину помощник аптекаря! Во времена мистера 

Энтвисла девушки не должны были выходить 

замуж за мужчин, которые работают за прилав-

ком. Но сейчас все переменилось, и они выходи-


