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Моему мужу Максу Малловану,

Полковнику, Бампсу, Маку и Гилфорду

эта петляющая хроника 

с нежностью посвящается
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СИДЯЩИЙ НА ТЕЛЛЕ

(с извинениями в адрес Льюиса Кэрролла)

Я расскажу вам все сначала,
Раз слушать вы хотели — 
Я эрудита повстречала,
А он сидел на телле.
«О, кто ты, сэр? Что ищешь тут?» — 
Прошу я дать ответ.
Его слова в мой мозг войдут,
Как в книжку крови след.

«Ищу я старые горшки, — 
Так он в ответ изрек, — 
Потом я измеряю их
И вдоль, и поперек.
Потом пишу. Мои слова
Длиннее, чем у вас,
И эрудированнее
Во много-много раз».

Но в мыслях было у меня
Совсем другое дело:
Миллионера как убить
И скрыть в фургоне тело.
И вот, не зная, что сказать,
Я обратилась так к нему:
«Скажи мне, вы живете как?
И где? И почему?»
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«Что время лучшее, — сказал

С улыбкой мягкой он, — 

Пять тысяч лет тому назад,

Я в этом убежден.

Вы научитесь презирать

Н. Э., и вот тогда

Вы можете прийти копать

Со мной хоть навсегда».

Но как насыпать в чай мышьяк,

Решить хотелось мне

И перестроиться вот так

Задолго до Н. Э. Не получилось.

И, вздохнув, я задала вопрос ему:

«Скажи, что делаете вы?

И как? И почему?»

«Я вещи древние ищу,

Где древний люд жить мог,

И, сделав фото, заношу

Находки в каталог.

Потом домой их шлю скорее,

Не с тем, чтоб продавать, — 

В отделе древностей музея

Они должны стоять.

Порой находим амулет

Мы крайне откровенный,

Поскольку был тот древний люд

Груб необыкновенно.

Археология — не путь

К богатству, но она

Дает здоровие, и жизнь

У всех у нас длинна».



Его прослушала я речь,
Не отвлекаясь боле.
(Решив от пыли труп сберечь,
Сварив его в рассоле.) 
И, благодарности полна
За эту эрудицию,
Я согласилась ехать с ним
В любую экспедицию.

И ныне, если палец вдруг
Я суну в кислоту,
Иль если вазочку из рук
Поставлю в пустоту,
И если вижу гладь реки
И слышу крик вдали — 
Вздыхаю, вспоминая дни,
Что с ним мы провели,

С тем, у кого был кроткий вид,
Нетороплива речь,
Полны карманы черепков,
Чья мысль стремилась в глубь веков,
Кто знал так много умных слов,
Был черепки искать готов
Среди пустынь, вокруг холмов,
Чей взор упорный вновь и вновь
Исследовал земли покров,
Кто доказал без лишних слов,
Что мне полезна пыль веков,
И должен он меня привлечь
К раскопкам средь холмов!
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ОТ АВТОРА

Эта книга — ответ. Ответ на вопрос, который 
мне задают очень часто.

«Так вы копаете в Сирии, да? Так расска-
жите же мне об этом. Как вы живете? В палат-
ке?» — и т. д. и т. п.

Большинство людей, наверное, и не хотят 
ничего узнать. Это просто небольшой поворот 
в беседе. Но время от времени попадается один-
два человека, которым действительно инте-
ресно.

Кроме того, это тот самый вопрос, который 
археология задает прошлому: «Ну, расскажи 
мне, как вы жили?»

И с помощью кирки, лопаты и корзин мы на-
ходим ответ.

«Вот это были наши кухонные горшки». 
«В этой большой яме мы хранили зерно». «Эти-
ми костяными иголками мы шили одежду». 
«Это были наши дома, это наша ванная, это си-
стема санитарии». «Вот тут, в этом горшке, зо-
лотые серьги — приданое моей дочери». «Здесь, 
в горшочке, моя косметика». «Эти вот кухонные 
горшки у всех одинаковые. Вы их будете нахо-
дить сотнями. Мы их брали у горшечника на 



углу. Говорите, Вулворт — вы его так называете 
в ваше время?»

Изредка попадается королевский дворец, 
иногда храм, много-много реже королевское 
погребение. Эти вещи производят впечатле-
ние. Они появляются в заголовках газет, о них 
читают лекции, их показывают на экране, о них 
слышат все! И все же мне кажется, что для тех, 
кто занят раскопками, настоящий интерес 
представляет повседневная жизнь горшечника, 
фермера, того, кто изготовлял орудия труда, 
того, кто так искусно вырезал печатки и амуле-
ты с изображением зверей, — словом, тех, кого 
перечисляют в детских стихах: мясник, пекарь, 
мастер, делающий подсвечники.

И в заключение предупреждение, чтобы не 
было разочарования. Эта книга не претендует 
на глубину — она не осветит вам археологию 
с необычной стороны, в ней не будет ни кра-
сивых описаний природы, ни рассуждений по 
вопросам экономики и расовых проблем, ни 
истории.

Словом, это мелочь, маленькая книжка, пол-
ная повседневных дел и событий.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

PARTANT POUR LA SYRIE1

Через несколько недель мы уезжаем в Сирию!
Покупка осенью или зимой того, что необходи-
мо для жаркого климата, представляет опреде-
ленные трудности. Ваша прошлогодняя летняя 
одежда, про которую вы оптимистически по-
лагали, что она «сойдет», теперь, когда настал 
момент, отнюдь не «сходит». Во-первых, она 
оказывается (как пишут в своих действующих 
угнетающе описях перевозчики мебели) «по-
битая, поцарапанная, с пометками». (А кроме 
того, севшая, выгоревшая, странная.) Во-вто-
рых — увы, увы, приходится это сказать, — она 
вам тесна повсюду.

Итак, в лавки и магазины, и:
«Но конечно же, Модом, сейчас у нас никто 

таких вещей не спрашивает. А вот есть у нас 
очаровательные костюмчики — O. S.2 — темных 
тонов».

Ох, это ненавистное O. S.! До чего это уни-
зительно — быть O.S.! И насколько еще более 
унизительно, когда тебя мгновенно определяют 
как O.S.!

1 Отправляющийся в Сирию (фр.).
2 O.S. (out-size) — больше стандартных размеров.
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(Правда, бывают более удачные дни, когда, 
задрапировавшись в длинное черное, создаю-
щее впечатление стройности пальто с большим 
меховым воротником, слышишь от продавщи-
цы приветливое:

«Но ведь наверняка же Модом только Пол-
ная Женщина?»)

Я смотрю на эти костюмчики с неожидан-
ными нашлепками меха и юбками в складку. 
Я грустно объясняю, что то, что я хочу, — это 
стирающийся шелк или хлопок.

«Модом может попытаться посмотреть в На-
шем Отделе Все для Круизов».

Модом пробует посмотреть в Нашем Отделе 
Все для Круизов — но отнюдь не испытывая осо-
бых надежд. Круизы все еще относятся к обла-
сти романтической фантазии. В них есть что-то 
от счастливой Аркадии. В круизы ездят девуш-
ки, юные и стройные, те, что носят несокруши-
мые льняные брюки, невероятно широкие у щи-
колотки и натянутые, как вторая кожа, по бе-
драм. Именно они, эти девушки, очаровательно 
занимаются спортом в Костюмах для Спортив-
ных Игр. Именно для этих девушек в магазинах 
держат шорты восемнадцати разновидностей!

Прелестное существо, заправляющее На-
шим Отделом Все для Круизов, проявляет мало 
сочувствия.

«О нет, Модом, у нас не бывает out-size». 
(Легкий ужас — out-size и круиз? Какая уж тут ро-
мантика?)

Она добавляет:



P A R T A N T  P O U R  L A  S Y R I E   15

«Это едва ли было бы уместно, ведь правда?»
Я грустно соглашаюсь, что это было бы неу-

местно.
Еще остается одна надежда. Есть Наш Тро-

пический Отдел.
Наш Тропический Отдел состоит в основ-

ном из тропических шлемов топи — Коричне-
вые Топи, Белые Топи, Особые Патентован-
ные Топи. Немного в стороне, как несколько 
легкомысленные, цветут оттенками розового, 
голубого, желтого широкополые шляпы «дабл 
терай», как какие-то странные цветы тропиче-
ских растений. Еще есть огромная деревянная 
лошадь и разнообразные джодпурз — брюки-га-
лифе для верховой езды.

Но да, здесь есть и другие вещи. Есть здесь 
одежда, уместная для жен строителей Империи. 
Чесуча! Простого покроя юбки и жакетки из че-
сучи — тут нет никаких девичьих глупостей, — 
они годятся и при большом объеме, и при худо-
бе. Я удаляюсь в кабинку, прихватив предметы 
разных стилей и размеров. Через несколько ми-
нут я превращаюсь в мэмсахиб!

У меня возникают некоторые сомнения, но 
я подавляю их. В конце концов, это прохладно, 
практично, и я помещаюсь в этом.

Я перехожу к выбору шляпы правильного ти-
па. Так как шляп правильного типа в наши дни 
нет, мне приходится заказывать ее. Это совсем 
не так просто, как кажется.

То, что я хочу и что я намерена получить, но 
чего я, скорее всего, не получу, это фетровая 


