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Затонская как-то играючи, легко, по-девичьи 

впорхнула в  русскую литературу. Один семинар 

для молодых писателей, другой, третий, поэтиче-

ские вечера, фестивали, премии — и везде успех. 

И что самое важное — заслуженный успех.

Накопленный опыт авангарда и неподцензур-

ной литературы, Серебряного века и шестидесят-

ников, наконец, традиционной культуры и совре-

менной — совсем не обременяет Затонскую.

Потому что для неё это не бремя. Посмотришь 

на иных коллег, так те, взяв на вооружение ка-

кой-нибудь приём, размер, жанр, просодию и т. п., 

бредут с ними — согбенные, уже одряхлевшие, но 

всё равно бодрящиеся вхождением в вечность.

Затонская же — крылышкует.
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На «Комсомольской» бородатый мужик

с чёрной виолончелью

думает о Ростроповиче и Шопене.

Тени скользят, смычок

пилит деревянную грушу.

Типичная московская картина (о которой кто 

только не писал!) благодаря отстранению и осо-

бой оптике превращается (именно превращает-

ся!) в стихотворение.

Если определять Затонскую через какое-ни-

будь одно слово, это будет «Восхищение». Имен-

но так: всегда с большой буквы. Это и принцип, 

на котором базируется её поэтика, и двигатель её 

жизни, и главная настройка её внутреннего мира.

Стихотворец, который не видит вокруг се-

бя чуда и  не ведает восхищения,  — самый на-

стоящий акын. Ему подвластна пара лирических 

струн и простенький там-там сердца.

Поэт же мультиинструменталист. Что ни дай 

ему — корягу, солнце, ливень, дребезжащий трам-

вай — он всё приспособит и сделает из этого бо-

жественную музыку.

Я тебя люблю, моя маленькая жизнь.

Синева, синева, синева льётся,

птичьи гнёзда — хрустящие деревянные солнца,

в солнцах птенцы:

дзинь-дзинь.

Оттого что Затонская чувствует, вос-при-ни-

ма-ет и отражает, как солнечный свет, благодать, 

её стихи наполняются витальной силой. О чём бы 

ни писалось, всё будет исполнено жизни.



Механистичность, эклектика, философия  — 

оставьте это другим.

Это не значит, что мы имеем дело с чем-то не-

серьёзным, сиюминутным, что забудется, стоит 

только закрыть книгу,  — нет. Наоборот  — всё 

очень серьёзно. 

Только форма подачи как будто простая: 

с  уменьшительно-ласкательными суффиксами, 

может быть, с  небольшим заигрыванием с  мас-

совым читателем-подростком и  даже некото-

рой инфантильностью. Но когда понимаешь, как 

и для чего всё это сделано, все вопросы отпадают 

сразу.

А сделано всё это на игристой и неподдельной 

женственности.

В наше время, когда русский феминизм, бес-

смысленный и беспощадный, пытается навязать 

нам свою повестку дня, настоящая женствен-

ность выступает на первый план. Перед нею мы 

безо ружны.

У французов есть хорошая поговорка: ес-

ли женщина не права, подойди и  извинись. Эту 

сентенцию можно чуть-чуть подкорректировать 

и подогнать под наши реалии: если женщина пи-

шет стихи и  при этом великолепные стихи, не-

медленно садись их читать.

В местной кардиологии в холле

пахнет старостью, хлоркой, йодом.

Постояльцы смотрят новости на Первом ––

спасатели ищут девочку: девочка где-то в лесу.

— Потише, пожалуйста, — шикают на 

посетителей, —

Тут вообще-то важное показывают.
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И последнее, о чём необходимо сказать.

Поэтический сборник  — дело тонкое. Надо 

уметь его прочесть.

Как обычно бывает? Сядешь в  автобус ли, 

в  электричку  — и  наобум прочитаешь с  само-

го начала, с середины, с конца, ещё полистаешь. 

Вый дешь на остановке, придёшь на работу, в обе-

денный перерыв ещё раз откроешь книгу. Это не-

правильно.

Это даже кощунственно.

Поэтический сборник следует читать разом, 

залпом, целиком, от корки до корки. И тогда с ва-

ми обязательно что-то случится.

Что-то приятное и неожиданное.

Что-то, похожее на чудо.

Олег Демидов
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Однажды меня коснулось искусство –

бабушка солировала в Доме культуры.

Светились-звенели стеклянные люстры, —

ангелочки с гипсовой шевелюрой

с колонн свисали,

бабушка пела «Аве Мария», и это «Аве»

стекало водой в голубое моё.

Маленькая девочка

расправляла ладони и плавала:

«Мама, я здесь!

Чуть-чуть ещё и — домой».

Она ныряла-выныривала из синевы.

Воды всё больше, — насколько хватает глаз.

— Плыви, Мария, — бабушка пела, — плыви.

И я тогда захлебнулась!

И — началась.
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По камушкам пройденного пути
сможет меня найти,
я та — что сейчас просыпается в материнской воде,
там, в девяносто первом, будто в Нигде.
Я ей отсюда машу:
— Смотри —
вдоль неясной дороги ещё не горят фонари,
Бог смотрит в меня и в тебя изнутри
черноты.
— Из воды? —
говорит.
— Из воды, — говорю. Тогда
она переворачивается — раз.
Она отталкивается — два.

Три — по рукам акушерки течёт вода,

Она

выходит,

чтобы

искать меня.

11



12

*
*

*

Что во мне моего и есть ли моё вообще. Мама

учила выбирать одежду из натуральных тканей,

папа — прощать людей

за то, что они болваны.

Дедушка твердил про добро и духовную силу,

бабушка в ванной мне руки мыла,

о том о сём бубнил из комнаты «Электрон».

У меня три поросёнка,

подвиги Айболита,

пропущенные через какое-то личное сито,

сменившие очертания и размер —

и это

только моё теперь.
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День, когда я родилась.

День, когда измеряют мой рост,

моё соответствие возрасту –

в общем, расту.

Как хорошо: ещё вся жизнь впереди,

потом — полжизни, потом,

говорят, — «пожинай плоды» — сиди,

сторожи дом.

Потому должны быть указаны верно

знак качества, срок годности, и, возможно —

дата выпуска, так:

второе-седьмой-девяносто первый.


