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НЕУМЕРШИЙ

Я простирался мостом над течением рек могучих;

Орлом я летел в небесах, плыл лодкою в бурном 

море;

Был пузырьком в бочке пива, был водою ручья;

Был в сраженье мечом и щитом, тот меч отражав-

шим;

Девять лет был струною арфы, 

                                                      год был морскою пеной…

Кад Годдо. Битва деревьев
Перевод В. В. Эрлихмана
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9 Ты поведаешь обо мне

ТЫ ПОВЕДАЕШЬ ОБО МНЕ

Т
ы спустишься по течению рек и пересечёшь 

горы. Ты пройдёшь через леса и переплывёшь 

моря, которые простираются по правую сто-

рону света 1. Дорога приведёт тебя к кельтским ко-

ролевствам, к эллинским тиранам 2 и к этрусским 

лукумонам 3. Повсюду ты будешь называть моё имя, 

прославлять мой род, мои походы, мои подвиги. Ты 

станешь первым сказителем преданий обо мне, зод-

чим, наводящим мосты, глашатаем вне бранного 

поля. Ты не посмеешь отказать мне в этой услуге. Ты 

не посмеешь пойти наперекор моей воле.

1  Для кельтов было характерно представление о сторонах 
света, связанное с ориентацией по Солнцу. Они воспринимали 
мир, стоя лицом на восток. Север соотносился с левой сторо-
ной, а юг с правой. (Здесь и далее, кроме особо отмеченных слу-
чаев, прим. переводчика.)

2  Тиран в Древней Греции — лицо, насильственно захватив-
шее власть.

3  Лукумоны — вельможи или князья, правившие городами-
государствами в Этруссии (северо-запад Апеннинского полу-
острова).
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Не сносить головы тому, кто поднимется против 

меня! Если ты отвергнешь мою просьбу, то я повелю 

отобрать всё твоё имущество, а тебя самого взять под 

стражу. Я раздам твой янтарь и амфоры своим героям, 

а себе оставлю лишь твою голову. Я вымою её, обва-

ляю в мёде, эле и соли, опущу в можжевеловое масло 

и уберу в один из тех сундуков, где скапливается дань 

покорённых мною народов. А когда ко мне пожалуют 

почётные гости, я устрою им знатный пир. Я повелю 

расставить блюда с чернофигурной росписью, брон-

зовые длинногорлые кувшины и кратéры 1, в которых 

густые вина твоей страны смешиваются с дикими во-

дами наших источников. Затем я водружу твою голо-

ву посреди сочного мяса и лоснящихся рыб, сладких 

фруктов и терпкого питья и скажу: «Полюбуйтесь, 

каков был ионийский торгаш, оскорбивший моё го-

степриимство. Так гуляйте же, гости дорогие, ешьте, 

пейте, веселитесь! А тот, кто гнушается моих щедрых 

даров, горько об этом жалеет». Ты и сам убедишься в 

моём бескрайнем великодушии: если откажешься уве-

ковечить память обо мне, я-то уж тебе удружу! Я сде-

лаю тебя спутником всех моих пиршеств.

Но ты поведаешь обо мне.

Ты — богатый купец и хитроумный пройдоха, но 

без меня ты так и останешься обычным торговцем, что 

выменивает вазы и вино на невольников и металл. Я же 

1  Кратер — древнегреческий большой сосуд для смешива-
ния вина с водой — глубокая чаша с двумя ручками из глины, 
реже — из металла или мрамора.
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возвеличу тебя. Ты станешь моей посмертной песнью. 

Ты станешь голосом, разносящимся по всем трём ми-

рам 1. Ты станешь вступительными строфами сказания, 

творцом которого являюсь я сам. Какой прок от тво-

их амфор, треножников и рабов? Всё это лишь земные 

блага. Я же дарую тебе слово. Я вдохну в тебя своё ды-

хание, дыхание воина, героя и короля. Доводилось ли 

тебе когда-либо слышать более щедрое предложение?

Ты умеешь толковать письмена, но удастся ли тебе 

считать облик воина так же искусно, как твои таблички? 

Взгляни на это мускулистое тело, на обожжённую солн-

цем кожу, на широкие ладони, на грозный орнамент, 

сплетённый из моих татуировок и шрамов. В них столь-

ко знаков, столько отпечатков прошлого! Моя торгов-

ля — война. Я оставил глубокий след в жизни народов, 

через которые прошёл. В награду за это они оставили 

отметины на моём теле. Злейшие мои враги преподнес-

ли мне самые ценные трофеи; благодаря им я сохраняю 

величие даже нагим. Однако я уже стар, мне скоро срав-

няется два века 2. Мои руки ещё крепки — мало кто из 

молодых храбрецов осмеливается поднять на меня гла-

за, но уже дети моих детей резвятся меж хижинами и 

пастбищами, мне больше нет надобности обесцвечивать 

волосы, и порой меня клонит в дрёму, когда пир затя-

гивается до зари. Черты павших товарищей стёрлись из 

1  В понимании кельтов Небо, Море и Земля — это три неза-
висимые области и одновременно три части единого Мира.

2 «Век» у кельтов исчислялся шестью пятилетними циклами, 
или тридцатью солнечными годами.
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моей памяти, первые девушки, которых я возжелал, уже 

увяли красотой или почили. Теперь пришло время мне 

поразмыслить о том, чтобы продолжить свой путь. Но я 

не смогу уйти, не позаботившись о том, чтобы оставить 

о себе память — только так я не умру.

Именно поэтому ты поведаешь обо мне.

Когда я был ребёнком, мне случалось проделывать 

один незатейливый трюк. Я подцеплял муравья кон-

чиком палочки и пускал его по ней вверх. Как толь-

ко букашка достигала края, я переворачивал веточку. 

Муравей снова пускался по ней вверх, и я снова от-

правлял его в исходную точку. Эта нелепая игра про-

должалась столь же долго, сколь длился мой каприз... 

И лишь на закате лет я постиг её смысл: я и есть тот 

муравей, а мир — моя палочка.

Я родился в землях столь дальних, что ныне они пута-

ются в моём сознании с лесами Cумрачного бога 1, откуда 

ведут своё происхождение отцы моих отцов. С тех пор 

как я возмужал, я много исходил дорог: шёл по мягкой 

почве лесных чащ и плотной дернине лугов, пробирался 

по каменистой осыпи склонов и зыбкой трясине болот. 

Я много повидал: и диковинной красоты природу в до-

толь неведомых краях и народы, там живущие, столь же 

разнообразные, как деревья в лесу. За время долгих ски-

таний я потерял одного за другим всех товарищей моей 

1  Бог Цернунн — в мифологии кельтов бог леса и диких 
животных и бог изобилия. В аспекте Подземного Мира Цер-
нунн — Тёмный человек, Бог, который живёт в доме под Хол-
мом и является владыкой подземного царства, связанным с ци-
клами умирания и возрождения природы.
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молодости, язык моих предков исказился до неузнава-

емости, и даже собственная память истощилась от бес-

конечной череды минувших событий. Вот уже двадцать 

зим 1, как я расселил свой народ на этой широкой равни-

не меж морем и горами. Вот уже двадцать зим, как мир 

празден, он дремлет в пределах этих сочных лугов, по-

логих склонов холмов, ленивых изгибов рек, питающих 

наши земли. Вот уже двадцать зим, как мир баюкает нас 

безмятежными грёзами о бессмертии. Но стоит мне толь-

ко приказать собрать стада, сжечь фермы и посевы и от-

правиться в дорогу, как мир вновь пойдёт по своему пути, 

всё более непостижимому, чем нам запомнилось, всё бо-

лее бескрайнему, чем нам желалось. И если не дано че-

ловеку объять мир, то это потому, что мир бежит у него 

из-под ног. Мир — это бесконечно угрюмая мелопея 2 

с множеством ладов, мир — это дорога с беспрестанно 

меняющимися горизонтами, мир — это королевство, 

скроенное из самóй материи мечты. Мир — это чудо, 

хоть и жестокое, позволившее мне познать вкус тревоги.

Мир — это наваждение.

Ты ведь тоже странник, купец. Ты тоже видел, как 

бегут волны за бортом корабля, как мчатся облака по 

небу, играющему разными красками, как быстро пу-

стеют и дичают ещё недавно возделанные пашни. Ты, 

1  Гражданское исчисление протяжённости года заключа-
лось между одним и последующим праздником божества Тара, 
т. е. от ноября до ноября, и часто год именовался «зимним», 
поскольку праздник Тара начинался в первых числах самэна 
(зимы).

2  Мелопея — монотонное протяжное пение.
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как и я, знаешь — ничто не бывает незыблемо, всё 

пребывает в движении, всё преходяще, и только ско-

ротечность нашего существования создаёт видимость 

постоянства. Быть может, так же, как и я, ты преда-

вался мечтаниям в шёпоте листвы, в полутени одного 

из ваших храмов или перед бурным потоком реки. Но 

деревья ломаются, камни рассыпаются, реки увяза-

ют в песке. Всё развивается, разрушается, проходит, 

и даже плоть живых — всего лишь материя мёртвых. 

Ты — человек толковый и, верно, постиг мою мысль. 

Таких сильных духом людей, как ты, на свете мало, и 

таких людей я ценю. Разгадка тайн мироздания чуть 

было не погубила меня, а для человека, которого я 

чтил превыше всех других, она и вовсе стала роковой...

Мы пребываем в многогранной вселенной, а мо-

жет быть, и в мире ином — во сне богов. Если только, 

конечно, мы не игрушки в руках жестокого и невеже-

ственного ребёнка. Народ и прорицатели видят бога в 

каждом роднике, в каждом камне, в каждом деревце, 

обвитом ветвями омелы. Друиды же шепчутся о том, 

что принцип вселенной в единстве, что есть лишь один 

бог, он и самец, и самка, и отец, и мать, и ребёнок. Так 

где же таится истина? Да и на что мне истина? Я знаю, 

что мне её уже не постичь.

У меня больше нет времени, чтобы и дальше носить-

ся по свету в погоне за многоликими соблазнами, за 

химерами и упиваться ими без устали. Грядёт мой ско-

рый конец. Мир настигает меня. Близится ночь, когда 

пелена застелет мои глаза, когда немощь настигнет 

меня в битве, и длинный железный меч повиснет в 
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моём кулаке, как в руке ребёнка. Близится ночь, когда 

я выплачу дань этому миру, нашим богам, когда мне 

придётся столкнуться с безграничной утратой. Ко-

роль, лишённый власти. Воин, лишённый силы. Чело-

век, лишённый будущего.

Но ведь я столько успел повидать, я взрастил столько 

племён, я одолел столько могущественных врагов! Я не 

хочу раствориться в забвении. Не хочу коснеть в без-

молвии и покое. Не могу смириться с тем, что бесследно 

кану — навек обручившись с Матушкой сырой землёй — 

вместе с лошадьми, золотом, вином и оружием, сложен-

ным мне в приданое. Если я упокоюсь здесь, на равнине, 

где в мире и достатке проживает моё большое племя, 

мне возведут курган. Мои дети и внуки будут почитать 

его как мою обитель, а те, кто последуют за ними, будут  

знать его как королевскую гробницу. Два или три поко-

ления моих сыновей во время «сборища Луга» 1 будут, 

возможно, оглашать здесь свои решения. Затем о моей 

могиле станут слагать предания, а с годами она превра-

тится в осевший бугор: пахари сравняют его с землёй, и 

в этом краю он будет предан забвению. Рядом с «Авар-

ским бродом» 2 я видел множество старых, изъеденных 

мхом валунов. Они стоят и поныне, но более ничего о 

них не известно — точно так станется и с моей могилой. 

Ра зумеется, вместе с мёртвыми я буду возвращаться во 

1  Праздник «сборище Луга» отмечался 1 августа и знамено-
вал собой начало уборочных работ. Луг — кельтский бог, по-
кровитель земледелия, скотоводства и многих ремёсел.

2  В настоящее время является современным городом Бурж.


