

УДК 791.43
ББК 85.37
Г91

Seth Grahame-Smith

**HOW TO SURVIVE A HORROR MOVIE:
ALL THE SKILLS TO DODGE THE KILL**

**Печатается с разрешения издательства Quirk Books
и литературного агентства DS Rights & Co-editions Ltd.**

Грэм-Смит, Сет.

Г91 Хоррор и ужастики. Как дожить до конца фильма /
С. Грэм-Смит; пер. с англ. В. Тен. — Москва: Издатель-
ство АСТ, 2020. — 192 с.: ил. — (Скандал Фейсбука).

ISBN 978-5-17-093042-5

Приготовьтесь к плохим новостям. Если вы держите в руках эту книгу, то велика вероятность, что вы застряли в фильме ужасов.

Благодаря этому гиду по аду вы узнаете, что нужно делать, если вас преследуют призраки, демоны, инопланетяне, психопаты или умственно отсталые фермеры, вампиры, зомби, охотящиеся за вашими мозгами, куклы-убийцы или сам дьявол.

«Хоррор и ужастики» не просто расскажет вам о всех тонкостях и особенностях жанра, но и станет вашим проводником по Вселенной Ужасов и поможет... дожить до конца фильма.

**УДК 791.43
ББК 85.37**

ISBN 978-5-17-093042-5

© 2007 by Seth Grahame-Smith. «How to Survive a Horror Movie: All the Skills to Dodge the Kills»

© 2007 by Natan Fox. Illustrations

© 2007 by Quirk Productions. First published in English by Quirk Books, Philadelphia, Pennsylvania

© Издательство «АСТ», 2020



ИЗВИНЕНИЕ

ОТ УЭСА КРЭЙВЕНА

Я собираюсь снять груз с души. Этот груз не дает мне покоя на протяжении десятилетий. Признаю, что нелегко писать об этом без кома в горле...

...Мне очень жаль.

Я сожалею обо всех бесчисленных жизнях, которые я оборвал. О тех персонажах, которые стали вынужденными жертвами во имя моего искусства. Добродушные няни. Нерешительные полицейские. Властные родители и возлюбленные с добрыми намерениями. Подростки, у которых вся жизнь впереди. Порядочные, трудолюбивые люди. Они все были преждевременно отправлены в могилы ради «кассового» успеха картин.

Одни немного усложняли мою работу, доблестно сражаясь, чтобы дожить до финальных титров. Другие же делали все, что было в их силах, но сами перерезали себе глотку: спешили вверх по лестнице вместо того, чтобы бежать из дома; засыпали, когда их жизни зависели лишь от постоянного бодрствования.

Было бы лицемерно говорить, что я не получал удовольствия, выдумывая новые способы убивать их. Потрошить их. Отрубить им головы. Сжигать их, стрелять в них и раз-

давливать под дверь гаража. Я пытал девушек в *Последнем доме слева*. По очереди убил целую семью в фильме *У холмов есть глаза*. Создал монстра, убивающего детей, со способностью приходить к людям в их снах.

Я построил карьеру на крови невинных. Думаю, вина наконец меня настигла.

Безусловно, до этого я уже пытался загладить свою вину. Пытался наградить своих персонажей шансом. «Кошмар на улице Вязов 7» стал первым шагом навстречу героям фильмов ужасов с самосознанием. Крик пошел еще дальше. Впервые появились персонажи, которые понимали, что они находятся в фильме ужасов. Более того, они были вооружены знаниями правил этого жанра.

Но все-таки они умерли.

Неважно, что я делаю, неважно, сколько преимуществ я им даю, кажется, что мои герои всегда оказываются по неправильную сторону длинного ножа. Хотя я и рад, что кто-то наконец написал гид по выживанию в фильмах ужасов, я не перестаю задаваться вопросом, сколько пользы он может принести.

Смерть всегда находит способ настигнуть тебя.



ВВЕДЕНИЕ

«Не позволяйте нам создавать воображаемое зло, ибо мы знаем, со скольким реальным злом нам нужно столкнуться».

— Оливер Голдсмит (1730–1774)

Приготовьтесь к плохим новостям. Если вы это читаете, значит велика вероятность того, что вы застряли в фильме ужасов. Знаю, знаю — звучит бредово, — но здесь вам нужно довериться мне, хорошо? Эта книга обладает талантом оказываться в руках правильных людей, и уж если она оказалась у вас, то на это есть причина.

Вопросы. У вас их миллион. Небеса не дадут соврать, со мной именно так и было. «Как это вообще возможно?» «Почему я?» «Я умру?» На первые два вопроса никто не знает ответа. Возможно, вы упали в кроличью нору или сильно затянулись трубкой мира. Или как сказал Олдос Хаксли: «Может, наш мир служит адом для другой планеты». Что касается последнего вопроса, ответ: «Да, и очень скоро», — если вы не будете *в точности* выполнять мои указания, описанные на последующих страницах.

Я провел большую часть своей жизни (если можно так сказать) в оковах Вселенной Ужасов: спал с одним приоткрытым глазом, а один палец всегда держал на курке. Вот

уже почти 20 лет я борюсь со всякого рода призраками, демонами, психопатами и умственно отсталыми фермерами. Я одерживал победу над вампирами, подрывал головы многочисленных зомби, даже танцевал с дьяволом — все это без капли помощи. И знаете что? Я до сих пор здесь, поэтому полагаю, что хоть что-то делаю правильно.

Я также видел, как умирало множество хороших людей (если вы достаточно времени провели в фильме ужасов, то вы непременно потеряете две вещи: друзей и конечности). Я наблюдал, как режиссеры и сценаристы — невидимые боги этого заброшенного места, — с течением времени становятся более умными и жестокими. Поэтому я решил написать о том, чему научился, в надежде, что у вновь прибывших во Вселенную Ужасов (то есть у вас) будет больше шансов дожить до финальных титров. Я поделюсь навыками, которые я приобрел, уклоняясь от убийств.

С этого момента все становится не тем, чем кажется. Вы не человек, вы персонаж, а режиссеры делают все возможное, чтобы убить вас, даже сейчас. Сверхспособности и проклятия реальны, а числа 666 и 237 могут убить вас с такой же легкостью, что и нож для разделки туш. Бревенчатые дома — это скотобойни, стебли кукурузы — антенны зла, а пришельцы никогда не приходят с миром.

А я? Я буду вашим гидом по аду. Я научу вас проводить обряд экзорцизма, помогу пережить ночь в качестве няни и пройти по кладбищу (и при этом не стать его постояльцем). Я научу вас избегать неизбежного, замечать предзнаменования приближающейся гибели и одерживать верх над домами с привидениями. А самое главное, я покажу вам, как сделать ничтожной жизнь сценаристов и режиссеров, которые пытаются покончить с вами.

Итак, я советую вам не отвлекаться и не нарушать главную заповедь Вселенной Ужасов: не будьте глупцами.

Теперь следуйте за мной, если хотите жить...

Глава 1

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ ВО ВСЕЛЕННУЮ УЖАСОВ

Доктор Лумис
Смерть пришла в ваш малень-
кий городок, шериф. Сей-
час вы можете ее проигно-
рировать или же помочь мне
остановить ее.
— Хэллоуин (1978)

У тех из нас, кто оказался заложником фильма ужасов, есть выбор: мы можем присоединиться к скоту и направиться на скотобойню или же можем дать отпор. Да, до финальных титров еще далеко. Нет, удача не на нашей стороне. Но это не повод сложить руки и позволить режиссерам подчинить нас своей воле. Учите новые правила. Извлекайте из них выгоду.

Выбирайте жизнь.





КАК УЗНАТЬ, ЧТО Я НАХОЖУСЬ В ФИЛЬМЕ УЖАСОВ?

Героев фильмов ужасов убивают не чудовища с мачете в руках и не перевоплощенные психопаты, их убивает неведение. Неведение о смертельной опасности, в которую они попали. Незнание о существовании палача, скрывающегося в каждой тени. Неведение новых правил.

Неведение того факта, что они находятся в фильме ужасов.

Как узнать, что вы попали во Вселенную Ужасов? Иногда знаки очевидны. Например, если вы подросток, который присматривает за немым ребенком в хижине в отдаленном штате Мэн во время бурана, который бывает лишь раз в столетие, и в это же время сбежавший убийца (который странным образом походит на мальчика с физическими или умственными недостатками, которого вы с вашими друзьями скинули с набережной и оставили умирать много лет назад) бродит по лесу, то, должно быть, вы находитесь в фильме ужасов.

Но, конечно, если вы оказались не в малобюджетном фильме, который выпустят напрямую на видео, клише будут не столь выражены, сценаристы — более находчивы, а ваше спасение станет менее вероятным.

1. ОПРЕДЕЛИТЕ, КАКИМ ОБРАЗОМ К ВАМ ПОПАЛА ЭТА КНИГА

В фильмах ничего не происходит просто так. Следовательно, раз вы держите в руках книгу под названием «Хоррор и ужастики», то, скорее всего, кто-то пытается что-то сказать вам. Подумайте хорошо: как к вам в руки попала эта книга?

«Я просто бродил по книжному магазину». Все еще есть возможность, что это просто совпадение. Однако будьте внимательны: если вы пройдете с этой книгой к кассе и купите ее, то ваши шансы оказаться в фильме ужасов возрастут до небес.

«Я заказал ее онлайн». Это не очень хорошо. Компьютеры могут быть вратами несказанного зла. Возможно, вас просто соблазнила превосходная обложка и невысокая цена.

«Кто-то мне ее подарил». Ой. Получить книгу «Хоррор и ужастики» в качестве подарка, это все равно, что подарить молодой Лиз Тейлор книгу «Как пережить развод».

«Ох, я просто подумал, что эта книга станет отличным подарком, Лиз. Я уверен, она тебе не понадобится!»

«Я нашел ее в лесу». Существует лишь один жанр, который позволит столь топорный и натянутый сценарий. Немедленно перейдите к главе «Школа выживания» на странице 47.

2. ОГЛЯНИТЕСЬ ВОКРУГ

Окружающая обстановка должна вам что-то подсказать. Если вы находитесь на многолюдной улице среди бела дня, то вы в безопасности (на данный момент). Но если вы где-то на окраине — в лесу, в старом доме, в заброшенной



психиатрической больницы без электричества, — то да, ваши шансы на нахождение в фильме ужасов возрастают. Вам могут помочь ваша окружающая обстановка и звуки:

Картинка выглядит зернистой! Это может означать, что вас снимают на пленку. Или что у вас катаракта. В любом случае это не очень хорошо.

Плохое освещение! Все объекты купаются в ярком синеватом свете, несмотря на то что сейчас ночь? Есть ли рядом затемненные участки, которые вы по идее должны видеть, но не можете этого сделать?

Какие вокруг декорации! Видите ли вы детские рисунки, сделанные мелом на тротуаре, которые должны были давным-давно стереться? Все внезапно покрылось паутиной или ржавчиной? А земля без причины подернулась тонким слоем дыма?

Вы слышите странные звуки! Из ниоткуда доносятся странные тук-тук-тук... а-а-а или скрежет металла? А каждый раз, когда вы открываете дверь, музыка достигает крещендо?

Вы говорите по-японски! Согласно законам ранних фильмов XXI века, любой, кто знает японский, находится в фильме ужасов.

Если хотя бы один из ответов на эти вопросы «положительный», то берем во внимание возможность того, что вы оказались в фильме ужасов.

3. ПОСМОТРИТЕ НА СЕБЯ

Кто-нибудь из вашей компании носит куртку университетской спортивной команды? Есть ли среди вас до боли привлекательная, но в то же время сексуально пассивная девушка? Все ваши «друзья» выглядят подозрительно, буд-



8 наиболее распространенных типажей в фильмах ужасов

то это актеры из «Тайн Смолвиля» или «Девочек Гилмор»? (Если это правда, то шанс встретить преждевременную кончину возрастает на 10 пунктов.)

Определите, подходите ли вы под стереотипы классических фильмов ужасов:

Сет Грэм-Смит



- А.** «Славный парень с односложным именем».
 - Б.** «Развратная девушка-гот».
 - В.** «Дочь полицейского/священника/самого богатого человека в городе, обязательно девственница».
 - Г.** «Заучка» (или «Еврей-неудачник»).
 - Д.** «Приятный толстяк» (или «Заместитель»).
 - Е.** «Придурок, помешанный на сексе» (или «Итальянец»).
 - Ж.** «Темнокожий парень, который умирает спустя 20 минут фильма».
- З.** «Подружка темнокожего парня, которая умирает спустя 24 минуты».

Если это странным образом напоминает вас самих (или ваших компаньонов), то вы, скорее всего, находитесь в фильме ужасов. Но перед тем как начать паниковать, давайте подтвердим диагноз.

4. ПРОВЕДИТЕ ТЕСТ М.И.Д.

М.И.Д. расшифровывается как «Мотивация и диалог», это один из самых быстрых и точных средств для подтверждения вашего присутствия во Вселенной Ужасов.

Мотивация. Если вы (или ваши друзья) каким-то странным образом вынуждены сделать что-то из списка ниже, то вы точно в фильме ужасов:

- Выкопать гроб, чтобы убедиться, что то, что внутри, точно мертвое.
- Изводить бродягу или умственно отсталого ребенка.
- Играть со спиритической доской или читать старую пыльную книгу.
- Заняться сексом в доме, где парень убил всю свою семью.
- Вырезать крест на своем лице ржавой отверткой.

Диалог. Спросите каждого компаньона, который час. Если в ответ услышите что-то из списка ниже, то вы влипли: