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ЧЕТЫРЕ ВРЕМЕНИ ВЕТРА

…и соберут избранных Его 

от четырех ветров.
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ЗИМА

Маленький, обозленный ветер — не ветер даже еще, 

а поветрие, первое поветрие наступающей стужи — зер-

нистою изморозью стягивал растрескавшиеся губы, тугой 

холодной спиралью пеленал, обматывал голову. Расплю-

щивал слезы в хрупкие пластинки, вдавливал их обратно 

в глаза.

Этот день был горящим ручьем в черно-белой зиме 

56-го, ручьем из зажженных свечей, сливавшихся в длин-

ное пламя.

Выходили без шапок, растерянные, потные, из тем-

ной часовенки в расплывы тусклого солнечного света, 

размноженного миллионом снежинок. Идти было трудно, 

земля выгибалась, скользила у них под ногами. И про-

зрачный звон качался в расщелинах неба, заросшего 

льдом.

Из узкого прямоугольника двери под куполом с пе-

ребитым крестом било пламя. Стекало по ступенькам, 

усыпанным солью c опилками. Переливалось, змеилось 

по угреватому от фабричной копоти насту между иеро-

глифами хрустальных сучьев, между стершихся позо-

лоченных слов на плоских камнях и упиралось в другой, 

страшный прямоугольник, обведенный жирною рамою 

из желтых комьев. Четверо бородатых, со сверкающими, 
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стеклянными лысинами, стояли по углам, расставив ноги 

и тяжело опираясь на воткнутые в землю заступы.

Красный граненый ящик, словно кусок спрессован-

ной крови, проплывал над горящим ручьем. У тех, что 

шли впереди, пылали отмороженные лица. Холод, спу-

стившийся с неба, тонкими иглами входил в их тела, ло-

мался в промерзших венах. Тени цеплялись друг за друга, 

опускались на дно, белое дыхание идущих — видимая 

часть притаившихся душ — висело над ними.

И нахохлившиеся грачи, веками охраняющие здесь 

каменные плиты, смотрели на них в упор, вцепившись 

в чугунные ограды трехпалыми когтистыми лапами.

Они шагали, наполненные скорбным бесчувстви-

ем, — так и будут они теперь шагать через всю мою 

жизнь, — с трудом отдирая от изъеденных ржавчиной 

решеток мгновенно примерзавшие к ним голые зрачки. 

Вытягивали перед собою разбухшие рукавицы, в которых 

бились рваные клочья огня, не дававшего света. И молча-

ние их было как обледеневший наст, застилавший, вырав-

нивающий землю вокруг.

Последним брел, тяжело спотыкаясь о корявые тени, 

торчавшие из снега, шестнадцатилетний человек в без-

защитно коротком драповом пальтишке. У него еще не 

было ни знания, ни памяти. От камней с позолоченными 

словами — словами, слишком большими для жизни, — 

шел тихий свет, и те, кто лежали под ними, опускались 

все глубже в холодную почву. Завывал, раскачивая пламя 

в руках, голосил уныло и страстно сразу со всех сторон 

порывистый ветер. Острыми кристалликами снежного 

солнца царапал щеки, обжигал, застревал хрипеньем 

в простуженном горле.
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Тело его продолжало идти по скользкому насту, но 

сам он продолжал стоять неподвижно в часовенке с заби-

тыми окнами, стиснутый многоголовою распаренною тол-

пою. Перед взором его качались согнутые спины, но ви-

дел он лишь раздувшееся лицо с подвязанной челюстью 

на белом атласном изголовье. И лицо это было как сур-

гучная печать на ящике, увитом металлической зеленью с 

черными лентами. Одинокая лампочка свисала на голом 

шнуре. И выше, по куполу, написано было над нею: «Буду 

плакать я перед Господом». Дремучий священник, окру-

женный густою безблагостной тишиною, скороговоркой 

отпускает душу. Кладет в ладонь уходящему дощечку 

с разрешительной молитвой. Тоненькая страдальческая 

жилка бьется у него на шее. Серебристая тень промель-

кнула над только что заколоченным ящиком — и исчезла 

сквозь невидимую щель в куполе. Намертво зажав в кула-

ке свою подорожную, плывет к выходу незнакомое тело, 

ограненное красными досками. Плывет туда, где должно 

истончиться, исчезнуть все бывшее плотью.

Ручей и внутри него сгорбившийся человек в дра-

повом пальтишке, без шапки, с волосами, поседевшими 

от инея, стекали в широко распахнутую дверь, обозна-

ченную желтыми, со слюдяными прожилками комьями. 

Не в дверь даже, а в дверной проем, который охраняли 

четверо вооруженных огромными заступами стражников 

в замызганных ватниках с торчащими из карманов бутыл-

ками.

Над ровным, будто гашеною известью выжженным 

полем, над плитами, облицованными инеем, плыл воз-

дух, хранивший форму красного ящика. Светился скол 

тусклого неба, наполненный оловянным солнцем. Голо-



сил, надрывая связки, метался зигзагами ветер. И окаме-

нелый дым из кирпичной трубы, правильной безнадежно-

стью проткнувшей насквозь горизонт, стелился вдали над 

городом, над краем всего, что было.

Не могу понять, почему даже сейчас, через столь-

ко лет, мне становится так одиноко, когда вспоминаю об 

этом?
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ВЕСНА

Шли, нагруженные бутылками, по прозрачному 

лесу, раздвигая густой частокол из солнечных лучей 

и смахивая с лица паутину. И женщина, в теле которой 

жил ребенок, шла вместе с ними. Вокруг шелестели бере-

зы, гордо выпячивали перед ними свои зеленые животы 

на запеленутых черно-белою берестою стволах. Серебри-

стая веселая речка плавно кружилась среди белобрысых 

лопухов, хвощей и крапивы, обнимала блестящими излу-

чинами валуны. И журчание речки казалось прерывистой 

речью — захлебывающейся речью недавно воскресшего 

леса. 

Расположились на лужайке, окруженной кустами, 

у самого берега Медного озера. Его белая кромка и за-

росшие камышами топи были уже оплавлены утренним 

солнцем. На маслянисто-темной воде уютно плескались 

цветные пластинки. Одинокая лодка без гребца и без ве-

сел качалась в покрытом патиной купоросовом зеркале 

между сбившимися в тучи клочьями тьмы. Над ней, как 

одноглавый герб в толще балтийского неба, парил, рас-

пластав свои хищные крылья, неподвижный ворон.

Расстелили клеенку, бутылки расставили, открыли 

консервы. Чьи-то голые руки бросали сверкающий хво-

рост в костер, с ворчливым кряхтеньем и оханьем воро-

чавшийся с боку на бок. Постреливали во все стороны 
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красно-синие головешки. Мне они казались обугленными 

кусками фраз, которые я повторял про себя, пока они не 

сгорели и я не выбросил их в этот костер. Слышно было, 

как подбираются к клеенке ветвистые тени в дымных 

одеждах, как подминают они на своем пути белые взры-

вы одуванчиков, переплетенные темные запахи вереска 

и влажных корней.

Уселись, неторопливо раскуривая в пригоршнях 

предстоящее молчание. Словно чувствовали уже ту боль, 

которую я не успел еще причинить. Женщина, в теле ко-

торой жил ребенок, сидела рядом со мною. Жужжащий 

нимб мошкары проступил над ее головой. И я не мог 

к ней прорваться сквозь сгущавшуюся тишину.

Чувство вины и моя неуклюжая благодарность сме-

шивались с беззаботным нетерпением перед тем, что 

должно наступить всего через несколько дней. Так, на-

верное, верующие в последний момент перед смертью, 

забывая о прошлом, ожидают вступления в подлинную 

жизнь.

Тень державного ворона проплыла по мокрой лу-

жайке. Кусты орешника и бузины, окропленные солнеч-

ными оспинками, похрустывали вывернутыми суставами. 

Расправляли лениво свои набухавшие соками ветви. Гла-

дили ветер листья-ладони. Промерзшая чернота, нако-

пившаяся за зиму в капиллярах, трубчатых перепонках, 

волокнах, высветлялась, выступала наружу тугими фио-

летовыми припухлостями почек. Сплошная, тяжелая зе-

лень с прочерченными внутри ее бирюзовыми стеблями 

мелко тряслась. И только один ярко-красный листок на 

самом верху, словно орден победы над прошедшей зи-

мой, висел неподвижно.



11

Метались в клевере мухи, шмели, свисали с ветвей 

на невидимых нитях бледно-зеленые гусеницы. В траве, 

разделившейся на миллионы ярких острых травинок, 

сворачивался крохотными радугами утренний свет, еще-

не успевший отделиться от тьмы. Мерцали, переливались 

только что рожденные в росе головастики, личинки, ин-

фузории. Великая безмолвная оргия взаимного оплодо-

творения творилась в зелени.

Но женщина, в теле которой билось два сердца, ни-

чего этого не замечала. Она сидела с граненым стаканом 

в руке и, не отрываясь, смотрела в костер, словно что-то 

очень важное сейчас в нем догорало. Отблеск проливше-

гося вина стекал по губам. Я подумал, что глаза ее были 

слишком большими для лица.

Вдруг она неслышно произнесла мое имя. Я оглянул-

ся — и, будто тупым напильником, по душе полоснуло вос-

паленною нежностью только что вскрывшихся почек. Вяз-

кая густая тишина снова сомкнулась над моим именем, как 

болотная вода над камнем, идущим ко дну. И я то ли ска-

зал, то ли подумал: «Обязательно напишу… сразу же…»

Молодой, неуемный ветер — добрый дух оживших 

от зимней спячки кустов — носился по лужайке, пере-

мешивал вокруг нее крошево бликов и дрожащих радуг 

в росистой траве. Клейкие листики, просвечивавшие 

пульсирующей белизною, легко касались друг друга, за-

мирали и снова разбегались, точно играли в свои зеле-

ные пятнашки. Наблюдали за игрой, чинно рассевшись 

по веткам, усатые бабочки-однодневки, синие стрекозы, 

шелковые мотыльки, ошалевшие от солнца. Все это надо 

было запомнить. До мельчайшей детали. До прозрачных, 

с красными прожилками, крыльев-лепестков, аккуратно 
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сложенных кверху. Не додумывая ни единого кружка на 

спине у божьей коровки, неторопливо ползущей по ру-

каву.

Не так-то просто будет привыкать к пустыне.

Я слышал дыхание женщины, сидевшей рядом, слы-

шал ее влажный голос, но не понимал, что она говорит. 

Моя пустая телесная оболочка находилась среди живых 

кустов и радуг, рассыпанных в солнценосной траве, на 

берегу мреющего в утреннем свете озера. А сам я, уже 

отрешившись от прожитого времени, отрешившись от 

тяжести тела, поднимался в прозрачные горы. Закон все-

мирного тяготения — так же, как и все остальные законы 

страны, где я раньше жил, — здесь не соблюдался. Душа 

во весь голос пела от счастья, хотя и немного фальшиви-

ла. За все эти годы слух у нее так и не развился, да и ме-

лодия была слишком трудной. А слов я не знал.

Вешний ветер, взметнувшийся следом за мною с лу-

жайки, указывал путь. И нижний край неба расступался, 

как Красное море. Моя тяжело дышавшая тень налива-

лась темнотою, становилась все короче и все уродливее, 

забегала вперед, пыталась о чем-то предупредить. Потом 

опять начинала суетиться, петляла под ногами, замирала 

и терлась плоским телом своим о ветер.

     

И вот я достиг перевала. Далеко на юге проступи-

ла в небе узкая полость, похожая на внимательно при-

щуренный глаз без лица, поджидавший, когда я его на-

конец-то замечу. Потом вздрогнули жгуты свалявшихся 

туч и разлепились огромные веки. Медленно выгнулась 

синяя кайма зрачка, и в зенице небесного ока я увидел 

сквозь воздух, струящийся от жары, двухэтажные домики 
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с плоскими крышами, огражденные низкими красными 

кустарниками, пологие купола, холмы, просвечивающие 

сквозь друг друга, и за ними пустыню, сияющую милли-

оном зернышек света, — голое тело обетованной земли. 

И время пошло. Медленно, как нигде, но пошло. Моя 

судьба начинала сбываться.

…достигнув перевала, продолжай восхождение… 

к себе, от земли своей, от друзей своих, от дома своего… 

в пустыне пути приготовьте…

Еще одна размытая длинная тень, незаметно вы-

росшая за спиною, упрямо цеплялась за камни и тянула 

назад.

Небесный зрачок подмигнул неожиданно мне, как 

будто сообщнику, — потерпи еще несколько дней — 

и снова стал мутным, подернулся красною пылью. Горя-

чий рассыпчатый свет пустыни сталкивался с обманным 

блеском Медного озера. Столб из двух перевитых свече-

ний поднимал стремительно и бесшумно позолоченные 

тучи, сгрудившиеся над перевалом, расплющивал их по 

низкому небу. Светлый купол выгнутых туч, очерченный 

со всех сторон горизонтом, расширялся. И все, что я ви-

дел внутри, теперь было связано ритмом, ритмом дыха-

ния и слов, ускользающим и возникающим снова, преры-

вистым ритмом, стучавшим в моей голове.

     

Перед тем как уйти, вытер тыльной стороною ла-

дони струившийся пот и заставил себя оглянуться. Весь 

окоем разделился на половины. В одной колыхалось от 

края до края расплывшейся акварелью зеленое листвие, 

перерезанное сияньем берез и, внутри него, плавно изо-

гнутой речкой, всю другую половину заполнило Медное 



озеро. И лодка, как прежде, плыла в рябом купоросовом 

зеркале.

И там, где листвие изгибами сливалось с кром-

кой воды, проступила знакомая мне лужайка. На ней 

путевод ный ветер, успевший уже протянуться сквозь обе 

мои непрожитые жизни, кусочек огня оторвал от костра 

и чиркнул им по траве. Осветились кусты, грозно шеве-

лившиеся всеми своими ветвями. Теперь они были похо-

жи на косматых зверей со вздыбленной шерстью, стоя-

щих, опустив головы, на задних лапах за спинами моих 

друзей. Взметнулись мертвые запахи сигаретного дыма, 

чьи-то приглушенные голоса, отблески изумрудных буты-

лок. Оживить их не удавалось. Я был далеко.

От ветра глаза стали слезиться, и я наконец раз-

глядел — сквозь слезы всегда виднее — среди расплы-

вавшихся неопалимых кустов красно-белый квадратик 

клеенки, себя, свое одиночество, которое, точно побитая 

собака, крутилось рядом, заглядывая в глаза мне, и всех 

своих близких — даже тех, кого не было с нами тогда, — 

с поднятыми стаканами в руках.

Лиц их уже было не разобрать. Но я знал, что сейчас 

они справляют поминки. Поминки по мне. И свет поне-

многу уходил.

Женщина с искрящимся нимбом мошкары над го-

ловой сидела отдельно, обхватив руками лицо. И я знал, 

что большеголовый ребенок, которого никогда не увижу, 

растет в ее теле.
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ЛЕТО

Сизое пятно, проступившее прямо над луною, стре-

мительно разрасталось, темнело, превращалось из без-

обидной тучи в распростертые крылья черного архангела. 

Крылья вздымались и опускались снова, разгоняли в ас-

фальте расплющенные вееры горячих пальмовых теней, 

все плотней накрывали своим серебристым исподом го-

род, застывший в изнеможении от духоты.

Ветер к земле прижимал налитую грозным шурша-

нием плоскую крышу. До блеска вылизывал сотней шер-

шавых своих языков. Бормотал заклинанья, обсасывал, 

одну за другою, каждую из мерцавших антенн. Тщатель-

но, чтоб ни единой частицы грязи, принятой из эфира, 

на них не осталось, вытирал обрывками мокрых газет. 

И осипшие птицы воздуха, раскрыв свои длинные клювы, 

носились между хлопающими газетными листами.

Светопреставление началось ветвящимся спаз-

мом в груди архангела, во взлохмаченной завязи между 

сросшихся крыльев. Небосвод раскололся беззвучно на 

две неравные части, и молниеносная трещина впилась 

острым концом в далекие болота.

Белая волна света хлынула в комнату и окатила меня 

с головой. Стена за спиною колыхалась, как занавеска от 

ветра.


