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		  Действительно, почему Чайковский спрятался под диваном? 
И знали ли вы вообще о таком факте его биографии? Или что, на-
пример, жена Гайдна использовала рукописи мужа на папильотки? 
Или что Гендель шпионил, причем сразу на две страны? Или что 
Дворжак вел учет поездов и гонял голубей? Или что Шуберт как-то 
соорудил из очечника трубку для курения? Или что Габриель Форе 
как-то раз получил в лицо тарелку шпината? Трудно представить, 
да? Тем более если уже доводилось глядеть в суровые глаза клас-
сиков на портретах в концертных залах или учебниках музлите-
ратуры. Но, возможно, биографии шести великих композиторов, 
написанные с юмором и большой любовью к предмету известным 
британским виолончелистом Стивеном Иссерлисом, сделают клас-
сическую музыку и ее создателей ближе и понятнее. Помимо исто-
рий из жизни, автор много говорит о творчестве своих героев и де-
лится советами, с чего начать знакомство с их произведениями.
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Введение

В 2001 году вышла небольшая книга «Всякие дикови-
ны про Баха и Бетховена», где я рассказывал о характере 
и жизненном пути шести композиторов. Она получилась 
совершенно прекрасной (по крайней мере, мне так пока-
залось). Изначально я писал ее только для моего сына Га-
бриэля, но потом книга начала жить своей жизнью. Было 
очень приятно, что другие дети с удовольствием ее чита-
ли и она им, кажется, нравилась, и еще приятнее было 
то, что эти дети потом появлялись на концертах и с не 
меньшим удовольствием их слушали.

Итак, я был доволен книгой. А затем вернулся к своей 
нормальной жизни — настолько, насколько вообще мо-
жет быть нормальной жизнь виолончелиста. Через не-
сколько месяцев с тревожной регулярностью меня начали 
спрашивать, о ком же будет моя новая книга. Я вежливо 
отвечал, что не собираюсь ее писать, одну написал и хва-
тит. Но время шло, и друзья стали мне советовать, каких 
композиторов в нее включить. «Нет никакой новой кни-
ги!» — сказал я им уже тверже. Однако мои друзья весьма 
невежливо решили меня игнорировать. Иногда они начи-
нали спорить друг с другом о том, каких композиторов 
выбрать для новой книги, а я просто сидел тихонько ря-
дом и вмешивался, только если дело доходило до драки. 
В конце концов, мне пришлось объяснить им довольно 



жестко: «Послушайте, я и так разрываюсь на части: когда 
же мне играть на виолончели, устраивать концерты, и… 
У меня нет больше ни на что времени. Писать вторую 
книгу было бы безумием». 

И вот вашему вниманию вторая книга, в которой вы 
встретитесь с другой шестеркой удивительных людей, по 
совместительству оказавшихся музыкальными гигантами. 
В последние пару лет они прочно вошли в мою жизнь. 
Я читал и задавал бесконечные вопросы о них, слушал 
их музыку, и, надеюсь, мне удалось немного их узнать. 
И они мне на самом деле нравятся! Все они уникальные, 
невероятные люди — то же справедливо и для их музыки, 
вот увидите (услышите).

Надеюсь, у вас появится, по крайней мере, шесть новых 
друзей за время чтения. Что касается меня — мне пора бе-
жать. Сейчас я отключу телефон, отсоединю дверной зво-
нок и выдерну из розетки компьютер — лишь бы никто 
из друзей больше меня не трогал. С этой самой минуты я 
собираюсь с головой погрузиться в другие дела. Мне пора: 
вокруг столько окон, в которые можно посмотреть, так 
много удобных кресел, в которых можно посидеть, и как 
минимум парочка баклуш, которые можно побить…

Примечание для родителей

Каждая глава делится на три части: портрет композито-
ра — его могут читать сами дети (или вы можете читать 
им вслух), небольшая биография в формате историй из жизни, 
которые можно просто полистать, читать подряд или по от-
дельности, и краткое описание его музыки с указанием тех про-
изведений, которые могут особенно понравиться детям (и вам!).
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Об авторе

Это удивительно, но когда Стивен Иссерлис родился, он 
знал лекарства от всех известных недугов и ответы на все 
ключевые вопросы науки, над которыми человечество ло-
мает голову последние несколько тысячелетий. К сожале-
нию, он забыл всю эту жизненно важную информацию пе-
ред тем, как начал говорить, и она была утеряна. Вместо 
этого в возрасте шести лет он решил учиться играть на ви-
олончели и с тех пор провел многие годы за этим занятием.

Сейчас он ездит по миру с концертами и много ест. Он 
записал уйму музыки, в том числе — четырех композиторов 
из этой книги. А еще играет с оркестрами или дает сольные 
концерты в сопровождении фортепиано, играет камерную 
музыку с друзьями и проводит детские концерты. Кроме 
того, он является художественным руководителем меж-
дународного семинара молодых исполнителей в  Корнуол-
ле, на котором с удовольствием указывает им на ошибки.

Стивен живет в Лондоне, в Англии, где родился настоль-
ко давно, что предпочитает не вспоминать, когда именно. 
Большую часть жизни он проводит в дороге со своей вер-
ной спутницей, которая почти все время спит (что вполне 
простительно, ведь ей около трехсот лет), но все равно со-
ставляет отличную компанию: не огрызается, не ругает-
ся, не ест и не выпивает лишнего. Прекрасно воспитанная 
виолончель, ничего не скажешь. В 1998 году Стивен стал 
командором ордена Британской империи и  с  тех пор пы-
тается убедить окружающих в собственной значимости. 



Габриэлю (как всегда) и моим любимым  
(и, если уж на то пошло, единственным)  

племянницам Изабель и Наташе,  
моему дорогому крестнику Леонардо Тонетти,  

а также Оливеру и Адаму Уэберам  
(они единственные, кто когда-либо говорил мне,  

что я хорошо играю в футбол),  
а вообще говоря — всем моим юным друзьям, 

без которых эта книга НЕ ИМЕЛА БЫ СМЫСЛА.
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Георг Фридрих Гендель
1685–1759

Хм… Похоже, что-то необычное происходило в 1685 го
ду: может, со звездами или с аистами, которые вдруг нача-
ли вести себя странно, или еще что-нибудь в таком духе. 
Потому что в  том году — и это единственный подобный 
случай  — родились сразу три великих композитора. Од-
ного из них  — гениального немца Иоганна Себастьяна 
Баха  — часто называют величайшим из всех композито-
ров, когда-либо живших на земле. Другой  — итальянец 
Доменико Скарлатти  — известен главным образом ше-
стью сотнями прекрасных затейливых сонат для клаве-
сина (клавишный инструмент, который правил бал до 
появления фортепиано). Скарлатти выдумал массу хитро-
стей вроде перекрещивания рук, чтобы играть в нижнем 
регистре правой рукой, а  в верхнем  — левой, пока (так 
говорят) не растолстел настолько, что рук уже не хватало, 
чтобы обнять собственный живот. Тогда ему пришлось 
отказаться от этого приема.

И Гендель. Георг Фридрих Гендель родился в  городке 
Галле в немецкой Пруссии, 23 февраля 1685 года.

Но на самом деле все было не так просто.
При крещении он получил имя Георга Фридриха Ген-

деля (Händel  — с  двумя точками над а), но в  жизни его 
называли и  Гендель, и  Эндель, и  Гэндель, и  Хенделер, 
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и Хендлер (не знаю, как уж так вышло), и Гандель. Весьма 
вероятно, бедняге пришлось пережить кризис самоиденти-
фикации. Но, поселившись в Англии, где он прожил почти 
пятьдесят лет, Гендель решил, что будет Георгом Фридри-
хом Генделем. Давайте и мы будем так его называть.

С именем разобрались, перейдем к дате.
Мы знаем, что он родился 23 февраля, в  метриче-

ской книге местной церкви записано, что он был крещен 
♂  24  февраля (♂  — это обозначение вторника в  астро-
номии, удивительно!). Но 23 февраля 1685-го  — это 
не то 23  февраля, которое мы знаем и  любим сегодня. 
В  1685  году британские календари на десять дней отста-
вали от немецких, а  в 1700 году, по какому-то чудовищ-
ному недосмотру, они отстали еще на день. Впрочем, вряд 
ли это было важно для юного Генделя, когда он задувал 
свечи на торте, поскольку тогда он вряд ли что-то слышал 
о Великобритании. Но позже, когда он поселился в Лондо-
не и там ему пришлось отмечать больше дней рождения, 
чем где бы то ни было, его это, наверное, слегка сбивало 
с толку. Представьте, что в свой день рождения вы сомне-
ваетесь, а действительно ли это ваш день рождения, — по-
добные размышления могут подпортить праздник, верно? 
(Такое и правда случается. У меня есть друг, который ро-
дился 29 февраля; когда ему исполнилось шестьдесят, он 
отпраздновал свой пятнадцатый день рождения!) Только 
в  1752 году британцы догнали континент. В  тот год жи-
тели Великобритании легли спать 2 сентября, а  просну-
лись на следующий день уже 14-го  — проспали так про-
спали! Но теперь они хотя бы не отставали от остальных. 
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(Британцы действительно часто не спешат идти в  ногу 
со временем: когда я  пишу эти строки, у  нас все еще ле-
востороннее движение, хотя во всей остальной Европе  — 
правостороннее, а причина в том, что раньше всадникам 
нужно было иметь возможность пырнуть мечом тех, кто 
ехал навстречу,  — сейчас это уже неактуально, да и  лев-
шам было, наверное, очень неудобно.)

Это что касается дня рождения Генделя. Ну, хотя бы 
можно утверждать, что он родился в Галле, в Германии… 
Впрочем и тут не все гладко. Хотя Галле официально вхо-
дил в состав Пруссии, Гендель считал себя саксонцем, то 
есть уроженцем Саксонии, другой части Германии. Кро-
ме того, писать он предпочитал на французском, а не на 
немецком.

Теперь все должно быть ясно — я рад, что мы хоть не-
много разобрались.

Но вернемся к  нашей истории: отцу Генделя, которо-
го тоже звали Георг, хотя история и  без того запутан-
ная, было шестьдесят три, когда родился Гендель. Он 
был парикмахером и  хирургом  — в  те дни этими двумя 
профессиями часто владел один человек,  — что доволь-
но странно. Сейчас невозможно представить: «Дорогой 
парикмахер, можно мне сзади покороче и с боков тоже? 
И  да, кстати, пока будете меня стричь, не могли бы вы 
заодно удалить аппендикс? Спасибо». Но несколько сто-
летий назад дела именно так и  обстояли  — возможно, 
потому, что парикмахеру нужен был острый нож для 
бритья, и  он полагал, что тем же ножом можно заодно 
и операции делать.
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Нам мало известно о  детстве композиторов, которые 
жили так давно, но, к  счастью, про Генделя мы знаем 
довольно много. Через год после его смерти вышла книга 
«Воспоминания о жизни покойного Георга Фридриха Ген-
деля». Ее написал некий Мейнверинг. И это была первая 
биография, главным героем которой был композитор.

В этой книге много внимания уделено детству и юно-
сти Генделя. Из нее нам известно, например, что Ген-
дель-старший очень не любил музыку  — а  жаль, потому 
что Гендель-младший очень ее любил, если не сказать 
больше. Когда Гендель-старший узнал об этом, он при-
шел в  ярость, запретил Генделю-младшему любые музы-
кальные инструменты в доме и не пускал его в гости туда, 
где они были. Но у нашего Генделя было другое мнение 
на сей счет. Каким-то образом он умудрился раздобыть 
клавикорд (самый тихий из всех клавишных инструмен-
тов), тайно втащил его на чердак и, когда все уже спали, 
поднимался наверх и  занимался музыкой. Странно, что 
его никто не слышал  — но, возможно, к  тому времени 
отец уже оглох, и  не исключено, что он громко храпел, 
а  мать Генделя, быть может, втайне все же одобряла за-
нятия сына музыкой и просто делала вид, что не слышит.

Гендель-младший родился во втором браке отца, по
этому у юного Георга Фридриха было несколько сводных 
братьев и  сестер. (К моменту смерти Генделя-старшего 
у него насчитывалось двадцать восемь внуков и два прав-
нука  — неплохой результат.) Однажды этот уже весьма 
пожилой господин собрался навестить жившего непода-
леку сына Карла, который был почти на тридцать лет 
старше своего младшего сводного брата. Наш Гендель 
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умолял отца взять его с собой, но тот и слышать об этом 
не желал. Георг Фридрих слишком мал для поездки, кро-
ме того, почтенный господин будет выглядеть глупо, если 
заявится с  карапузом к  Карлу, служившему при дворе 
одного вельможи. (Скорее всего, Георгу Фридриху было 
тогда около одиннадцати лет.)

Но наш Гендель был упрямым и не собирался так лег-
ко сдаваться. Он подождал, пока отец усядется в  запря-
женный лошадьми экипаж, и  побежал за ним. Едва ли 
те лошади были резвыми, потому что маленький Гендель 
догнал повозку на выезде из города. На этот раз его на-
стойчивость взяла верх: несчастный отец был вынужден 
согласиться. Так Георг Фридрих отправился в  первое 
путешествие  — он был в  восторге! При дворе мальчик, 
казалось, использовал любую возможность, чтобы по-
рисоваться (с мальчишками такое случается…). Напри-
мер, ему разрешили поиграть на органе в часовне после 
службы. Герцог, у  которого служил Карл Гендель, был 
еще в церкви и заметил, что с органистом что-то не так. 
Он  спросил Карла, кто играет, и  очень удивился, когда 
тот ответил, что это его маленький брат.

Герцог потребовал показать ему юного виртуоза и  за-
явил Генделю-старшему, что будет «преступлением перед 
обществом и  будущими поколениями», если этому начи-
нающему гению не дадут учиться музыке. Гендель-стар-
ший был потрясен и начал оправдываться тем, что музы-
ка — недостойная профессия. (Гм.) Тем не менее спорить 
с  таким высокопоставленным лицом, как герцог, он не 
мог и  согласился скрепя сердце найти сыну учителя му-
зыки по возвращению в  Галле  — но только если сын 



18

Почему Чайковский...

будет делать успехи и по другим предметам. Герцог был 
доволен, а  Гендель-младший  — очень доволен (особен-
но после того, как герцог дал ему кучу денег в  награду 
за  прекрасное исполнение). Скорее всего, Гендель-стар-
ший возвращался домой в  отвратительном настроении. 
Ну а  нам повезло, что Гендель пошел против желания 
отца и  не стал юристом,  — иначе эта глава была бы до-
вольно скучной!

Когда они вернулись в Галле, юному Георгу Фридриху 
нашли учителя музыки, им стал органист и  хормейстер 
одной из церквей неподалеку по имени Цахов. Надо по-
лагать, Цахов обрадовался такому блестящему ученику: 
с Генделем, наверное, было одно удовольствие занимать-
ся, к  тому же теперь Цахов мог выпивать и  закусывать 




