
Серия «Мастера фантазии»

James Gunn

THE IMMORTALS
THE MAN WHO INVENTED TOMORROW

FUTURE IMPERFECT
THE WITCHING HOUR   

Перевод с английского 

Компьютерный дизайн В. Половцева

Печатается с разрешения литературных агентств The Fielding Agency, LLC 
и Andrew Nurnberg.

 Ганн, Джеймс.

Г19   Бессмертные : [сборник : перевод с английского] / Джеймс Ганн. — 
Москва : Издательство АСТ, 2020. — 608 с. — (Мастера фантазии).

  ISBN 978-5-17-105391-8
   Джеймс Эдвин Ганн (род. 1923) – американский писатель-фантаст, 

критик, преподаватель, профессор Канзасского университета, основатель ме-
мориальных премий Старджона и Кэмпбелла. Считается пионером литерату-
роведческих исследований в области научной фантастики. Дважды лауреат 
премии «Хьюго», грандмастер «Небьюлы». Автор почти двух десятков ро-
манов и более ста рассказов и повестей.

   В сборник вошли роман «Бессмертные», циклы повестей и рассказов 
«Время колдовства» и «Будущее несовершенное». 

   Самая известная повесть сборника, «Где бы ты ни был», с момента пуб-
ликации (1967 г., легендарная «Антология фантастики» от «Молодой гвар-
дии») пользовалась большой читательской любовью и даже была перенесена 
на экран: телеспектакль «Психодинамика колдовства» (1990), фильм «Если 
невеста ведьма» (2002).  В последнем снялись Армен Джигарханян, Сергей 
Безруков, Спартак Мишулин, Леонид Куравлев.

УДК 821.111-312.9(73)
ББК 84(7Сое)-44

ISBN 978-5-17-105391-8

© James Gunn, 1964, 1970, 2000, 2004, 2014                            
© Перевод. Н. Виленская, 2020
© Перевод. И. Меньшакова, 2020

 Школа перевода Баканова, 2020
© Перевод. О. Корчевская, 2020
© Издание на русском языке AST Publishers, 2020

УДК 821.111-312.9(73)
ББК 84(7Сое)-44
 Г19



БЕССМЕРТНЫЕ



Посвящается Ричарду



ПРЕДИСЛОВИЕ

Идеи рассказов приходят неожиданно и так же неожиданно 
получают развитие, а иногда обретают и собственную жизнь.

Идея «Бессмертных» пришла ко мне, когда я второй раз 
устроился писателем на полный рабочий день. В первый раз, 
в 1948–1949 годах, я протянул всего двенадцать месяцев и оста-
вил идею писать для театра, а затем и для радио. Я продал не-
сколько историй (первые десять под псевдонимом Эдвин Джеймс), 
но этого не хватало, чтобы сводить концы с концами. Тогда я ре-
шил вернуться в Университет Канзаса и получить степень маги-
стра филологических наук. Два года спустя я устроился редакто-
ром в Западную компанию печати и литографии в Расине, штат 
Висконсин. Она выпускала книги в мягкой обложке и комиксы 
Диснея по заказу издательства «Делл», а также серию «Малень-
кие золотые книги» по заказу издательства «Саймон и Шустер». 
Предполагалось, что я разработаю оригинальную серию научной 
фантастики. Но когда я побывал на первой в своей жизни Все-
мирной конвенции научной фантастики (и на пятой конвенции во-
обще) в Чикаго в 1952 году, а затем узнал, что мой агент, Фред 
Пол, продал четыре моих рассказа, я снова решил начать писать 
на постоянной основе.

Где-то в середине этого периода, продлившегося около двух 
с половиной лет, ко мне и пришла идея «Бессмертных». Привле-
кательность научной фантастики состоит в поиске удивительного, 
во всех этих «а что, если?..». Однажды и я начал задумываться, 
что бы случилось, если бы человечество достигло бессмертия? Этот 
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вопрос стал отправной точкой, с которой и начался мой поиск, офор-
мившийся потом в ряд историй. Я обнаружил, что некоторые соз-
дания никогда не умирают естественной смертью. Из другого источ-
ника я вынес идею о том, что люди стареют из-за неэффективной 
работы кровеносной системы; она не обеспечивает клетки необхо-
димым питанием и не удаляет побочные продукты окисления. Что 
бы случилось, если бы появился человек с более совершенной кро-
веносной системой? И что, если бы это улучшение передавалось 
путем переливания крови? И что, если бы омолаживающая клетки 
сила находилась в протеине крови, таком как гамма-глобулин, ко-
торый вводится людям для обеспечения приобретенного иммуните-
та к инфекциям (например, беременным женщинам, чтобы они не 
заразились краснухой). Тогда и омоложение носило бы лишь вре-
менный характер и длилось всего 30–45 дней, как и приобретен-
ный иммунитет, данный гамма-глобулином. Именно эти «а что, 
если?..» стали причиной создания этой истории.

Я сел и написал «Молодую кровь», которую мой агент отпра-
вил Джону Кэмпбеллу, редактору журнала «Поразительная на-
учная фантастика». Рассказ был опубликован в ноябрьском но-
мере 1955 года. К тому времени я уже закончил вторую историю 
в серии, «Донора», но Кэмпбелла больше не интересовали рас-
сказы про бессмертную кровь, поэтому я продал его журналу «Не-
вероятные истории»; предполагалось, что он выйдет в зимнем 
выпуске 1955 года, но осенний выпуск стал последним («Неве-
роятные истории» не единственный журнал, которому я помог 
скончаться). Я перепродал его «Фантастическим выдуманным 
историям», в ноябрьском выпуске которых он и появился 
в 1960 году.

К моменту публикации «Молодой крови» я перевез семью из 
Канзас-Сити назад, в Лоуренс, штат Канзас, и был приглашен 
читать пару курсов по литературной композиции. Еще до оконча-
ния семестра меня пригласили на пост редактора университетско-
го «Журнала выпускника». Мне удалось договориться о том, что 
работать я буду только три недели в месяц и получу месяц отпу-
ска летом. Таким образом, у меня было время писать. В первое 
лето я написал «Студента». Боб Миллс опубликовал его в июль-
ском номере «Захватывающей научной фантастики», 
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в 1957 году, под названием «Не самый злейший враг». На сле-
дующее лето я написал «Лики бессмертия», опубликованные Фре-
дом Полом в четвертом номере «Звездной фантастики» 
в 1958 году.

К этому времени издательский дом «Бантам Букз» запустил 
собственную серию научной фантастики. Я продал им романы 
«Станция в космосе» и «Создатели радости». Третьей книгой, 
которую взял Дик Робертс, были «Бессмертные». Роман был 
опубликован в 1962 году.

На другом конце страны Роберт Шпехт, будущий сценарист, 
работал в отделении «Бантам Букз» в Лос-Анджелесе. Каждый 
месяц с Восточного побережья присылали пачку книг в мягкой 
обложке; однажды Шпехт выбрал «Бессмертных», чтобы про-
читать дома. Позже он говорил мне, что сразу же решил сделать 
из этой книги сценарий фильма.

Четыре года спустя, будучи редактором сценарного отдела 
у Эверетта Чэмберса в телесериале «Пейтон Плейс», Шпехт убе-
дил его совместно приобрести права на создание фильма и теле-
сериала по «Бессмертным». Они связались с моим агентом, 
к тому моменту им был Гарри Альтшулер (Фред Пол ушел из 
агентского бизнеса). Мы заключили контракт на два года с фик-
сированными выплатами каждые шесть месяцев. Я получил три 
чека, но четвертого так и не дождался. Я написал Бобу Шпехту, 
и он сообщил, что Чэмберс отказался от проекта. Шпехт без-
успешно предлагал роман каждому продюсеру, режиссеру и веду-
щему актеру в Голливуде, однако теперь появились новые перспек-
тивы. Мы заключили новый контракт, который — ко всеобщему 
удивлению — действительно стал началом фильма.

В Эй-би-си решили снимать собственные телефильмы, вместо 
того чтобы брать их в прокат у Голливуда. Показывать их собира-
лись в передаче «Телефильм недели на Эй-би-си». Внезапно воз-
ник спрос на сценарии телефильмов, и Боб Шпехт продал сцена-
рий «Бессмертных» компании «Парамаунт». Фильм был снят вес-
ной 1969 года под названием «Бессмертный», с актерами 
Кристофером Джорджем, Барри Салливаном, Ральфом Беллами, 
Кэрол Линли и Джессикой Уолтер. Режиссером стал Джозеф 
Сарджент. Фильм вышел на экраны в следующем сентябре. Пред-
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полагалось, что он станет первым фильмом в новой серии Эй-би-
си, но в последний момент его заменили на «Семеро в темноте» 
с Милтоном Берлом. Возможно, его решили приберечь на сладкое.

Фильм, очевидно, оценили хорошо («Он был четвертым в рей-
тинге Нильсена по 80 городам», — как-то сказал мне Боб), хотя, 
для большей уверенности в успехе, фокус сместился с изменений 
в обществе на историю преследования Кристофера Джорджа бо-
гатыми стариками, жаждавшими его крови. На следующий год 
Эй-би-си запланировала выпуск сериала — каждая серия длилась 
по часу — под тем же названием, «Бессмертный». В сериале из 
фильма остался только Кристофер Джордж (Боба Шпехта даже 
не рассматривали на роль редактора сценария), к тому же Эй-би-
си решила сделать его приключенческим, а не фантастическим. 
Но я в это не вникал.

Тем временем Боб Шпехт позвонил и сказал, что Эй-би-си 
хочет, чтобы по сценарию написали книгу для рекламы сериала. 
Мне предложили третью часть от роялти, и я дал добро. И в по-
следнюю минуту мне позвонили из «Бантам» и сказали, что не 
могут найти подходящего для переложения писателя, поэтому 
я все написал сам. Наверное, это единственный случай, когда ав-
тор романа, по которому снят фильм, участвует в беллетризации 
сценария в качестве писателя (наш начальник отдела особо цен-
ных коллекций назвал это «изощренно жестоким наказанием»). 
Утешает лишь то, что это были легкие деньги: я написал все за 
шесть дней, чтобы книгу можно было выпустить до начала сери-
ала в сентябре 1970 года.

О’кей, перенесемся на 25 лет вперед. За эти годы тоже произо-
шло кое-что интересное: в «Бантам Букз» переиздали роман 
в 1968 году, а в «Покет Букз» — в 1979-м, его перевели на ита-
льянский, японский, немецкий, португальский и французский, пере-
издали в Британии. А затем, в середине 1990-х, мне позвонила жен-
щина, сказавшая, что выступает от лица кинокомпании «Дисней» 
и ищет владельца прав на художественный фильм «Бессмертные».

— Вы нашли его, — сказал я.
Еще в 1968 году студия «Парамаунт», перекупая контракт 

у Боба Шпехта, предпочла купить только права на телефильм, не 
желая тратиться на более дорогие права на художественный фильм.



БЕССМЕРТНЫЕ 11

Затем начались голливудские мытарства (которые Вонда Нил 
Макинтайр описала как «истерический энтузиазм с последующим 
полным молчанием»). «Тачстоун Пикчерз», дочерняя компания 
«Диснея», захотела снять художественный фильм («Мы думаем, 
это будет блокбастер с какой-нибудь звездой и именитым режис-
сером, например с Сидни Поллаком или Джеймсом Кэмеро-
ном», — сказал мне президент «Тачстоун», когда я был у него со 
своим агентом, Доррис Халси). Но того, кто заинтересовался этим 
проектом, похоже, уволили, и «Дисней» не продлил со мной кон-
тракт. Тем не менее еще до того, как истек контракт с «Дисне-
ем», другого продюсера заинтересовали права на фильм (говорят, 
о нем продюсеру шепнул сценарист, которого «Тачстоун» попро-
сила предложить «передачу» фильма), и он перекупил права на 
тех же условиях. Но затем и он не продлил контракт. Третий, 
а следом за ним и четвертый продюсеры, заключив контракт, не 
достигли успеха. Теперь права на художественный фильм по это-
му роману принадлежат «Уорнер Бразерс».

Пока вокруг прав на фильм закрутилась эта чехарда, я про-
дал права на переиздание «Покет Букз» и по просьбе редактора 
немного освежил материал, в том числе добавив новую часть из 
20 000 слов в середине. Президент «Тачстоун» заметил (доволь-
но проницательно, как мне показалось), что это и правда история 
доктора, поэтому в середине появилось описание поисков «элик-
сира жизни» доктором Расселом Пирсом.

Люди всё еще не нашли способ стать бессмертными, хотя не-
давно в «Нью-Йорк таймс» появилась статья, в которой предпо-
лагалось, что около 2200 человек, вероятно, могут прожить 600 
лет. Ну а пока наш единственный путь к бессмертию — это наше 
потомство и книги.

Джеймс Ганн
Лоуренс, Канзас



Ворвется свет туда, где солнца нет;
Где море не шумит, но волны сердца
Плещут яро.
Ворвется свет туда, где солнца нет
И власти нет у смерти над живущим.

Дилан Томас

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Молодая кровь

Молодой человек развалился на откидывающемся больнич-
ном кресле, положив левую руку, загорелую и мускули-

стую, на столик, стоящий рядом. Широкая плоская лента сфиг-
моманометра туго обхватывала его предплечье, а сгиб локтя, с узо-
ром голубоватых вен, был обработан спиртом и бетадином.

Его глаза следили за специалистом по забору крови, деловито 
снующей по кабинету. Ее действия были такими же аккуратны-
ми, как и ее до хруста накрахмаленный халат.

Она открыла левую дверцу огромного холодильника и доста-
ла со второй полки сдвоенный пластиковый пакет, отделения ко-
торого соединялись трубкой. На нижнем крае было отверстие, за 
которое пакет можно было повесить на стойку капельницы. Па-
кет был пустой, плоский и мятый. К нему с помощью длинной 
прозрачной пластиковой трубки крепилась игла шприца.

Лаборант сняла защитный колпачок с иглы и вытянула труб-
ку, а затем внимательно осмотрела руку донора там, где она была 
обработана антисептиком и обезболена лидокаином. Вена на руке 
была крупной, отчетливо проступающей под кожей, и она ввела 
в нее иглу быстрым профессиональным движением.

Темно-красная кровь устремилась по трубке прямо в одно из 
отделений пакета, медленно скапливалась на дне, расправляя смя-
тые стенки.

Лаборант взяла самоклеящийся ярлык с отпечатанными на нем 
датой и номером и прилепила его на пакет, написав внизу свои 
инициалы.
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— Держите кулак сжатым, — велела она, глядя на пакет.
Когда он наполнился, лаборант закрыла клапан на трубке 

и вытащила иголку из вены донора, заменив ее ватным тампоном, 
закрепленным пластиковой повязкой.

— Повязку нельзя снимать в течение часа, — строго сказа-
ла она.

Затем слила кровь, оставшуюся в трубке, в пробирки для об-
разцов и приклеила на них такие же ярлычки, как на пакете, толь-
ко меньшего размера. Пробирки она поместила на подставку в хо-
лодильнике.

Трубка и иголка отправились в бак для утилизации отходов.
— Группу крови определят в Центре, — сказала лаборант. — 

Если подтвердится, что первая отрицательная, то при случае вы 
сможете на ней подзаработать. Кровь этой группы нам приходит-
ся покупать, когда не хватает донорской.

Донор презрительно скривил губы.
— Мне необходимо записать ваше имя и адрес, — привыч-

но выдала лаборант, поворачиваясь к компьютеру на столе и на-
бирая порядковый номер. Записав продиктованные молодым че-
ловеком данные, она добавила: — Мы можем сообщить вам, 
когда появятся результаты. Анализы на СПИД, гепатит, вене-
рические болезни и другие заболевания, передаваемые через 
кровь. Все полностью конфиденциально. Если хотите, ваши дан-
ные будут добавлены в наш список постоянных доноров.

Не задумываясь, молодой человек отрицательно качнул го-
ловой.

Лаборант пожала плечами и протянула ему листок бумаги.
— Все равно спасибо. Посидите в комнате ожидания минут 

десять. Там есть апельсиновый сок, кексы и кофе. А это чек на 
пятьдесят долларов. Вы можете обналичить его в кассе рядом со 
входной дверью.

Пару секунд после того, как широкая спина парня скрылась 
за дверью, лаборант смотрела ему вслед. Затем она снова пожа-
ла плечами, повернулась и положила упаковку с кровью на левую 
верхнюю полку холодильника.

Пакет необработанной крови, небольшая прозрачная упаков-
ка может оказаться последним шансом для смертельно больного 
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человека. Через несколько дней в ней начнется отмирание белых 
кровяных телец, ухудшится свертываемость. Благодаря охлажде-
нию красные кровяные тельца, а точнее, некоторые из них, про-
держатся до трех недель. После этого кровь прогонят через сепа-
ратор, чтобы получить плазму, если ранее из нее не выделяли эри-
троцитарную массу. Возможно, ее продадут частной компании для 
выделения из плазмы протеинов, которых в ней содержится свы-
ше семидесяти. Например, сывороточный альбумин или гам-
ма-глобулин…

Рыночная цена такого пакета 50 долларов. После проведения 
всех необходимых анализов ее поместят в правое отделение холо-
дильника, на вторую полку сверху, с другими упаковками крови 
первой группы.

Но эта кровь явно выделялась из общей кучи. В ней было 
все то же, что и в обычной крови, однако кое-что делало ее уни-
кальной. Никогда еще не существовало крови, подобной этой.

Пятьдесят долларов? А во сколько можно оценить жизнь?

Старик прожил уже восемьдесят лет. Его тело безвольно об-
мякло на жесткой больничной койке. Кондиционер работал так 
тихо, что тяжелое, неровное дыхание больного было слышно весь-
ма отчетливо. Единственным движением в палате интенсивной те-
рапии оставалось судорожное колыхание простыни, прикрываю-
щей тело старика.

Жизнь еще теплилась в нем — но едва-едва. Помимо отпу-
щенных среднестатистическому мужчине семидесяти, он умудрил-
ся протянуть еще десяток лет. И дело даже не в том, что его жда-
ла смерть — кого она не ждет? Просто в его случае она уже сто-
яла у изголовья.

Доктор Рассел Пирс задержал тонкое, иссохшее запястье 
больного в своей крепкой, полной сил ладони и посмотрел на мо-
ниторы, проверяя кровяное давление, работу сердца, пульс, уро-
вень кислорода… Лицо Пирса, бледное, с четкими чертами, было 
сосредоточенно, а его темные глаза — спокойны.

Лицо старика, с желтоватой кожей и синюшно-серыми теня-
ми на ней, казалось безжизненным. Морщинистая кожа обтяги-
вала череп, как неудачно подобранная маска. Возможно, когда-то 
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он был хорош собой; сейчас его глаза с темными, плотно закры-
тыми веками ввалились, губы вытянулись в узкую линию, а нос 
напоминал тонкий, изогнутый клюв.

Все старики похожи между собой так же, как похожи младен-
цы. Между младенчеством и старостью — двумя крайними точ-
ками — все люди разные, но в этих точках их как будто что-то 
роднит.

В процедурных кабинетах Пирс видел тысячи стариков, чаще 
всего неимущих, бездомных, грязных, подсевших на наркотики 
или алкоголь. Их подбирали на Норд-Сайд, когда они были на-
столько беспомощны, что не могли самостоятельно вылезти из 
своей коробки или мусорного бака. И вся разница между ними 
и его нынешним пациентом заключалась в том, что последний имел 
пару миллиардов долларов. Его снежно-белые волосы были тща-
тельно подстрижены, а их желтовато-серые космы спускались на 
морщинистые, тонкие шеи. Его кожа была безукоризненно чистой 
и ухоженной, а их — покрыта язвочками, ранками и грязью, за-
бившейся в складки.

Пирс аккуратно положил руку пациента вдоль его тела и мед-
ленно приподнял простыню. Незначительные отличия. Прибли-
жающаяся смерть уравнивает всех. Когда-то этот старик был вы-
сок, силен и полон жизни. Теперь его чахлое тело бессильно рас-
кинулось на кровати; подрагивала только грудная клетка, туго 
обтянутая кожей. На ногах, тонких как спички, выпирали иско-
реженные варикозом, вздутые веревки вен.

— Пневмония? — спросил доктор Истер с профессиональ-
ным интересом. Он был старше, на висках уже засеребрилась се-
дина, и весь его облик дышал спокойным достоинством.

— Пока нет. Истощение. Ему следовало бы лучше питаться 
и вообще тщательнее следить за своим здоровьем. По-моему, с та-
кими деньгами позаботиться о себе легче легкого.

— Совсем не обязательно. Как его личный врач, я давно по-
нял, что нельзя отдавать распоряжения тому, кто сам распоряжа-
ется миллиардами долларов.

— Анемия, — продолжил перечислять симптомы Пирс. — 
Предполагаю, что причина — язва двенадцатиперстной кишки 
с кровотечением. Мы могли бы его прооперировать, но я не уверен, 


