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Примечание автора

Некоторые из данных рассказов выходили в свет 

раньше, но это не значит, что они были закончены то-

гда, — и даже не значит, что они закончены теперь. 

Пока писатель не ушел в отставку или не умер, его ра-

боты не завершены; всегда можно внести изменения 

и правку. Тут есть и несколько совсем новых историй. 

И я хочу, чтобы ты знал, мой постоянный читатель: 

я страшно рад, что мы оба все еще здесь. Круто, да?

С.К.

© Перевод. Т. Покидаева, 2015.



Я стреляю от бедра и владею собой.
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Предисловие

Я смастерил для тебя несколько вещиц, мой посто-

янный читатель; видишь, я разложил их перед тобой 

в лунном свете. Но прежде чем ты возьмешься рассма-

тривать эти маленькие сокровища ручной работы, ко-

торые есть у меня на продажу, давай поговорим о них, 

ладно? Это не займет много времени. Вот, садись рядом 

со мной. Придвигайся поближе. Я не кусаюсь.

Хотя… мы знакомы уже много лет, и ты, я думаю, 

знаешь, что это не совсем правда.

Да?

I

Вы удивитесь — по крайней мере, я думаю, что 

удивитесь, — когда узнаете, насколько много людей 

задают мне вопрос, почему я до сих пор пишу расска-

зы. Причина очень проста: это приносит мне радость, 

поскольку я изначально «заточен» под то, чтобы раз-

влекать людей. Я почти не умею играть на гитаре и со-

всем не умею отбивать чечетку, но писать я умею. Вот 

и пишу.

© Перевод. Т. Покидаева, 2015.
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По натуре я — романист, тут я с вами согласен, 

и мне особенно нравятся объемистые романы, захва-

тывающие и писателя, и читателя, романы, где у вы-

мысла есть все шансы стать миром, который будет 

почти реальным. Это удивительный опыт. Если длин-

ная книга имеет успех, то писатель с читателем не про-

сто вступают в любовные отношения — они заключа-

ют брак. Если читатели пишут мне, что им было ужас-

но жаль, когда «Противостояние» или «11/22/63» 

закончились, я чувствую, что книга достигла цели.

Но все-таки стоит сказать и о более сжатом, более 

насыщенном опыте. Он может быть вдохновляющим 

и бодрящим, иногда — ошеломляющим, как вальс 

с незнакомкой, с которой ты больше никогда не уви-

дишься, или как поцелуй в темноте, или красивая без-

делушка, выложенная на продажу на дешевеньком 

одеяле на уличном базаре. И да, когда выходит сбор-

ник моих рассказов, я чувствую себя лоточником, ко-

торый торгует только в полночь. Я раскладываю това-

ры и приглашаю читателей — то есть вас — подойти 

и выбрать изделие себе по вкусу. Но я всегда честно 

предупреждаю: будь осторожен, мой милый читатель, 

среди этих вещиц есть опасные. В них скрыты ночные 

кошмары, они никак не идут из головы, когда вы во-

рочаетесь в постели, не в силах заснуть, и задаетесь 

вопросом, почему дверца шкафа открыта, ведь вы же 

помните, что закрывали ее, прежде чем лечь.

II

Я совру, если скажу, что мне нравится жесткая 

дисциплина ума, которой требует написание коротких 

рассказов. Для коротких рассказов необходимо вла-
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деть своеобразными навыками акробатики, что дости-

гаются путем утомительных тренировок. Легкое чтение 

есть продукт тяжкого труда писателя, утверждают 

некоторые учителя, и это чистая правда. Промахи 

и ошибки, которые можно не заметить в большом ро-

мане, в коротком рассказе сразу режут глаз. Нужна 

жесткая дисциплина. Писателю приходится сдержи-

вать порывы идти чарующими обходными путями, 

приходится держаться основного маршрута.

Именно при работе с короткой прозой я особенно 

остро ощущаю пределы своих возможностей. Мне до-

водилось бороться с ощущением собственной несо-

стоятельности, с внутренним страхом, что я не сумею 

навести мост над пропастью между отличной идеей 

и ее воплощением. В общем, готовый продукт почти 

всегда кажется не в пример хуже блестящей идеи, од-

нажды всплывшей из подсознания вместе с волную-

щей мыслью: Ого! Это надо немедленно записать!

Но иногда результат получается неплохим. Време-

нами он получается даже лучше изначальной задумки. 

Я радуюсь, когда это происходит. Самое трудное — на-

чать, и, должно быть, поэтому многие люди, мечтаю-

щие стать писателями, люди, у которых полно пре-

красных идей, так и не могут заставить себя взять в 

руки перо или сесть за клавиатуру. Зачастую это по-

добно попыткам завести машину в морозный день. 

Поначалу мотор даже не реагирует, а только хрипит. 

Но если ты продолжаешь попытки (и если аккумуля-

тор еще не умер), мотор заработает… сперва с перебоя-

ми… а потом уже по-настоящему.

Здесь есть рассказы, рожденные вспышками вдох-

новения (например, «Летний гром»), их надо было 

записывать сразу, пусть даже для этого приходилось 

прерывать работу над большим романом. Есть и дру-
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гие, как «Миля 81», которые терпеливо ждали своей 

очереди десятилетиями. Однако жесткая сосредото-

ченность, необходимая для сочинения хорошего рас-

сказа, всегда остается неизменной. Создание романа 

немного похоже на игру в бейсбол, где матч длится 

столько, сколько нужно, пусть даже до двадцати ин-

нингов. Рассказ — это футбольный или баскетбольный 

матч: ты соревнуешься не только с командой соперни-

ков, но и со временем.

Когда речь идет о сочинении — что длинных рома-

нов, что коротких рассказов, — ты никогда не переста-

ешь учиться. Пусть в налоговой декларации я имену-

юсь профессиональным писателем, но с точки зрения 

творческого процесса все равно остаюсь любителем, 

все еще обучаюсь своему мастерству. Так происхо-

дит со всеми. Каждый день, посвященный писатель-

ству, — это учеба и битва за то, чтобы создать что-то 

новое. Филонить не разрешается. Нельзя приумно-

жить талант — он поставляется в комплекте, — но 

можно добиться того, чтобы талант не скукожился. По 

крайней мере, мне бы хотелось так думать.

И да! Мне до сих пор это нравится.

III

Так что вот мой товар, постоянный читатель. Се-

годня я продаю всего понемногу: чудовище, которое 

маскируется под машину (намек на «Кристину»), че-

ловека, способного убить тебя, написав твой некролог, 

электронную читалку с доступом в параллельные 

миры и к любимому всеми концу света. Я продаю эти 

вещицы, когда остальные торговцы давно разошлись 

по домам, когда улицы пустынны и над каньонами го-



рода встает холодная долька луны. Вот тогда я рассти-

лаю свое одеяло и выкладываю свой товар.

Но хватит болтать. Может, теперь ты захочешь 

что-то купить? Все, что ты видишь, — ручная работа, 

и хотя мне очень дорого каждое из разложенных здесь 

изделий, я буду счастлив продать их тебе, потому что 

сделал их специально для тебя. Можешь смотреть, мо-

жешь трогать, но будь осторожен.

У самых лучших есть зубы.

6 августа 2014 г.
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Миля 81

Когда мне было девятнадцать и я учился 

в Мэнском университете, я периодически ездил из 

Ороно в маленький городок Дарем, который обыч-

но описываю в своих книгах под названием Харлоу. 

Эти поездки я совершал по выходным, примерно 

раз в три недели, чтобы повидаться со своей де-

вушкой… и заодно с мамой. У меня был подержан-

ный «форд»-универсал 1961 года: «шесть в ряд 

вмиг домчат» и «три ступеньки под баранкой» 

(если не знаете, что это значит, спросите у 

папы). Машина досталась мне по наследству от 

брата Дэвида.

В те годы на шоссе I-95 не было такого плот-

ного движения, как сейчас, а после Дня труда, 

когда отдыхающие возвращались к рабочим буд-

ням, машин на некоторых участках не наблюда-

лось вообще. Сотовых телефонов тогда тоже еще 

не было. В случае поломки где-то на трассе выби-

рать приходилось из двух вариантов: чинить тач-

ку самостоятельно или дожидаться, пока какой-

нибудь добрый самаритянин не отбуксирует тебя 

до ближайшей автомастерской.

Во время этих поездок у меня развился пани-

ческий страх перед восемьдесят пятой милей, 

обозначенной указателем «Миля 85», стоявшим 

© Перевод. Т. Покидаева, 2015.



Миля 81  •  13 

посреди чистого поля где-то между Гардинером 

и Льюистоном. Почему-то во мне поселилась уве-

ренность, что если моя колымага откинет колеса, 

то это случится именно здесь. Я прямо видел, как 

мой бедный «фордик» стоит на обочине, брошен-

ный и одинокий. Притормозит ли кто-нибудь, 

чтобы убедиться, что с водителем все в порядке? 

Что он не корчится на сиденье, умирая от сердеч-

ного приступа? Разумеется, кто-нибудь остано-

вится. Добрые самаритяне есть повсюду, и осо-

бенно — в захолустье. Люди из захолустья всегда 

помогают своим.

Но, допустим, подумалось мне, мой старень-

кий универсал — вовсе не то, чем кажется. Допу-

стим, что это замаскированное чудовище, смер-

тельная ловушка для неосторожных. Из этого 

может выйти отличный рассказ, решил я, и рас-

сказ был написан. Я назвал его «Миля 85». Я ни 

разу не правил этот рассказ, не говоря уже о том, 

чтобы опубликовать, потому что потерял его. 

В те годы я регулярно закидывался кислотой и все-

гда все терял. Включая — на время — собственный 

рассудок.

Пролетело почти сорок лет. И хотя в два-

дцать первом веке движение на шоссе I-95 стало 

оживленнее, после Дня труда машин все равно 

становится намного меньше, а из-за сокращения 

бюджета власти штата были вынуждены за-

крыть многие придорожные зоны отдыха. Авто-

заправку с «Бургер кингом» (где я истребил немало 

«вопперов») неподалеку от съезда на Льюистон 

тоже закрыли. Она стояла заброшенная и унылая 

за знаками «НЕ ВХОДИТЬ» на барьерах, что пере-

гораживали въезд и выезд. Асфальт на стоянке 



растрескался от зимних морозов, сквозь трещины 

проросли сорняки.

Однажды, проезжая мимо, я вспомнил свой 

давний потерявшийся рассказ и решил написать 

его заново. Заброшенная заправка располагалась 

чуть южнее пугающей восемьдесят пятой мили, 

и мне пришлось изменить название. Все остальное, 

кажется, не изменилось. Возможно, этого придо-

рожного оазиса уже нет — как нет старого «фор-

да»-универсала, моей тогдашней подружки и мно-

гих прежних привычек, — но остался рассказ. 

Один из моих любимых.
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1. ПИТ СИММОНС 
(«Хаффи» 2007-го)

— Тебе с нами нельзя, — сказал старший брат.

Джордж говорил вполголоса, хотя все его друзья-

приятели (компания соседских мальчишек двенадца-

ти-тринадцати лет, именовавших себя «Чумовыми 

громилами») ждали на углу, в конце квартала. Ждали 

с явным нетерпением.

— Это опасно.

Пит храбро ответил:

— Я не боюсь.

Хотя он, конечно, боялся. Чуть-чуть. Джордж с 

друзьями собирались к карьеру за кегельбаном. Там 

они хотели играть в игру, которую придумал Норми 

Терриоль. Норми был вожаком «Чумовых громил», 

а игра называлась «Десант из ада». Смысл ее состоял 

в том, чтобы разогнаться на бугристой тропинке, вед-

шей к краю гравийного карьера, и слететь оттуда вниз, 

на кучу песка. В полете требовалось спрыгнуть с вели-

ка, вопя во все горло: «Громилы круче всех!» Там было 

невысоко, футов десять, не больше, а песок был мяг-

ким и рыхлым, но рано или поздно кто-то наверняка 

промажет и вместо песка улетит на гравий. Сломает 

руку или ногу. Даже Пит понимал, как это опасно 


