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Предисловие

Однажды меня пригласили прочитать несколько 
лекций в одной из российских епархий. Это бы-
ла интересная и плодотворная поездка, общение 
со светлыми людьми и незабываемые встречи. 
Вечером был торжественный прием у митропо-
лита, вылившийся в самую задушевную и дру-
жескую беседу. После нескольких часов разгово-
ров и воспоминаний владыка посмотрел на меня 
с недоумением и неожиданно сказал:

— Савва, а ведь ты, оказывается, такой за-
мечательный и адекватный человек! И как тебя 
угораздило в писатели пойти?

Это был вопрос года! Над ним я долго раз-
мышлял, и теперь еще продолжаю, потому что 
так бывает, что в одной реплике вдруг сгущается 
и выдает себя самая суть. Священник, который 
пишет книжки, — пугающий и опасный чудак. 
Так относится к литераторам в рясах большин-
ство верующих — и духовенство, и миряне. Если 
ты взялся за литературный труд, братья по вере 
и алтарю, скорее всего, примут это за проявление 
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честолюбия — это самый понятный мотив. А ес-
ли честолюбие — значит, гордыня, и ничто не 
вызывает в православных такого живого отклика 
и неукротимого энтузиазма, как желание помочь 
ближнему справиться со страстью гордости, ко-
торая, как известно, самый смертный из грехов. 
И вместо того чтобы целиком отдаться творче-
ству, ты вынужден тратить все свои душевные 
силы, чтобы доказать, и прежде всего самому се-
бе, что дело, за которое ты взялся, того стоит.

Человеку творческому обязательно нужно 
на кого-нибудь опереться, даже гениям нужна 
поддержка. И какое счастье, если найдется хотя 
бы один человек, одаренный способностью обод-
рять к творчеству, поверить в то, что стремле-
ние к литературе может быть не от высокоме-
рия или авантюризма, а от призвания, оттого что 
Господь позвал. Мне повезло, у меня был такой 
человек — Марина Андреевна Журинская, глав-
ный редактор журнала «Альфа и Омега». Имен-
но она убедила меня писать, и работы, которые 
вошли в эту книгу, были написаны по ее личной 
просьбе и благодаря ее редакторской настойчи-
вости.

Большая часть текстов, представленных 
в этой книге, публиковались в журнале «Аль-
фа и Омега», а затем были собраны в сборник, 
вышедший в 2014 году. Нынешнее издание, как 
и предыдущее, имеет деление на три части, од-
нако, в отличие от первого издания, каждая 
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получила свое заглавие, а тексты третьей части 
были дополнены и расширены, поскольку имен-
но она является смысловым ядром книги и писа-
лась изначально как один текст. Однако редак-
тор издания 2014 года счел нужным значительно 
сократить эссе «Любовь и пустота» и совсем опу-
стить раздел «Смысл девства». Настоящая книга 
возвращается к первоначальному замыслу.

Не могу не ответить на вопрос одного из 
самых первых читателей этой книги старичка 
Адольфовича, который до самой кончины был 
преданным прихожанином нашего храма. Про-
читав «Любовь и пустоту», он сказал:

— Отец Савва! Изучил ваш труд вниматель-
нейшим образом. Нашел много важного про лю-
бовь. Но где же про пустоту?

Проницательный Адольфович! Я действи-
тельно планировал посвятить пустоте отдель-
ную главу, написанную как размышление над 
строками стихотворения Иосифа Бродского «Де-
бют», которое мы разбираем со студентами на 
занятиях. Но почему-то так не хотелось этого де-
лать! Бродский всегда с нами, а пустота и вну-
три, и вокруг в таком избытке, что было бы избы-
точным мучением и пыткой отдавать ей лишние 
страницы этой книги.

Жизнь такая короткая, и мгновений счастья 
в ней не так уж и много. Лучше их отдать любви 
и доброте, даже если это всего лишь слова о люб-
ви и доброте.



Простые вещи 

Голос камня

Рассказывают, что, когда великий святой 
и проповедник древней Англии Беда ослеп, 
к нему приставили мальчика-поводыря, не 
очень рачительного, который позволял себе 
врать старцу, чтобы улизнуть с послушания. 
Вот однажды идут слепец и мальчик по доро-
ге, и пареньку захотелось отдохнуть, он и го-
ворит старцу, что вокруг собралась толпа: лю-
ди стоят и ждут его проповеднического слова. 
Достопочтенный Беда оживился и начал вдох-
новенную проповедь, на которую только и спо-
собно пылкое сердце боголюбца. Он говорил 
горячо и долго, и солнце уже зашло, и землю 
окутал сумеречный холод, и испуганный по-
водырь со слезами уговаривал святого закон-
чить свое слово, потому что никого уже нет, 
все ушли. И вот великий старец умолк, и сре-
ди ночной тишины камни пропели ему в ответ 
громогласное «Аминь».
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Есть чудесное стихотворение Якова Полон-
ского, написанное на этот сюжет, оно очень нра-
вится детям, и я сам прочел его еще школьником 
и был впечатлен чудом поющих камней. Бездуш-
ный ледяной камень, который хранит в себе хо-
лод даже в самый жаркий день, вдруг согревает-
ся словом старца, тает при голосе боголюбца, не 
в состоянии удержать в себе молитвенный ответ. 
Проще разговорить камень, чем разбудить серд-
це. Легче быть камнем, чем человеком. Камни 
так редко очеловечиваются, но люди часто каме-
неют. Наши сердца замерзают до самого глубо-
кого «окамененного нечувствия», и вернуть им 
былое тепло стоит большого труда, если не чуда. 
Как с нами такое случается — у каждого своя ис-
тория. Но мы — христиане, пусть даже и с нечув-
ствительными сердцами, с окаменелостями вну-
три, и как-то с этим надо жить, и как-то с этим 
надо молиться.

Молитва — самый тяжелый труд. Это извест-
но каждому, кто учился молиться. Люди чаще 
молятся, когда стряслась беда. В страданиях все 
наше существо начинает кричать Богу. Горе го-
нит людей в церковь, бросает на колени перед 
Богом, все чувства и помыслы собирает в одном 
молитвенном порыве. Это особый опыт. Край-
не редкий, и потому многим людям непонятно: 
как можно молиться постоянно, с регулярно-
стью и особым правилом? Как можно требовать 
от сердца восторженности по часам и минутам? 
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Не лицемерие ли все это? Не требует ли церковь 
от нас невозможного?

Молитва регулярная и правильная — это за-
поведь апостольская, данная из опыта и обра-
щенная к опыту, а не теории. Восторги приходят 
и уходят, а мир, который стонет под бременем 
зла, требует наших молитв, нашего маленько-
го молитвенного усилия, каждого из нас. Но 
как можно молиться, когда сердце молчит, без-
молвствует, не отвечает этот старый холодный 
камень, не пробуждается даже от слов пламен-
ных боголюбцев? Это сложный вопрос, и, кажет-
ся, ничего с этим не поделаешь. Или же все-та-
ки что-то можно сделать?

Есть один старинный способ «оживления кам-
ней». Это молитва за другого. Нет такого холодно-
го сердца, которое хотя бы чуть-чуть не оттаяло, 
когда молишься за ближнего. Может, свое молит-
венное правило я и прочитаю сухо и формально, 
даже, скорее, вычитаю, как важный, красивый, 
старинный, но чужой текст, так и не ставший се-
годня моим. Это я молился за себя, но мне-то что? 
Но вот вы легли спать, и вам не спится. Обрывки 
фраз, мыслей и образов блуждают в памяти, бро-
дят в сознании, как бродит молодое вино. Вспо-
мните по именам ваших близких, родных, друзей, 
живых и почивших, и за каждого из них, не за се-
бя, а за этих чудесных и несчастных людей, воз-
дохните перед Богом. Своими словами, своими 
просьбами, личным сочувствием помолитесь за 
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них. Поговорите с Богом как с Отцом. Скажите 
Ему сами, что вы хотите сказать, даже если вы оби-
делись на Него — Ему можно говорить и это. Ведь 
молитва — это не медитация, не измененное со-
стояние сознания или погружение в покой и рав-
новесие. Ты говоришь с Богом, так стань и препо-
яшься, как муж (см. Иов 38: 3). Это мы и называем 
молитвой. Такое делание не несет покоя. Ведь ты 
стоишь перед Богом. Ты перед Его очами каждое 
мгновение своей жизни, потому и заповедовали 
апостолы молиться всегда, всегда предстоять пред 
Богом, быть готовым ответить Ему. 

И это упражнение постепенно перерастет 
в навык, станет необходимым правилом, без ко-
торого никак нельзя. И когда вы идете по горо-
ду, едете в машине, сидите в кафе, смотрите ново-
сти — молитесь за тех, кого видите, — только так 
мы и можем смотреть на этот мир — молясь за не-
го. Только так христианину и следует смотреть но-
вости, читать газеты. Сколько вокруг больных лю-
дей, несчастных и голодных детей, сколько войн 
и бедствий! Мы не можем помочь всем деньга-
ми, но принести молитвенное воздыхание в на-
ших силах. Идете мимо больницы — помолитесь 
за тех, кто страдает, видите деток — благословите 
их молитвенно про себя. Запутавшийся политик 
или глупенькая девочка, которая поверила, что 
она звезда, — помолитесь о них, им это нужно. 
Нам всем это нужно. Понуждая себя к такой мо-
литве, мы действительно сможем разбудить свое 
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сердце, освятить каждую мысль. «Тяжело каж-
дой мысли, которая не выльется, не преобразит-
ся в молитву»*. Так писал святой Иустин (Попо-
вич). Мысль без молитвы тяжела. Она стелется по 
земле, она задыхается от собственной грузности. 
Она каменеет и само сердце заражает нечувстви-
тельностью даже к собственной жизни.

У Ивана Ильина есть чудесная книга «Пою-
щее сердце». Это велико. Это чудесно. Когда есть 
сердце, тогда есть и пение. Поющее сердце — это 
красиво и это нормально. Но подлинное чудо 
там, где поют камни. Вопреки природе, напере-
кор всем вердиктам и приговорам — ожившее 
человеческое сердце начинает петь, потому что 
Сам Бог Милосердия дает голос этому камню.

Замолк грустно старец, главой поникая. 
Но только замолк он — от края до края: 
«Аминь!» — ему грянули камни в ответ.

Право на красоту

Говорят, однажды пожилой уже Анне Ахматовой 
подарили ботинки. Созерцая подарок, поэтесса 
изрекла: «Хорошая вещь. Полезная. Но мне бы 
чего-нибудь лишнего».

* Иустин (Попович), преп. Подвижнические и богослов-
ские главы // На богочеловеческом пути. СПб., 1999. С. 151.
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Разговор о красоте — это разговор о лиш-
нем, потому красота — это то, без чего теоре-
тически можно обойтись. Есть вещи принци-
пиально необходимые человеку — пища, кров, 
одежда, — без этого не выживешь, и в трудные 
годы, например во время войны, люди забо-
тились главным образом о том, чтобы дети не 
мерзли и не голодали, — не до красоты было. 
Но даже в эти лихие времена находились лю-
ди, такие же голодные и больные, которые тра-
тили свои силы и саму жизнь, чтобы спасти бес-
полезные, но прекрасные вещи. Сотрудники 
ленинградских музеев, музыканты, литерато-
ры, переводчики… Человек, однажды уязвлен-
ный красотой, уже никогда не сможет без нее 
жить. И дело здесь не только в том, что красо-
та примиряет нас с жизнью. Переживание пре-
красного — это опыт скорее мистический, он 
выводит тебя за пределы себя самого, ставит 
лицом к лицу с миром божественным, потому 
что мы, христиане, знаем, что Красота есть од-
но из имен Божиих, Он — Прекрасное Само по 
Себе, и Он же — источник подлинной красо-
ты. «Все сущее, — пишет святитель Дионисий 
Ареопагит, — возникая из Прекрасного и Доб-
ра, пребывая в Прекрасном и Добре, возвраща-
ется в Прекрасное и Добро. И все, что существует 
и появляется, существует и появляется благо-
даря Прекрасному и Добру» (О божественных 
именах. 4. 10). Заметим здесь принципиальное 
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для христианского упования тождество добра 
и красоты, идеала этического и эстетического. 
Не напрасно святые отцы дали название знаме-
нитому аскетическому сборнику «Добротолю-
бие» — это перевод греческого слова «филока-
лия» — любовь к красоте. Святость подлинно 
прекрасна! Святой как приобщенный Источни-
ку добра и красоты, ставший пре-подобным Ему, 
не просто несет на себе печать красоты как че-
го-то внешнего. Святость открывает в человеке 
его собственные тайники богообразной красоты 
и являет красоту других людей, сокрытую даже 
от них самих. Когда мы читаем жития подвиж-
ников, нас восхищает их удивительное благого-
вение к людям, чувство вполне искреннее и ли-
шенное всякой фальши и лицемерия. Из той же 
житийной литературы известно, что святые ста-
новились на сам путь святости, будучи уязвле-
ны, очарованы красотой Своего Бога. Преподоб-
ный Макарий Египетский пишет, что человек, 
уязвленный любовью к Божественной Красоте, 
«связан и упоен ею, погружен и отведен плен-
ником в иной мир» (Добротолюбие. I. 13).

Но здесь все понятно — красоту Бога и свя-
тости не будет оспаривать ни один христианин. 
Однако мы живем в мире, где добро и красота ра-
зошлись, и особенно хорошо это видно в совре-
менном искусстве, когда прекрасно, как говорят, 
грамотно снятый фильм жутко смотреть от то-
го изобилия порока, что выливается на зрителя. 
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Сегодня мы говорим об очаровании зла. Доктор 
Лектор из «Молчания ягнят», гениально сы-
гранный Энтони Хопкинсом, вызывает симпа-
тию и сочувствие — но ведь это убийца-канни-
бал! Красиво до жути.

Все вместе это воскрешает внутри христи-
анского общества старинный испуг и недоверие 
к культуре, подозрительное отношение ко все-
му, так сказать, душевному. И — маятник кач-
нулся в другую сторону — уже верующему че-
ловеку приходится отстаивать перед своими 
собратьями право на красоту. Ведь постепенно, 
сами того не замечая, мы закрываем себя в пра-
вославном культурном гетто: у нас свое право-
славное кино, православная книга, православ-
ная песня. Создается свой «спасительный» тип 
одежды и стиль поведения, и если ты как-то вы-
биваешься из него, к тебе уже относятся иначе — 
этот не наш!

Но ведь подлинная красота надконфессио-
нальна. Кошки прекрасны не потому, что это 
наши православные кошки, и цветы очарова-
тельны не потому, что росли рядом с храмом. 
Скажете: это Божий мир и не надо путать его 
с миром культуры. Безобразий хватает и в Бо-
жием мире, и мы знаем, благодаря кому. Но вот 
строчка из стихотворения Рильке «Слепая»:

Я чувствовала: мимо рук моих
Прошло дыханье пышной белой розы.
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Это сказано чудесно, хотя Рильке и не был 
православным, как не были православными 
Платон, Еврипид, Борхес, Бетховен и многие 
другие гениальные поэты, художники, музыкан-
ты, и кому как не нам, служителям Прекрасно-
го Бога, Бога Красоты, учиться слышать и распо-
знавать те чудесные отблески красоты, которыми 
нас одарили эти люди.

Но ведь это душевное, а мы ищем духовно-
го! Это все, конечно, верно, однако, как говорила 
одна мудрая женщина, чтобы убить душевность, 
нужно как минимум иметь душу. Невозможно из 
состояния плотского, в котором большинство из 
нас обитает, совершить «комсомольский» бро-
сок к духовности, минуя ступень душевного. По-
этому прежде чем браться за «Добротолюбие», 
надо бы сдать «экзамен» на вежливость и пред-
упредительность, проверить себя на обязатель-
ность и постоянство, и, конечно, ничто так не 
будит душу, как внимание к прекрасному. Вне-
шний вид, манера общаться, круг чтения и досу-
га. Безусловно, есть люди, которых это не каса-
ется, они уже на другой ступеньке, но таковых, 
поверьте, меньшинство.

Есть еще один очень важный момент. Я уве-
рен, что Церковь обязана нести свой подвиг 
миссии, вступая в активный диалог с наукой 
и культурой. Человек грубых нравов, нечувстви-
тельный к прекрасному, просто не имеет в себе 
способности услышать евангельскую весть. Мир 
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вырождается, потому что искусство уже стало 
полезным, приспособилось или было приспо-
соблено к нуждам, к потребностям плотского че-
ловека. Над книгой или фильмом теперь не на-
до работать, совершать творческое усилие, все 
постепенно погружается в сферу развлечения, 
обслуживания запросов. Поэтому для Церкви 
важно поддерживать высокое искусство, воспи-
тывать к нему вкус, и начинать надо с нас самих. 
Церковная музыка, архитектура и иконопись 
должны быть на самом высоком уровне — это 
вопрос принципиальный. Можно, конечно, со-
слаться на недостаток средств или отмахнуть-
ся, как от душевного или ненужной роскоши. 
И это будет преступлением с нашей стороны. 
Прекрасный церковный хор, стройность и красо-
та богослужения, изысканность архитектуры — 
лучшие формы проповеди, которые когда-либо 
знала Церковь. И это не интерес корысти, а са-
мая соль христианского мироощущения. Господь 
сотворил человека для радости. Величайшей ра-
дости мы приобщаемся в созерцании красоты. 
И вот как об этом писал неправославный Гете: 
«Когда человек чувствует себя в мире как в еди-
ном прекрасном целом, когда чувство внутрен-
ней гармонии приводит его в чистое, свободное 
восхищение, — в эти минуты вся вселенная, ес-
ли бы она могла сознавать себя, — удивилась бы 
и возрадовалась высочайшей цели бытия своего. 
Ибо к чему служит все это великолепие Солнца, 
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планет и звезд, этих рождающихся и исчезаю-
щих миров, если наконец счастливый человек 
безотчетно не станет радоваться бытию своему?»

Осень жизни

Каждый нормальный человек мечтает прожить 
максимально долго. Стремиться к этому есте-
ственно и желать — незазорно. Но опять же вся-
кий знает, ясно осознает, что долгая жизнь необ-
ходимо сопряжена со старением. В этом раскол 
нашего желания: жить хочется долго, но не ста-
реть или как-нибудь не очень стареть. Старость 
симпатий не вызывает, и, более того, современ-
ная культура вообще старается получше укрыть-
ся от этой реальности, не видеть ее, не замечать. 
Старым быть стыдно. Потому что старость не мо-
жет быть красивой по определению, ибо сама 
есть уродство, безобразие и предвестник смер-
ти. А еще немощи, болезни, беспомощность, ино-
гда — маразм. И наоборот, современный запад-
ный мир одержим культом молодости, доходя 
в этом поклонении до жутких крайностей, когда 
всерьез предлагается взрослым людям не учить 
детей, а самим у них всему учиться, прислуши-
ваться к их мнению и без конца защищать их 
права и поощрять свободы. Так где же вы хотите 
отыскать красоту старости, когда само это выра-
жение кажется абсурдным и противоречивым? 
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С красотой вообще все непросто. Ее, напри-
мер, никак нельзя доказать. Как доказать, что 
вот эта девушка прекрасна? Ведь доказатель-
ство — некоторый вид рассуждения, плод рабо-
ты ума, тип рациональной активности, а пере-
живание красоты — это несколько иной опыт. 
Красота живет как бы в другом измерении, в нем 
и постигается и настигает нас. Красота не дока-
зуема, а показуема. Она избыточна и, иногда 
кажется, нелогична. Вот зачем нужны старики? 
Сколько бы времени освободилось для тысячи 
добрых дел и начинаний, не путайся под нога-
ми разные старухи-процентщицы и всякие лиш-
ние деды. Все эти разговоры, что они заслужили, 
мы у них учимся… Часто ведь и не учимся, пото-
му что нечего у них взять, даже бывает и вредно 
что-то заимствовать, просто опасно. Слышали 
фразы «старый хрыч», «старая ведьма», «вред-
ная старуха» и прочие менее вежливые? Но ведь 
в нашей речи есть и другое: «красивый старик», 
ласковые именования «дедушка», «бабушка», 
«старушка». Мы умиляемся, даже когда произ-
носим эти слова или слышим их. Чему умиля-
емся? Что так трогает сердце? Опыт человече-
ской красоты, пережитой в общении со старыми 
людьми, опыт, отзывающийся в сердце благо-
дарностью и любовью.

Когда я трудился в детской воскресной шко-
ле, то давал ребятам задание нарисовать се-
бя в старости с указанием своих технических 
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характеристик: возраст, состояние здоровья, 
достижения, количество детей и внуков и т. д. 
Девочки чаще всего рисовали себя пышноволо-
сой изящной старицей, возраст которой угады-
вался с трудом: она усердно копается в саду ро-
дового гнезда в окружении целой толпы внуков 
и всяких кошек. Любопытно, что муж-старик 
ни в одном из рисунков не фигурировал. Рисун-
ки мальчиков были еще занятней. Один паре-
нек изобразил себя без руки и ноги, с черной 
повязкой на месте утраченного глаза. Стоял ста-
рик-вояка на фоне огромной карты, тщательно 
подписанной: «Где я сражался за Родину». За-
мечу, что обозначенные горячие точки были на 
всех известных континентах и довольно далеко 
от самой Родины. Зачем я давал ребятам такое 
странное задание? Мне кажется, молодым лю-
дям полезно размышлять на тему собственной 
старости, вспоминать свою старость, что помо-
гает воспитать со-чувствие, выработать чувстви-
тельность к старости и научиться ее принимать 
и понимать. Страшно даже подумать, что меня, 
такого сильного и здорового, будет кто-то мыть, 
одевать, сажать на горшок и кормить с ложечки, 
терпеливо (если повезет) поправляя салфетку. 
Такое воспоминание, как некое духовное упраж-
нение, делает человека мудрее, учит созерцать 
свою собственную предельность и уязвимость, 
из которой и только из которой можно увидеть 
путь к вечному и подлинному. 
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