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Часть первая

Уважаемый сенсей Йошихито Сугитани,
Прошло всего несколько месяцев, как мы расстались, но 
у меня как сейчас перед глазами дни, проведенные вместе 
с утра до вечера в моих родных местах. Мы глубоко трону-
ты тем, что, несмотря на преклонные года и немощь, Вы 
пересекли моря и страны и приехали сюда, в эти отсталые, 
глухие места, чтобы живо побеседовать со мной и местны-
ми любителями литературы. Ваш обстоятельный доклад на 
тему «Литература и жизнь», с которым Вы выступили пе-
ред нами на второй день нового года утром в актовом зале 
уездного гостевого дома, мы записали на магнитофон и уже 
перенесли на бумагу. Это позволит осуществить нашу мечту: 
напечатать его ограниченным тиражом в журнале «Вамин»1, 
уездном издании по литературе и искусству, чтобы те, кто 
не смог в тот день прослушать Ваше выступление, тоже по-
лучили возможность изведать изящество Вашей речи и по-
лучить пользу от Ваших наставлений.

В то утро мы вместе сходили навестить мою тетушку по 
отцу, более пятидесяти лет проработавшую акушером-ги-
некологом. Говорит она очень быстро, да еще с ярко выра-
женным местным говорком, поэтому Вы наверняка не все 
поняли из ее рассказа, но Вы ему поверили, и это, конечно, 
произвело на Вас глубокое впечатление. В своем выступле-
нии на второй день нового года Вы неоднократно приводи-
ли ее в качестве примера, чтобы проиллюстрировать свои 
литературные взгляды. Вы говорили, что у Вас в голове уже 

1  Досл. «лягушачье кваканье». 
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сформировался образ женщины-врача, которая мчится на 
велосипеде по скованной льдом реке; с медицинской сум-
кой за плечами и зонтиком в руке, закатав штанины, шагает 
вперед, несмотря на кишащих вокруг лягушек; измазанны-
ми в крови руками со звонким смехом принимает ребен-
ка; беспокойно курит в небрежно накинутом халате... Эти 
образы в Вашей речи то составляли одно целое, то разбива-
лись каждый по отдельности, словно набор изваяний одного 
и того же человека. Вы вдохновляли любителей литературы 
нашего уезда на то, чтобы на основе жизни моей тетушки 
создать волнующие произведения — повесть, поэму, пьесу. 
Какой творческий энтузиазм Вам удалось поднять, сенсей, 
сколько людей загорелись желанием это осуществить! Один 
собрат по перу из уездного дома культуры уже пишет роман 
о деревенской акушерке. Не хочу перебегать ему дорогу, 
хоть я в биографии тетушки разбираюсь куда больше, чем 
он, но раз уж пишет, пусть пишет. Я, сенсей, задумал напи-
сать о жизни тетушки пьесу. Когда вечером того второго дня 
нового года мы сидели рядом на кане1 и вели оживленную 
беседу, Вы дали высокую оценку пьесам французского пи-
сателя Сартра и подробнейшим образом анализировали их 
со своей оригинальной точки зрения, и меня точно осенило, 
будто завеса с глаз упала! Я должен написать замечательную 
пьесу, такую как «Мухи», «Грязными руками», решительно 
устремиться к цели великого драматурга. Я следовал Вашему 
наставлению: не надо торопиться, мало-помалу, терпеливо, 
как лягушка, сидящая на листе лотоса и поджидающая ка-
кую-нибудь козявку; а обдумав, браться за кисть, стреми-
тельно, как лягушка прыгает за этой козявкой.

Когда я провожал Вас в аэропорту Циндао, Вы выра-
зили надежду, что я сообщу Вам историю тетушки в виде 
письма. Тетушкина жизнь еще не завершилась, но ее уже 
можно описывать такими возвышенными выражениями, 
как «величественная и грандиозная», «нестабильная и ко-

1  Кан — отапливаемая лежанка в традиционном китайском доме.
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леблющаяся». Историй про нее столько, что не знаю, какой 
длины получится это письмо. Вы меня, пожалуйста, изви-
ните, но позвольте уж, я буду писать как придется, докуда 
допишу, и хорошо, как долго смогу писать, столько и напи-
шу. В эпоху компьютеров писать письма кистью на бумаге 
уже стало считаться расточительством, но это и радость. 
Так что хочется, чтобы Вы, получая мои письма, тоже мо-
гли испытывать радость, как в стародавние времена. Заод-
но сообщаю, что мне сказал по телефону отец: в двадцать 
пятый день первого месяца на старой сливе у нас во дворе, 
той, про которую Вы из-за ее причудливой формы сказали, 
что она «брызжет талантом», распустились красные цветы. 
Множество людей приходит к нам во двор полюбоваться 
ею, тетушка тоже приходила. Отец говорит, что в тот день 
случился большой снегопад, пушистые снежинки пахнут 
цветами сливы, и аромат стоит такой, что сразу проясня-
ется в голове.

Ваш ученик Кэдоу (Головастик)

21 марта 2002 года, 

Пекин
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1

В наших краях, сенсей, издавна повелось нарекать ребенка 
при рождении какой-нибудь частью тела или органом. На-
пример, Чэнь Би (Нос), Чжао Янь (Глаз), У Дачан (Толстая 
Кишка), Сунь Цзянь (Плечо)... Отчего так повелось, я не 
разбирался, наверное, склад ума такой, когда считают, что 
чем дряннее имя, тем дольше жизнь, или матери так голо-
вой подвигаются, что, мол, ребенок — кусочек плоти ее. 
Теперь это не в ходу, молодые родители не желают называть 
детей этакими странными именами. Нынче у нас по боль-
шей части выбирают имена изящные и своеобычные, как 
у героев гонконгских, тайваньских и южнокорейских теле-
сериалов. Дети, которых когда-то назвали по частям тела, 
в основном поменяли имена на более благозвучные, но есть 
и такие, кто не поменял, как, например, Чэнь Эр (Ухо) или 
Чэнь Мэй (Бровь).

С отцом Чэнь Эр и Чэнь Мэй — Чэнь Би, другом моего 
детства, мы учились в начальной школе. Осенью 1960 года 
мы поступили в начальную школу Даянланя. Время было 
голодное, и все события, глубоко врезавшиеся в память, по 
большей части связаны с едой. К примеру, как в случае, 
когда мы ели уголь, я об этом когда-то рассказывал. Мно-
гие считают, что это мои досужие выдумки, я же клянусь 
именем моей тетушки: никакие это не выдумки, все именно 
так и было.

Это была целая тонна высококачественного угля с шах-
ты Лункоу, он посверкивал, а в расколотые места можно 
было смотреться как в зеркало. Такого прекрасного угля 
я никогда больше не видел. За ним ездил на телеге в уезд-
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ный город искусный деревенский возница Ван Цзяо (Но-
га). С квадратной головой и толстой шеей, он заикался, ме-
тал злобные взгляды, когда говорил, и лицо его багровело 
от злости. Его сын Ван Гань (Печенка) и дочка Ван Дань 
(Желчный Пузырь), двойняшки, учились вместе со мной. 
Ван Гань высоченный, а Ван Дань — из тех миниатюрных 
девочек, которые так никогда и не вырастают — грубо гово-
ря, коротышка. Все говорили, что в утробе матери Ван Гань 
урывал себе все питание, вот Ван Дань и не росла. Во время 
выгрузки угля как раз закончились уроки, и все с ранцами 
за плечами окружили это место: поглазеть на происходящее. 
Ван Цзяо большой железной лопатой сгребал уголь с теле-
ги. С шумом сыпался кусок за куском. Шея у Ван Цзяо 
взмокла, и он стал вытирать ее завязанным на поясе куском 
синей ткани. При этом он заметил сына и дочку и заорал: 
«Домой давайте, косить надо!»

Ван Дань повернулась и припустила бегом — бежала она, 
переваливаясь с боку на бок, будто центр тяжести у нее был 
неустойчивый, словно она только что научившийся ходить 
ребенок, но получалось очень мило. Ван Гань же укрылся 
позади всех, но не ушел. Работой отца он очень гордился. 
Теперешние школьники, даже если у них отцы самолетами 
управляют, не испытывают такой гордости, как тогда Ван 
Гань. Эх, большая телега, с каким грохотом ты несешься, 
вздымая колесами клубы пыли! В твоей упряжке бывший 
армейский жеребец с тавром на крупе, он когда-то возил 
вьюки со снарядами, говорят, имеет боевые заслуги. При-
стяжным у него норовистый мул, этот может лягнуть и по-
ранить, да и кусаться горазд. Норовом он хоть и скверный, 
но силен неимоверно и бежит резво. Совладать с этим бе-
шеным мулом один Ван Цзяо и может. Многие из деревен-
ских завидуют его положению, но, завидев мула, отступают 
в сторону. Этот мул уже двоих детей покусал: Юань Сая 
(Щека), сына Юань Ляня (Лицо), а другой оказалась Ван 
Дань. Когда телега стояла у ворот их дома, она подошла 
к мулу поиграть, а тот цапнул ее зубами за голову.
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Мы все благоговели перед Ван Цзяо. Ростом метр девя-
носто, широченные плечи, сильный как бык, ухватит ка-
менный каток весом две сотни цзиней1 и поднимает над 
головой. Но более всего нас восхищал его волшебный кнут. 
В тот раз, когда этот бешеный мул укусил Юань Сая за го-
лову, он поставил телегу на тормоз, встал, расставив но-
ги, с обеих сторон оглоблей и принялся орудовать кнутом, 
охаживая мула по крупу и оставляя после каждого звонко-
го удара кровавую полосу. Поначалу мул еще взбрыкивал, 
но через какое-то время задрожал всем телом, рухнул на 
передние ноги, опустив голову и задрав излупцованный 
зад, и стал грызть землю. Тут отец Юань Сая, Юань Лянь, 
взмолился: «Ты уж пощади его, старина Ван!» Только тогда 
разъяренный Ван Цзяо остановился. Юань Лянь — секре-
тарь партячейки, самый большой начальник в деревне, его 
Ван Цзяо не мог ослушаться. А когда этот бешеный мул 
укусил Ван Дань, мы предвкушали еще одно представление, 
но Ван Цзяо кнут в ход не пустил. Он зачерпнул пригорш-
ню извести из кучи у дороги, насыпал на голову Ван Дань 
и отнес ее домой. Мула не тронул, зато вытянул кнутом 
жену и дал пинка Ван Ганю. Размахивая руками, мы ожив-
ленно обсуждали гнедого буяна. Худющий, кожа да кости, 
глубокие — куриное яйцо поместится — впадины над глаза-
ми. Взгляд горестный, будто того и гляди расплачется. Мы 
представить не могли, что в этом тщедушном теле может 
скрываться такая силища. Болтая, мы приближались к мулу, 
пока Ван Цзяо не перестал сгружать уголь и не уставился 
на нас таким свирепым взглядом, что мы один за другим 
отступили. Гора угля перед школьной столовой росла, а на 
телеге его становилось все меньше. Мы не сговариваясь 
принялись втягивать носами воздух, потому что ощутили 
странный аромат. Пахло горящей канифолью, а еще жаре-
ной картошкой. Обоняние заставило нас обратить взоры на 
кучу блестящих кусков угля.

1  Цзинь — мера веса, 0,5 кг.



 11

Лягушки

Ван Цзяо хлестнул упряжку, и телега тронулась со дво-
ра. Но мы не устремились вдогонку, как раньше, чтобы 
попрыгать вволю, рискуя получить кнутом по голове. На-
ши остановившиеся взгляды постепенно переместились на 
кучу угля. Мимо, с двумя ведрами воды враскачку, прохо-
дил повар, почтенный Ван. Его дочь Ван Жэньмэй тоже 
училась вместе с нами, а впоследствии стала моей женой. 
Ее — большая редкость в то время — не назвали какой-
нибудь частью организма, потому что повар Ван — чело-
век образованный. Раньше он был заведующим животно-
водческой станцией коммуны, но потом за неподобающие 
речи его сняли с должности и вернули в родную деревню. 
Почтенный Ван с подозрением глянул на нас. Неужели по-
думал, что мы рванемся на кухню, чтобы стянуть что-ни-
будь съестное? Потому что он прикрикнул: «А ну катитесь 
отсюда, щенки! Поесть вам здесь нечего, домой вернетесь, 
у мамки сиську пососите». Мы, конечно, услышали, что он 
сказал, даже поразмыслили над его предложением, но он 
явно просто отругал нас. Нам всем уже по семь-восемь лет, 
какое грудное молоко? Мы бы его и попили, но откуда ему 
взяться у наших матерей, полуживых от голода, с обвисши-
ми грудями? Но никто с ним даже спорить не стал.

Мы стояли перед кучей угля, опустив головы и накло-
нившись, словно геологи-любители, обнаружившие некий 
странный минерал; мы принюхивались, как собаки, на-
ткнувшиеся на развалинах на что-то съестное. Тут нуж-
но прежде всего поблагодарить Чэнь Би, а еще Ван Дань. 
Именно Чэнь Би первым поднял кусок угля, поднес себе 
под нос и нахмурился, словно обдумывал нечто важное. Его 
нос — большой, с горбинкой — всегда был объектом наших 
насмешек. Подумав, он с силой ударил куском, который 
держал в руке, о другой кусок побольше. Уголь звонко рас-
кололся, и вокруг разнесся сильный аромат. Чэнь Би подо-
брал отколовшийся кусочек, другой подняла Ван Дань. Он 
лизнул его, оценивая на вкус, и обвел нас округлившимися 
глазами; она по его примеру тоже лизнула уголек, глядя на 
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нас. Потом они переглянулись, хихикнули и не сговарива-
ясь осторожно откусили немного передними зубами, поже-
вали, потом откусили еще, яростно жуя. Их лица осветились 
радостью. Большой нос Чэнь Би покраснел и покрылся ка-
пельками пота. Носик Ван Дань почернел от угольной пы-
ли. Мы словно завороженные слушали, как хрустят у них 
на зубах кусочки угля. И, раскрыв рот, следили, как они 
стараются их проглотить. В конце концов им это удалось. 
«Ребята, вкусно!» — приглушенным голосом проговорил 
он. «Братцы, налетай быстрей!» — громко пискнула она. 
Схватив еще один кусок, он принялся жевать еще яростнее. 
А она ухватила ручонкой кусок побольше и подала Ван Га-
ню. Мы принялись, как они, раскалывать большие глыбы, 
собирать осколки, пробовать. Уголь скрипел на зубах, но на 
вкус был неплох. «Вот так надо есть, народ, так вкуснее», — 
подняв вверх кусок угля, бескорыстно делился с нами опы-
том Чэнь Би. «Вот здесь вкусно, сосной пахнет», — говорил 
он, указывая на полупрозрачные, желтоватые места, похо-
жие на янтарь.

У нас уже шли уроки природоведения, и мы знали, что 
уголь образовался много веков тому назад в погребенных 
в земной коре лесах. Природоведение у нас вел директор 
школы У Цзиньбан. Его объяснениям мы не верили, не ве-
рили и тому, что написано в учебнике. Леса ведь зеленые, 
как они могут превратиться в черный уголь? Мы считали его 
рассказы и написанное в учебнике ерундой. И только обна-
ружив, что от угля пахнет сосной, мы поняли, что директор 
не обманывает и учебник тоже. В классе нас тридцать пять 
учеников, и, кроме двух девчонок, все в сборе. Каждый дер-
жал в руках кусок угля, со скрежетом кусая, с хрустом жуя, 
и на лицах светились возбуждение и таинственность. Мы 
будто проводили импровизированное представление, слов-
но играли в какую-то диковинную игру.

Сяо Сячунь (Нижняя губа) вертел кусок угля в руках, 
но не ел, и лицо его выражало презрение. Не ел он уголь, 
потому что не хотел есть, а не хотел есть, потому что его 



 13

Лягушки

отец был кладовщиком на продовольственном складе ком-
муны. С измазанными в муке руками выбежал изумленный 
повар Лао Ван. Силы небесные, да у него все руки в му-
ке! В те времена помимо директора нашей школы и завуча 
в школьную столовую ходили еще и двое живущих в де-
ревне гáньбу — ответственных партработников коммуны. 
«Дети, что вы делаете? — вопросил он. — Вы... уголь едите? 
Разве его можно есть?» Ван Дань подняла ручонками боль-
шой кусок и пропищала: «Вкуснятина, дядюшка, вот по-
пробуй». Тот замотал головой: «Ван Дань, такая маленькая, 
а туда же, безобразничать с этими озорниками». — «Правда, 
вкусно, дядюшка», — с этими словами Ван Дань откусила 
еще кусочек. Уже спустились сумерки, солнце клонилось 
к западу. Прикатили на велосипедах столовавшиеся здесь 
партработники. Они тоже обратили на нас внимание. Лао 
Ван стал было разгонять нас, размахивая коромыслом. Его 
остановил ганьбу по фамилии Янь — вроде он был замести-
телем управляющего, некрасивый такой. Махнув рукой, он 
повернулся и проскользнул на кухню.

На другой день в классе мы слушали учителя и жевали 
уголь. Губы черные, уголки ртов в угольной пыли. Жева-
ли не только мальчики, не присутствовавшие накануне на 
празднике поедания угля девочки по примеру Ван Дань 
тоже принялись есть. Дочь повара Лао Вана — моя первая 
жена — Ван Жэньмэй ела с удовольствием. Сейчас я вспо-
минаю, что хроническим парадонтитом она, наверное, была 
обязана тому, что у нее весь рот был в крови, когда она 
ела уголь. Учительница Юй написала на доске несколько 
строчек и повернулась к нам. Сперва она спросила свое-
го сына, нашего одноклассника Ли Шоу: «Шоу, что это вы 
едите?» — «Это мы уголь едим, мама». — «Учительница, мы 
уголь едим, хотите попробовать?» — Это громко выкрик-
нула — ее громкий крик походил на верещание маленькой 
обезьянки — со своего места в первом ряду Ван Дань. Сойдя 
с кафедры, учительница взяла у нее кусок угля, поднесла 
под нос и вроде бы понюхала. Довольно долго молчала, 
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а потом вернула его Ван Дань. «Ребята, — сказала она, — 
сегодня начинаем урок шестой, “Ворона и лисица”. Ворона 
раздобыла кусок мяса и очень довольная уселась на ветку 
дерева. Оказавшаяся под деревом лисица сказала ей: “Как 
прекрасно ты поешь, госпожа Ворона, когда ты поешь, 
всем птицам мира приходится закрывать рот”. От лисицы-
ной лести у вороны закружилась голова, она раскрыла клюв 
и каркнула, мясо выпало — и прямо лисице в рот». Вслед 
за учительницей мы прочитали весь текст вслух, повторяя 
за ней черными как вороново крыло губами.

Наша учительница человек образованный, а вот, ува-
жая обычаи наших мест, взяла и назвала своего сына Ли 
Шоу. Отлично учившийся Ли Шоу впоследствии поступил 
в медицинский институт, а по окончании работал хирургом 
в уездной больнице. Когда Чэнь Би отхватил себе четыре 
пальца соломорезкой, три из них Ли Шоу ему пришил.

2

Почему Чэнь Би родился с большим носом, не таким, как 
у всех? Наверное, это может объяснить только его мать.

Отец Чэнь Би, Чэнь Э (Лоб), второе имя — Тяньтин (Пе-
реносица), был в нашей деревне единственным обладателем 
двух жен. Чэнь Э изрядно знал грамоту, до Освобождения1 
владел сотней му2 отличной земли, открыл винокурню, 
а еще торговал в Харбине. Старшая жена у него была мест-
ной, родила ему четырех дочерей. Перед Освобождением 
Чэнь Э сбежал, потом, году в тысяча девятьсот пятьдесят 
первом, Юань Лянь с двумя ополченцами арестовал его где-
то на северо-востоке. В бега он ударился один, жену и до-
черей бросил дома, а вернулся с женщиной, светловолосой 
и голубоглазой. На вид лет тридцать с небольшим, и звали 

1  То есть до 1949 года, когда в Китае победили коммунисты.
2  Му — мера площади, 1/15 га.
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ее Ай Лянь. В руках она держала пеструю собачонку. Эта 
женщина заключила с Чэнь Э брак еще до Освобождения, 
поэтому у него получилось две законные жены. Несколько 
деревенских холостяков из бедноты были крайне недоволь-
ны этим и наполовину в шутку, наполовину всерьез требо-
вали, чтобы он отдал одну им в пользование. Чэнь Э зубо-
скалил, но по выражению лица было не разобрать, плачет 
он или смеется. Поначалу обе жены жили в одном дворе, 
но потом начались потасовки и жуткие скандалы, и через 
Юань Ляня было достигнуто согласие, что младшая жена 
займет две пристройки рядом со школой. В здании школы 
раньше располагалась винокурня семьи Чэнь Э, и эти две 
пристройки тоже принадлежали его семье. Чэнь Э догово-
рился с женами, что будет жить с ними по очереди. Соба-
чонку, которую привезла с собой на руках светловолосая 
женщина, затюкали местные псы, и она сдохла. Похоронила 
ее Ай Лянь, когда уже ходила с большим животом, и вскоре 
после этого родился Чэнь Би. Поэтому и стали говорить, 
что Чэнь Би — перевоплощение той пестрой собачонки. 
Он обладал отменным нюхом, так что, возможно, какая-то 
связь и была. Тетушка моя в то время уже изучала в уезде 
новые методы родовспоможения и стала первой в округе 
профессиональной акушеркой. Шел тысяча девятьсот пять-
десят третий год.

В том году деревенские жители еще сопротивлялись ро-
дам по-новому из-за вздорных сплетен, которые распускали 
повитухи. Они говорили, что дети, рожденные по-новому, 
могут стать умственно отсталыми. Почему они распускали 
эти слухи? Да потому, что как только новые методы полу-
чат распространение, они лишатся заработка. За рождение 
ребенка они могли поесть до отвала в доме роженицы, 
а кроме того, получить два махровых полотенца и десяток 
яиц. При одном упоминании об этих повитухах тетушка 
начинала скрипеть зубами. Она говорила, что просто не 
представляет, сколько младенцев и рожениц погубили эти 
старые ведьмы. И описывала свои жуткие впечатления. 


