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I

По дороге в Париж, среди глубокой тишины и 

безлюдья, тащились возы огородников, мерно по-

качиваясь на ухабах, и громыханье колес эхом от-

давалось между домами, спавшими по обе сторо-

ны шоссе за смутно видневшимися рядами вязов. 

На мосту Нейи к восьми возам с репой и морко-

вью, выехавшим из Нантера, присоединились еще 

две повозки — одна с капустой, другая с горохом; 

лошади сами плелись вперед, понурив головы, без-

остановочным и ленивым шагом, который замед-

лялся еще больше оттого, что они шли в гору. Лежа 

ничком на доверху загруженных овощами подво-

дах, дремали возчики, обмотав вокруг руки вожжи 

и накрывшись шерстяными плащами в черную и 

серую полоску. Свет газового фонаря, прорывая 

пелену тьмы, озарял то гвозди на подметке башма-

ка, то синий рукав блузы, то край картуза, мелькав-

шие в этом исполинском цветении красных пучков 

моркови, белых пучков репы и буйной зелени го-

роха и капусты. А на дороге, на соседних дорогах, 

впереди и позади, далекий гул колес возвещал при-

ближение таких же караванов — целый транспорт 

тянулся в два часа ночи сквозь мрак и непробудный 

сон, баюкая темный город мерным шумом возов, 

на которых везли ему пищу.
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Вереницу их возглавлял Валтасар, лошадь г-жи 

Франсуа, — необыкновенно раскормленная коняга. 

Валтасар брел в полудреме, сонно шевеля ушами, 

когда вдруг, подле улицы Лоншан, вздрогнул от ис-

пуга и стал как вкопанный. Шедшие следом лошади 

стукнулись головами о задки повозок, и вся верени-

ца остановилась под лязг железа и ругань проснув-

шихся возчиков. Г-жа Франсуа, сидевшая присло-

нясь к доске передка, всматривалась в темноту, но 

ничего не могла разглядеть в скудном свете висев-

шего слева квадратного фонарика, который освещал 

только лоснящийся бок Валтасара.

— Эй, тетка, поехали! — крикнул один из воз-

чиков, привстав на колени среди своей репы. — 

Это ж валяется какая-нибудь пьяная скотина.

Госпожа Франсуа нагнулась: она заметила спра-

ва, почти под ногами лошади, что-то черное, заго-

раживавшее путь.

— Нельзя же давить народ, — сказала она, 

спрыгнув наземь.

Перед ней лежал человек, растянувшись во весь 

рост, разметав руки и уткнувшись лицом в пыль. Он 

казался необычайно длинным, тощим, как жердь: 

просто чудо, что Валтасар не наступил на него копы-

том и не сломал его пополам. Г-жа Франсуа подума-

ла, не мертв ли он; она присела перед ним на корточ-

ки, взяла за руку и почувствовала, что рука теплая.

— Ну-ка, приятель! — тихонько сказала она.

Однако возчики выражали нетерпение. Тот, что 

стоял на коленях среди овощей, снова крикнул 

осипшим голосом:

— Трогай, тетка! Нажрался вина, проклятый бо-

ров! Спихни его в канаву!
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Между тем человек открыл глаза. Он не шеве-

лился и смотрел на г-жу Франсуа с испуганным ви-

дом. Она решила, что, должно быть, он и в самом 

деле пьян.

— Вам нельзя здесь оставаться — задавят, — 

сказала она. — Куда вы шли?

— Не знаю... — чуть слышно ответил он.

В глазах его мелькнула тревога, и он с усилием 

проговорил:

— Я шел в Париж и упал, не помню как...

Теперь она его разглядела: он был жалок в своих 

черных брюках и черном сюртуке, превративших-

ся в отрепье и едва прикрывавших сухое, костлявое 

тело. Картуз из грубого черного сукна, опасливо 

надвинутый на самые брови, оставлял открыты-

ми большие карие глаза, до странности кроткие на 

этом суровом, изнеможенном лице. Г-же Франсуа 

подумалось, что он, пожалуй, слишком уж немо-

щен для того, чтобы так напиваться.

— А в какое место Парижа вы направлялись? — 

спросила она.

Он ответил не сразу: его смущал допрос. Поко-

лебавшись, он нерешительно сказал:

— В ту сторону, неподалеку от Центрального 

рынка.

С огромным трудом он встал на ноги и, по-ви-

димому, собирался продолжать путь. Огородница 

заметила, как, зашатавшись, он оперся на оглоблю 

повозки.

— Устали?

— Да, очень, — прошептал он.

Тогда, подталкивая его к повозке, она прогово-

рила недовольным, нарочито резким тоном:
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— Ну-ка, живо, залезайте! Мы теряем из-за вас 

время! Я еду на рынок и выгружу вас там заодно с 

моими овощами.

А так как он отказывался, она приподняла его 

своими сильными руками, подсадила на груду мор-

кови и репы и, совсем рассердившись, воскликнула:

— Да заткнитесь же вы наконец! Вы, любезный, 

мне просто надоели... Я ведь вам толкую, что еду на 

рынок! Спите, я разбужу вас.

Она взобралась на повозку и села боком, при-

слонясь к доске передка и держа в руках поводья 

Валтасара, который снова поплелся, засыпая на 

ходу и шевеля ушами. Остальные повозки пошли 

следом, вереница возов медленно тронулась в путь 

сквозь тьму; грохот колес опять отдавался эхом сре-

ди спящих домов. Возчики снова задремали под 

своими толстыми плащами. Тот, кто окликнул ого-

родницу, улегся, ворча:

— Вот наказанье! Очень нужно подбирать пья-

ниц. Ну и упрямая же вы, тетка!

Повозки катились, лошади, понурив головы, 

шли сами. Человек, которого подобрала г-жа Фран-

суа, лежал на животе, его длинные ноги совсем за-

валила репа; лицо его тонуло в моркови, пышная 

ботва которой торчала во все стороны; раскинув 

руки, он вцепился из последних сил в огромную 

груду овощей, боясь свалиться на землю при толч-

ке, и смотрел на тянувшиеся перед ним две беско-

нечные нити газовых фонарей, которые все сбли-

жались, сливаясь там, в вышине, с бесчисленным 

множеством других огней. На горизонте плавало 

громадное белое марево, окутывая спящий Париж 

лучистой дымкой от этих светящихся точек.
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— Я живу в Нантере, фамилия моя Франсуа, — 

заговорила через несколько минут огородница. — 

С тех пор как я потеряла мужа, приходится самой 

каждое утро ездить на рынок. Нелегкое дело, сами 

понимаете! А вы кто будете?

— Моя фамилия Флоран... Я издалека, — сму-

щенно ответил незнакомец. — Уж вы меня извини-

те, но я так устал, что мне трудно говорить.

Он не хотел поддерживать разговор. Огородница 

замолчала, слегка отпустив поводья на спину Вал-

тасара, который уверенно продолжал свой путь, 

словно старожил, знающий каждый камень на мо-

стовой. Устремив взгляд на необъятное зарево па-

рижских огней, Флоран вспоминал то, о чем он ни-

кому не мог бы рассказать. Бежав из Кайенны, куда 

его услали после декабрьских дней, он скитался два 

года по Голландской Гвиане, одержимый безумным 

желанием вернуться на родину, одолеваемый стра-

хом перед императорской полицией, и наконец 

увидел великий город, столь оплакиваемый в раз-

луке, столь желанный и милый. Вот где он скро-

ется, где заживет прежней мирной жизнью. Поли-

ция ни о чем не узнает... К тому же считается, что 

он умер. И он вспомнил свой приезд в Гавр, когда 

обнаружил всего пятнадцать франков, завязанных 

в уголке носового платка. Денег хватило на проезд 

до Руана. Из Руана, когда осталось около тридца-

ти су, он шел пешком. В Верноне купил на послед-

ние два су хлеба. Что было дальше — он не помнил. 

Кажется, он несколько часов проспал в канаве; как 

будто показывал какому-то жандарму документы, 

которыми запасся. Все это смешалось в его голо-

ве. От Вернона он шел голодный; на него находили 
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приступы ярости и отчаяния, тогда он рвал листья 

на живых изгородях, мимо которых брел, жевал их 

и все шел и шел; тело сводила судорога, его охва-

тывал внезапный страх, желудок сжимался, в гла-

зах мутилось, а ноги сами шагали вперед помимо 

его воли, словно влекомые туда, где маячил за да-

лью, за далекой далью, за чертой горизонта, образ 

Парижа, который звал, который ждал его. Когда он 

добрел до Курбвуа, стояла темная ночь. Париж, по-

хожий на лоскут звездного неба, упавший на край 

черной земли, показался ему суровым, как будто 

недовольным его возвращением. Тогда им овладело 

малодушие, он спустился к реке, ноги у него под-

кашивались. Перейдя мост Нейи, он оперся на па-

рапет, наклонился над Сеной, катившей свои чер-

нильные волны между темнеющими громадами 

берегов; красный сигнальный огонь на воде следил 

за ним кровавым глазом. Теперь оставалось взять 

подъем, добраться до Парижа, видневшегося там, в 

вышине. Шоссе показалось ему нескончаемо длин-

ным. По сравнению с этим сотни пройденных лье 

были пустяком, — остаток дороги приводил его в 

отчаяние: он никогда не доберется до вершины в 

короне огней. Во всем своем безмолвии и мраке 

тянулось перед ним ровное шоссе с рядами высо-

ких деревьев по обочинам и низенькими домами, с 

широкими сероватыми тротуарами, рябыми от те-

ней, отбрасываемых ветвями, с темными порами 

поперечных улиц, и только газовые фонари, пря-

мые, равномерно мелькавшие, только они оживля-

ли желтыми язычками пламени эту мертвую пусто-

ту; Флоран не подвигался ни на шаг вперед: шоссе 

становилось все длинней и длинней, отодвигало 
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Париж все дальше, в глубь ночи. Ему чудилось, что 

одноглазые фонари справа и слева убегают вперед, 

унося с собой дорогу; увлекаемый водоворотом ог-

ней, он зашатался и тяжело рухнул на мостовую.

Теперь он медленно катил на ложе из зелени, 

которое казалось ему мягким, как перина. Он выс-

вободил подбородок, чтобы удобнее было смотреть 

на лучистую дымку, которая все росла над черны-

ми крышами, еле видными на горизонте. Он воз-

вращался домой, его везли, ему оставалось только 

отдаться плавному покачиванию повозки; теперь 

приближение к цели не требовало усилий, не при-

чиняло страданий, его мучил только голод. Про-

снулся голод, нестерпимый, свирепый. Тело его 

спало; он ощущал в себе один лишь желудок, кото-

рый сводило спазмой, жгло каленым железом. От 

свежего запаха овощей — ведь он утопал в них, — 

от крепкого запаха моркови его мутило почти до 

обморока. Он изо всех сил прижимался грудью к 

своей мягкой постели из пищи, стараясь прида-

вить желудок, заглушить его урчание. А позади де-

вять других повозок с горами капусты, горами го-

роха, грудами артишоков, салата, сельдерея, порея, 

казалось, медленно надвигаются на него, хотят по-

хоронить его, умирающего от голода, под лавиной 

жратвы. Вдруг обоз остановился, загалдели грубые 

голоса: то была застава, таможенники осматрива-

ли повозки. Затем Флоран въехал в Париж, лежа на 

моркови, без чувств, со стиснутыми зубами.

— Эй, вы там! — вдруг окликнула его г-жа 

Франсуа.

И так как Флоран не шевелился, она взобралась 

наверх и растолкала его. Тогда Флоран сел. Про-
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снувшись, он не почувствовал голода; он был как 

бы в дурмане. Огородница помогла ему выбраться 

из повозки, спросив:

— Ну, как, поможете разгрузиться?

Он согласился. Какой-то толстяк в фетровой 

шляпе, с бляхой на левом отвороте пальто сердито 

постукивал тростью по тротуару.

— Живей, живей! Нельзя ли поторопиться! По-

ближе подайте повозку. У вас сколько метров? Че-

тыре, так?

Он выдал квитанцию г-же Франсуа, которая вы-

нула из полотняного кошелька горсть монет по два 

су. А толстяк отправился дальше покрикивать и по-

стукивать своей тростью. Огородница взяла Валта-

сара под уздцы, подталкивая его и осаживая повоз-

ку колесами вплотную к тротуару. Затем, отмерив 

соломенными жгутами положенные ей четыре ме-

тра на тротуаре, она откинула стенку задка и по-

просила Флорана передавать ей овощи, пучок за 

пучком. Она аккуратно раскладывала их на от-

веденной ей площадке, придавая своему това-

ру привлекательный вид и располагая ботву так, 

что каждую кучку овощей обрамляла кайма из зе-

лени; с необыкновенной быстротой она соору-

дила настоящую выставку, которая в сумраке на-

поминала ковер с симметричными красочными 

пятнами. Когда Флоран подал ей огромную связ-

ку петрушки, обнаруженную на самом дне по-

возки, г-жа Франсуа попросила его еще об одной 

услуге:

— Окажите любезность, постерегите мой товар, 

пока я поставлю повозку в сарай... Это в двух шагах 

отсюда, на улице Монторгей, в «Золотой бусоли».
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Он заверил ее, что она может спокойно уйти. От 

движений ему только становилось хуже; едва он на-

чал ходить, как почувствовал, что голод снова про-

сыпается. Флоран прислонился к груде капусты, 

рядом с товаром г-жи Франсуа, внушая себе, что 

так ему хорошо, что он не тронется с места, будет 

ждать. В голове его, казалось, царила совершенная 

пустота, и он не вполне отдавал себе отчет в том, 

где находится. В начале сентября по утрам уже бы-

вает совсем темно. Ряды фонарей вокруг Флора-

на убегали вдаль, обрываясь во тьме. Он находился 

на краю широкой улицы, которую сейчас не узна-

вал. Она уходила куда-то очень далеко, в глубокую 

ночь. А он не различал ничего, кроме овощей, ко-

торые сторожил. За ними, вдоль мостовой, наплы-

вали друг на друга неясные очертания каких-то 

громоздких предметов. Посреди шоссе вставали 

крупные мутно-серые контуры повозок, загоражи-

вающих улицу, и из конца в конец доносилось ды-

хание, — шумное дыхание вереницы невидимых за 

мглой лошадей в упряжках. Перекликающиеся го-

лоса, стук деревянных частей или звон упавшей на 

камни мостовой железной цепи, глухой шорох ссы-

паемых овощей, затихающее громыханье повозки, 

осаживаемой вплотную к тротуару, — все наполня-

ло еще сонный воздух тихим ропотом чьего-то на-

поенного звуками мощного пробуждения, близость 

которого уже ощущалась в этом трепетном сумраке. 

Обернувшись, Флоран обнаружил за своими коча-

нами капусты человека, плотно закутанного, слов-

но запакованного, в плащ; он храпел, уронив голо-

ву на корзину со сливами. Немного поближе, слева 

от себя, Флоран заметил мальчика лет десяти, дре-
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мавшего с ангельской улыбкой на устах в ложбин-

ке между двумя горами цикория. И по-настояще-

му бодрствовали на тротуаре лишь фонари, они 

раскачивались в чьих-то невидимых руках, озаряя 

при каждом своем броске людей и овощи, кото-

рые, смешавшись в кучу, спали здесь в ожидании 

прихода дня. Но особенно поразили Флорана ги-

гантские павильоны по обеим сторонам улицы: их 

крыши, высясь одна над другой, казалось, все рос-

ли, ширились и тонули в светящемся облаке огней. 

В замутненном сознании Флорана они представ-

лялись вереницей чертогов, огромных и правиль-

ных, кристально-воздушных, на фасадах которых 

зажигались тысячи огненных полос, — то был не-

прерывный, бесконечный ряд освещенных решет-

чатых ставен. Эти узкие желтые поперечины обра-

зовывали между тонкими гранями столбов лесенки 

света, которые тянулись до темной линии нижних 

кровель, одолевали нагромождение верхних крыш, 

прокладывая в толще зданий ажурные каркасы 

огромных залов, где под желтыми отблесками газа 

мелькали беспорядочные груды еле различимых, 

серых, неподвижных предметов. Флоран отвернул-

ся, раздраженный тем, что не знает, где находит-

ся, взбудораженный этим исполинским и зыбким 

виденьем; когда же он снова поднял глаза, то уви-

дел светящийся циферблат и серую громаду церк-

ви Святого Евстафия. Это его чрезвычайно удиви-

ло. Он был у перекрестка Святого Евстафия.

Тем временем вернулась г-жа Франсуа. Она сер-

дито возражала какому-то человеку с мешком на 

спине, который хотел купить у нее морковь по од-

ному су за пучок:
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— Помилуйте, Лакайль, надо же меру знать... Вы 

продаете ее парижанам по четыре, по пять су, — не 

спорьте, пожалуйста... По два су отдам, если желаете.

А когда человек с мешком все-таки ушел, она 

сказала, обращаясь к Флорану:

— Право же, люди думают, что все это само со-

бой растет на земле... Пусть поищет морковь по од-

ному су, пьяница он этакий... Увидите, он еще вер-

нется.

Затем, усевшись рядом с Флораном, спросила:

— Послушайте, ведь если вы давно не были в 

Париже, вы, верно, не знаете и нового Централь-

ного рынка? Уж лет пять как его выстроили... Ви-

дите павильон, что подле нас? Это павильон фрук-

тов и цветов; немного подальше — рыба, птица, а 

позади — овощной ряд, масло, сыр... С этой сторо-

ны — шесть павильонов; затем по другую сторону, 

напротив, — еще четыре: мясо, требушина, птичий 

ряд... Вот какая махина, да только зимой здесь со-

бачий холод. Говорят, будто построят еще два па-

вильона, — снесут дома вокруг Хлебного рынка. Ну 

как, приходилось вам все это видеть?

— Нет, — ответил Флоран, — я был за грани-

цей... А эта большая улица, что перед нами, как на-

зывается?

— Это новая улица, улица Новый мост, она на-

чинается от Сены и выходит сюда, к улицам Мон-

мартр и Монторгей... Будь сейчас светло, вы бы 

сразу освоились.

Она встала, заметив, что над ее репой наклони-

лась какая-то женщина.

— Это вы, матушка Шантмес? — ласково спро-

сила она.
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Флоран смотрел на убегающую вниз улицу Мон-

торгей. Именно здесь, в ночь на 4 декабря, его 

схватили полицейские. Он шел по бульвару Мон-

мартр, часа в два, медленно шагая в гуще толпы, 

и улыбался тому, что Елисейский дворец выстро-

ил на улицах солдат, дабы народ наконец принял 

свое правительство всерьез, как вдруг солдаты ста-

ли стрелять в упор и за несколько минут очистили 

тротуары. Сбитый с ног Флоран упал на углу ули-

цы Вивьен; он больше ничего не сознавал, обезу-

мевшая толпа пронеслась по его телу, обуянная 

неистовым страхом перед раздавшимися выстрела-

ми. Когда вокруг все смолкло и Флоран опомнил-

ся, он попытался встать. На нем лежало тело моло-

дой женщины в розовой шляпке; соскользнувшая с 

ее плеч шаль открыла мелко плоенную шемизетку. 

Повыше груди шемизетку пробили две пули; Фло-

ран осторожно отодвинул тело молодой женщины, 

чтобы высвободить свои ноги, и тогда из дырок в 

шемизетке хлынула кровь двумя струйками пря-

мо ему на руки. Он вскочил и без памяти бросил-

ся прочь, потеряв шляпу; руки у него были в кро-

ви. До вечера он бессмысленно слонялся по городу, 

непрестанно видя перед собой молодую женщину, 

лежащую на его коленях, ее залитое бледностью 

лицо, ее большие, широко раскрытые голубые гла-

за, страдальческую складку у губ, казалось, с изум-

лением спрашивающих: умерла? здесь? и так бы-

стро? Флоран был застенчив; в тридцать лет он не 

смел посмотреть в лицо женщине, а это лицо вреза-

лось в сердце навеки. Словно он потерял жену. Ве-

чером, еще не опомнившись от страшных картин 

этого дня, он неожиданно для себя попал в каба-
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чок на улице Монторгей, где какие-то люди за ста-

каном вина сговаривались строить баррикады. Он 

пошел за ними, помог выломать камни из мостовой 

и, устав от блужданий по улицам, уселся на барри-

каде, мысленно повторяя, что, если придут солда-

ты, он будет драться. При нем не было даже ножа; 

шляпу он так и не нашел. Часам к одиннадцати 

он заснул; во сне он видел две круглые дырочки 

на белой, мелко плоенной шемизетке, глядевшие 

на него, словно глаза, залитые слезами и кровью. 

Вдруг он проснулся: его крепко держали четверо 

полицейских; они стали избивать Флорана, не жа-

лея кулаков. Люди, строившие баррикаду, убежали. 

А полицейские, заметив на руках Флорана кровь, 

пришли в ярость и чуть его не задушили. Это была 

кровь той молодой женщины.

Погруженный в воспоминания, Флоран маши-

нально поднял глаза на светящийся циферблат св. 

Евстафия, но даже не увидел стрелок.

Было около четырех часов утра. Рынок все еще 

спал. Г-жа Франсуа стоя препиралась с матушкой 

Шантмес по поводу цены пучка репы. Тут Фло-

ран вспомнил, что его чуть не расстреляли здесь, 

у стены церкви св. Евстафия. Как раз на этом ме-

сте пули взвода жандармов раздробили черепа пяти 

несчастным, захваченным у баррикады близ ули-

цы Гренета. Пять трупов валялись на тротуаре там, 

где сегодня лежит, кажется, груда розовой редиски. 

Флоран избежал расстрела, потому что сопрово-

ждавшие его полицейские были только при саблях. 

Его препроводили в ближайший полицейский уча-

сток, оставив начальнику участка клочок бумажки 

со следующей нацарапанной карандашом строч-


