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КАКИЕ ОНИ, ПРОЗАИКИ? БЕСЕДА ПЕРВАЯ

Какие они, прозаики?

5

Р
азговор о писательстве, едва на-
чавшись, может увести нас дале-
ко в сторону, слишком уж широ-

ка сама тема, поэтому сначала давайте 
поговорим о тех, кто пишет прозу, — 
о прозаиках. Мне кажется, так беседа 
получится более конкретной, наглядной 
и, может быть, даже конструктивной. 
Если говорить откровенно, то в моих 
глазах многие прозаики — впрочем, 
разумеется, не все — это люди с дале-
ко не идеальным характером, да и бес-
пристрастными их тоже не назовешь. 
Кроме того, по моим наблюдениям (хо-
тя чья бы корова мычала), среди них 
не так уж редки люди с необычными 
привычками и не самыми похвальными 
наклонностями. Да и весь образ жизни 
прозаиков зачастую довольно странный.

Даже если они сами и не говорят 
вслух, почти все писатели (по моим 
прикидкам, примерно 92%, и я в том 
числе) придерживаются мнения, будто 

О писательской среде 

и не только
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все, что они делают и пишут, за редким исключением, правиль-
но. А все, что делают и пишут все остальные авторы, — непра-
вильно. И это твердое убеждение не покидает их всю жизнь. 
Думаю, что найдется, мягко говоря, немного людей, хотевших 
бы приятельствовать или жить рядом с такими типами.

Иногда доводится слышать рассказы о писателях, связан-
ных крепкой многолетней дружбой. Но лично я от подобных 
историй сразу настораживаюсь. Не скажу, что сердечная друж-
ба между прозаиками невозможна, но весьма сомнительно, что 
она окажется долговечной. Писатели в принципе натуры крайне 
эгоцентричные, и среди них очень много амбициозных людей 
с гипертрофированным самомнением. Если два автора вдруг 
окажутся в непосредственной близости друг от друга, то друж-
ба у них с большой вероятностью не заладится. В этом я убеж-
дался не раз на собственном опыте.

Один из показательных примеров — официальный прием 
в Париже в 1922 году, во время которого за одним столом ока-
зались Марсель Пруст и Джеймс Джойс. Они сидели рядом, но 
за весь вечер не сказали друг дружке практически ни слова. 
Окружающие затаив дыхание следили за двумя величайшими 
писателями не только своего времени, но и двадцатого века 
в целом: о чем они будут говорить? А эпохальная встреча обер-
нулась ничем, пшиком. Наверное, оба они были слишком высо-
кого мнения о себе. Такие случаи не редкость.

Вместе с тем, когда речь заходит о профессиональной зам-
кнутости — или, попросту говоря, о стремлении не пускать чу-
жих в свой огород, — то я, пожалуй, не знаю ни одной другой 
профессиональной группы, которая была бы столь же терпимой 
и толерантной к новичкам, как прозаики. Я думаю, что эта ха-
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рактерная особенность — одна из, скажем так, немногочислен-
ных прекрасных черт представителей нашей профессии.

На всякий случай поясню, что я имею в виду.

Предположим, что некий прозаик очень талантливо поет, 
и он дебютирует в качестве певца. Или, к примеру, у него об-
наруживаются способности к живописи, и он начинает выстав-
лять свои работы. Могу с полной уверенностью сказать, что 
этот бедолага не только сразу же столкнется с ощутимым со-
противлением среды, но и моментально станет объектом насме-
шек. На каждом углу начнут судить-рядить, что вот поддался 
человек искушению, не удержался и сам себя поставил в глу-
пое положение. Или еще скажут, что он бесталанный дилетант 
и техники у него — ноль. А со стороны профессиональных пев-
цов и художников он может рассчитывать в лучшем случае на 
ледяное безразличие. В худшем же, вероятно, ему будут чинить 
препоны. В общем, радостных возгласов «Давай к нам! Как мы 
рады!» наш прозаик скорее всего не дождется, если только речь 
не идет о каких-то очень специфичных видах и стилях вокаль-
ного искусства или живописи.

В течение тридцати пяти лет я довольно успешно занимался 
переводами американской литературы параллельно с писатель-
ской деятельностью. Однако на заре моей переводческой карье-
ры (да и сейчас, наверное, тоже) критики были ко мне отнюдь 
не благосклонны. «Перевод — не забава для дилетантов», «пи-
сательские переводы — это прихоть, и весьма неуместная» — 
то и дело я слышал в свой адрес подобные высказывания.

Или, скажем, в процессе работы над «Подземкой» я был 
безжалостно раскритикован писателями-документалистами: 



Харуки Мураками. ПИСАТЕЛЬ КАК ПРОФЕССИЯ

«в книге не соблюдены элементарные законы жанра», «дешевая 
слезовыжималка», «бесхитростный дилетантизм». Изначально я 
не ставил себе задачей написать книгу в жанре нон-фикшн — 
просто использовал «не фикшн», то есть прозу нехудожествен-
ную. Писал, как пишется, но в результате немножечко отда-
вил хвосты тиграм-стражам, охраняющим священные границы 
нон-фикшна. Я-то о существовании этих границ ничего не знал 
и о том, что внутри заведены какие-то четко установленные пра-
вила, тоже не догадывался. Так что поначалу, конечно, страшно 
сконфузился.

Итак, независимо от рода ваших занятий, если вы надума-
ли попробовать себя в другой области, будьте готовы к тому, 
что «профи» скорее всего встретят вас не очень дружелюбно. 
Подобно лейкоцитам, главная функция которых — защита ор-
ганизма от инородных тел, они будут стараться перекрыть вам 
доступ внутрь. Если вы не отступите, если будете настойчивы, 
то постепенно отпор будет слабеть, и в конце концов вас как не-
что неизбежное молча примут в свой круг. Но перед этим здо-
рово потреплют нервы. Чем у же область, чем квалифицирован-
нее в ней кадры и чем авторитетней специалисты, тем сильнее 
будет проявляться клановость и профессиональная гордость, 
и, следовательно, сопротивление тоже будет больше.



 

Что происходит, если 

певец или художник, 

переводчик или автор-

документалист 

задумали написать 

роман?

9

Т
еперь рассмотрим обратную ситу-
ацию: что происходит, если певец 
или художник, переводчик или 

автор-документалист задумали напи-
сать роман? Как отреагируют наш про-
заик и его коллеги? Воспримут ли они 
это в штыки? Думаю, вряд ли. В мире 
есть немало примеров очень успешных, 
высоко оцененных критиками романов, 
написанных певцами и художниками, 
переводчиками и документалистами. 
Но пока не случалось, чтобы маститые 
романисты негодовали во всеуслыша-
ние: «Ох уж эти дилетанты, творят, что 
хотят!» Кстати, чтобы кто-то из проза-
иков чихвостил начинающих авторов, 
насмехался над ними, строил козни, за-
совывал палки в колеса, мне тоже пока 
слышать не доводилось, но тут я могу 
говорить только о том, что знаю сам. 
Даже наоборот, прозаики, как правило, 
демонстрируют по отношению к «людям 
со стороны» искреннее любопытство; 

Что происходит, если 

певец или художник, 

переводчик или автор-

документалист 

задумали написать 

роман?
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если есть возможность, они готовы встречаться и обсуждать 
рукописи; писатели нередко подбадривают новичков и поддер-
живают в них боевой дух.

Разумеется, прозаики могут сказать за спиной какую-нибудь 
гадость о литературном произведении певца или художника, но 
они постоянно делают то же самое и по отношению друг к дру-
гу. Это, вообще-то говоря, норма поведения в писательском це-
хе, а вовсе не проявление профессиональной клановости. У тех, 
кого я называю прозаиками, много явных недостатков, но что 
касается чужаков в огороде — тут они проявляют чудеса тер-
пимости и толерантности.

Интересно, почему?
Тут для меня все очевидно. Крупная проза — это ведь та-

кая штука («штука» звучит немного грубовато, согласен), кото-
рую может написать практически кто угодно. Главное — захо-
теть. К примеру, чтобы стать пианистом или балериной, нужно 
с раннего детства много и тяжело работать. Художникам тоже 
необходимы специфические профессиональные знания и техни-
ческое мастерство, не говоря уже о наличии полного комплек-
та художественных материалов. Или, скажем, альпинист — он 
должен обладать исключительной выносливостью, виртуозной 
техничностью и бесстрашием.

А чтобы писать романы, кроме умения выводить буквы (по-
давляющее большинство людей это умеют), нужны только руч-
ка и блокнот. Такого технического минимума вполне достаточ-
но. Дальше дело только за творческими способностями — если 
у вас есть писательский талант, то никакие особые занятия не 
понадобятся. Просто садитесь и пишите. Пишите, и у вас полу-
чится роман или повесть. Нет никакой необходимости учиться 
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в литературном институте или на кафедре сравнительного лите-
ратуроведения, потому что никаких особых профессиональных 
знаний, без которых нельзя было бы написать прозу, не суще-
ствует.

Даже скромно одаренный человек может с первого раза 
написать хорошее произведение. В этом нет ничего невозмож-
ного. Хоть я немного и стесняюсь, могу в качестве наглядно-
го примера привести себя самого — человека, который никог-
да в жизни не обучался литературному творчеству. Правда, 
в университете я числился на отделении сценических искусств 
филологического факультета, но время было такое, что никто 
толком не учился. Мы отращивали длинные волосы, отпускали 
усы и бороды и в таком неопрятном виде болтались без дела 
по кампусу и окрестностям. Становиться писателем я особо не 
собирался, никаких заметок не делал, записных книжек не вел, 
просто однажды взял и ни с того ни с сего написал дебютный 
роман (если эту повесть можно так назвать) «Слушай песню ве-
тра» и получил за него премию журнала «Гундзо»1 для начина-
ющих писателей. А потом как-то незаметно превратился в про-
фессионального писателя. Иногда, когда я об этом думаю, мне 
даже хочется себя спросить: «А что, так можно было, что ли?»

1 «Г у н д з о» — японский ежемесячный литературный журнал, вы-
пускаемый издательским домом «Кондося».
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П
рочитав вышенаписанное, кто-
нибудь из вас, дорогие читатели, 
вероятно, испытает раздраже-

ние: «Да понимает ли он вообще, что 
такое литература?» Для меня литера-

тура — это прежде всего повествова-

ние о подлинном смысле вещей и явле-

ний. Об этом я и рассказываю. Только 
и всего. Кто бы что ни говорил, роман, 
несомненно, является весьма широкоди-
апазонной формой, и думается мне, что 
это отчасти служит источником мощной 
энергии, которая заключена в крупной 
прозе. Собственно, поэтому я не вижу 
ничего унизительного по отношению 
к роману в словах «может написать 
практически кто угодно». Даже наобо-
рот, я считаю это похвалой.

То есть роман как жанр по своей 
сути легко доступен любому желающе-
му — это что-то вроде литературного 
рестлерского ринга, открытого для лю-
дей с любым бэкграундом. Расстояние 

 

Да понимает ли он 

вообще, что такое 

литература? 
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между канатами достаточно велико, а еще есть специально 
приготовленная удобная лесенка, так что подняться на ринг — 
в меру просторный, с ровным настилом — совсем нетрудно. 
Здесь нет охраны, которая могла бы помешать вашим действи-
ям, судья ведет себя тихо, не придирается. Настоящий рестлер 
(в данном случае его роль достается профессиональному писа-
телю) уже смирился с ситуацией и как бы всем своим видом 
говорит: «Давайте-давайте, не мнитесь, залезайте сюда все, кто 
хочет». Тут у нас что-то вроде неслабого сквознячка, все такое 
гибкое, зыбкое, подвижное, одним словом — неопределенное.

А что это значит? Это значит, что залезть на ринг легко, но 
удержаться на нем не так-то просто. Профессиональный лите-
ратор, разумеется, очень хорошо это знает. Написать один-два 
романа — не такое сложное дело. Но писать романы все время, 
всю жизнь, до самой смерти невероятно трудно. Наверное, да-
же можно сказать, что обычному человеку такое не под силу. 
Так что в этом смысле прозаику необходимы, как бы так выра-
зиться, «особые качества». Понятно, что талант — это важно, 
но кроме таланта необходимо упорство. А еще — хотя это каса-
ется не только профессиональной, но и других сторон жизни — 
везение и готовность воспользоваться случайным стечением об-
стоятельств. Более того, именно в этом-то и состоит своего рода 
писательская «профквалификация», про которую можно сказать 
следующее: у кого она есть — она есть, а у кого ее нет — ее 
нет (хотя некоторые с этим рождаются, а другие с огромным 
трудом приобретают). Вообще, про нее почти ничего не извест-
но, и мало кто готов открыто это обсуждать — наверное, по-
тому, что речь идет о вещах, которые не воспринимаются ни 
зрением, ни слухом, да и нормально описать это средствами 
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языка тоже невозможно. Но, как бы то ни было, сами прозаики 

прекрасно знают и всем своим существом ощущают, насколько 

колоссальный труд не столько быть, сколько оставаться про-

заиком.

Вот поэтому-то писатели так философски относятся к при-
шельцам из других профессиональных сфер, пролезающим 
между канатами на ринг. «Ну здравствуй, коли пришел» — так 
встречают дебютантов если не все, то очень многие прозаики. 
Хотя бывает, что на вновь пришедших попросту не обращают 
внимания. Если новичок не смог удержаться на ринге или ушел 
с него по собственному желанию (в подавляющем большинстве 
случаев происходит либо то, либо другое), то ему на прощание 
вежливо говорят: «Ну что ж, очень жаль» или «Всего хороше-
го». Но если он (или она), приложив усилия, не оставили ринга 
и сумели на нем закрепиться, то им, разумеется, выказывается 
всевозможный почет и уважение. И это справедливо, я считаю 
(то есть я бы хотел, чтобы таких людей ценили и уважали).

Кроме того, терпимость, о которой я тут говорю, отчасти 
может быть еще связана с тем, что литературный мир устроен 
не по антагонистическому принципу — это не игра с нулевой 
суммой1. Другими словами, если вдруг появляется новый писа-
тель, это вовсе не значит, что кто-то из старых тут же теряет 
работу. По крайней мере, если что-то похожее и происходит, то 
совсем не так прямолинейно. Этим профессиональная литера-
тура принципиально отличается от профессионального спорта. 

1 И г р а  с  н у л е в о й  с у м м о й — термин из теории игр, который 
означает, что если один игрок начинает выигрывать, то положение всех 
остальных игроков ухудшается вплоть до полного поражения.
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БЕСЕДА ПЕРВАЯ. КАКИЕ ОНИ, ПРОЗАИКИ?

Если в команде появляется новый спортсмен, то кто-то из вете-
ранов или менее успешных новичков отправляется в свободное 
плавание. В литературном мире никто не остается за бортом, 
и если, скажем, было продано 10 тысяч экземпляров дебютного 
романа молодого писателя, это не означает, что кто-то из его 
старших коллег продал на 10 тысяч экземпляров меньше. Все 
так не работает. Даже наоборот, если роман какого-нибудь де-
бютанта очень хорошо продается, это улучшает ситуацию с ху-
дожественной прозой, а иногда, так сказать, освежает всю ли-
тературную индустрию в целом.

Несмотря на все вышесказанное, по прошествии времени, 
конечно, происходит своеобразный отбор. Каким бы широким 
ни был наш ринг, все-таки, по-видимому, существует некое оп-
тимальное число одновременно находящихся на нем людей. Так 
мне кажется, когда я осматриваю окрестности с высоты прове-
денных в профессии лет.

В общем, как-то вот так на протяжении долгого времени я 
все пишу и пишу прозу и зарабатываю себе на жизнь професси-
ональным писательством. То есть, получается, топчусь на этом 
«литературном ринге» уже три с лишним десятка лет, «корм-
люсь кистью», как говорили в старину. В определенном смысле 
это можно считать достижением.

За эти тридцать с чем-то лет я видел множество литератур-
ных дебютов. Заметное число дебютантов и их произведений 
удостоились в свое время довольно высокой оценки. Эти люди 
заслужили похвалу литературных критиков, стали лауреатами 
престижных премий, сделались объектом внимания широкой 
общественности, тиражи их книг были моментально распрода-


