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ВСТУПЛЕНИЕ ЭЛЛЕН ДАТЛОУ

Это моя третья лавкрафтовская антология. Меня, как 
и других приверженцев жанра, часто спрашивают о при-
чинах незыблемости влияния Г. Ф. Лавкрафта в нашей сфе-
ре. Что делает сегодня Лавкрафта по-прежнему значимым 
и даже еще более популярным, чем при его жизни?

Влияние Лавкрафта на жанр ужаса громадно. При жиз-
ни и вскоре после кончины писателя сложился целый под-
жанр того, что нынче мы называем беллетристикой заба-
вы. Писатели из круга его друзей и знакомых используют 
его мифы, чтобы следовать его примеру и/или раздвигать 
рамки его творчества. Какие-то из появившихся в резуль-
тате художественных произведений стали подражательной 
мешаниной, какие-то — более претенциозными, более 
искусными.

В 1981 году издательство Chaosium выпустило ролевую 
игру Call of Cthulhu («Зов Ктулху»), и сама игра, и книга на 
ее основе, и их варианты и антологии издаются до сих пор.

Ученые десятилетиями проникают в глубины его твор-
чества и его личной жизни, и, по-моему, их одержимость 
помогла сохранить жизненность творчества Лавкрафта.

Не обязательно любить этого человека, чтобы ценить 
и отдавать должное его трудам. Для меня ценность их — 
в исключительной изобретательности его мифов. Новое 
поколение писателей, «играя» на поле Лавкрафта, добива-
ется совсем иного. Лучшие из них убрали многие внешние 
атрибуты, привнеся свежесть в основу литературы Мифов.
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Но все же — почему это так? Разобраться труднее: по-
тому, видимо, что его представление о космическом ужасе, 
о существовании и возвращении Старших Богов, в чьих ру-
ках судьба человеческая, пробирает до дрожи и действен-
но, оно всегда было таким, невзирая на то, что проза его 
зачастую была нескладна и напыщенна. Мне никогда не до-
ставляли радости имитации его произведений, потому как 
из Лавкрафта в них попадало все худшее (то, как он поль-
зовался языком), авторы перелагали его сюжеты и персо-
нажей, не добавляя ничего нового. Именно поэтому, когда 
я составляю антологию лавкрафтовских рассказов, то побу-
ждаю участников проекта стремиться использовать лучшее 
из Лавкрафта (страх космического неведомого и ви дение 
мастера), разрабатывать новые темы, новые ужасы. В этом 
томе четырнадцать оригинальных рассказов и новелл, со-
зданных писателями, которые именно того и достигли.

ВСТУПЛЕНИЕ ЭЛЛЕН ДАТЛОУ



Поселенцы
ШЕВОНН КЭРРОЛЛ



Шевонн Кэрролл — доцент кафедры английского 
языка Делавэрского университета. Когда она 
не разъезжает по миру в поисках покрытых 
пылью фолиантов, ее можно найти колдующей 
над загадочными ужасами в книгохранилище. 
Читателям, которым станет интересно побольше 
узнать о событиях, описанных в «Поселенцах», 
следует обратиться к книге Тимоти Эгана The Worst 
Hard Time: The Untold Story of Those Who Survived 
the Great American Dust Bowl («Нерассказанная 
история о тех, кто вышел живым из Великого 
американского «Пыльного котла»1) — зловещему 
описанию одного из величайших экологических 
бедствий в американской истории. Узнать побольше 
о произведениях Шевонн Кэрролл можно на сайте 
http://voncarr-siobhan-carroll.blogspot.com.

1 «Пыльным котлом» в истории США зовется серия катастро-
фических пыльных бурь, происходивших в прериях США и Канады 
между 1930 и 1936 годами. Они были вызваны сочетанием антропо-
генных и природных факторов.
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В то утро они забили последнего бычка. Ма хотела по-
временить, дать несчастной скотине шанс, но Па заявил, 
что жестоко позволять кому бы то ни было жить в таком 
состоянии. Он бахнул молотом теленка по голове — звук 
безрадостный, от него тошнота к горлу прыгает. Позже Па 
взрезал животину и показал Салли телячий желудок, бит-
ком набитый пылью, сказав при этом: «Изнутри задохся».

Салли плакала, точнее — заплакала бы, только вот лицо 
ей слишком уж грязью залепило. Вазелин в ноздрях от гря-
зи не спасал. А сколько же, подумала девочка, грязи у нее 
в желудке, и не полно ли ею все ее тело, как у теленка, а ее 
слезы и кровь всего лишь речушки пыли. Но когда она 
спросила, Ма цыкнула: «Иисусе, брось языком чесать, по-
моги-ка лучше по хозяйству». Так Салли и сделала, хотя ее 
малютка братик лежал, скукожившись, точно как тот теле-
нок, под слоем пыли, от какой, сколько ни убирайся, никак 
не избавишься.

Салли вслед за Ма стала обходить землянку, заталкивая 
тряпье в щели, через которые набивалась пыль. Элис топала 
за нею. Бен смотрел с кровати, в глазах его метался лихо-
радочный блеск. В свои четырнадцать он был выше Салли, 
ему было бы удобнее доставать до трещин, что повыше. Но 
что поделаешь? Пыль добралась и до его легких: пневмоко-
ниоз, так это называется. Если Бена куда б и перевезти, го-
ворила Ма, то уж лучше к ее сестре в Топеку, подальше от 
этой грязи, что гробит его. Еще лучше, говорила Ма, было б 
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двинуть в Калифорнию, где все еще работу сыскать можно. 
Но Па вдоволь наслушался про большие города. Многие из 
отправившихся в них вернулись домой еще бедней преж-
него. Рассказывали всякие истории про гуверовские лаге-
ря1, про стыдобу и наплевательства со стороны горожан. 
Тут, по крайней мере, они страдают вместе. По крайней 
мере, тут у них земля есть.

Землю потерять значило бы себя потерять, упреждал 
отец ее с Беном. Это было еще в ранние годы, когда народ 
все еще думал, что на следующий год дожди вернутся.

«Это вот тут — самое первое, чем наша семья стала вла-
деть в этой стране, — говорил бывало отец, показывая Сал-
ли темную почву у себя меж пальцев. — Маккаева земля». 
И в глазах его сиял свет этого чуда.

Нынче земля затвердела и стала коричневой, а пыльные 
бури и небо обратили в тот же цвет, удушающий и неисто-
вый. «Все равно, — говорил Па, — у нас есть земля. Один 
раз мы уже уступили ее англичанам. Ветру мы ее не усту-
пим».

Два незнакомца появились у ворот. Салли сразу же по-
няла, что они не фермеры. Слишком бледные. Слишком 
сытые.

Мужчина повыше наклонился вперед так, что руки его 
болтались уже над двором, и Салли это не нравилось.

— Папа твой дома, дорогуша?
Салли оглядывала чужака с головы до ног, а голодающие 

куры клевали у ее ног.
— Вы из Вашингтона?
Толковали, что м-р Рузвельт шлет людей, чтобы расска-

зать Поселенцам, как им надо вести хозяйство на своих 

1 Гуверовскими лагерями, или гувервиллями, называли в США 
трущобы, возникшие во время Великой депрессии (1929–1935), где 
жили бездомные. Названы так «в честь» тогдашнего президента Гер-
берта Гувера. В 1930-х годах по всей стране были сотни гувервиллей, 
где ютились сотни тысяч людей. (Здесь и далее — примечания пере-
водчика.)
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фермах. Этот мужчина, в чистом своем костюме, похоже, 
один из таких посланцев.

Наклонившийся бросил взгляд на спутника:
— Как считаешь, Билл? Мы из Вашингтона?
Мужчина постарше походил на школьного учителя, есть 

такие раздражающие среди тех, кто мягко журит ребяти-
шек за промахи. Он сказал:

— Мы по официальному делу. Разыскиваем хозяина 
этого дома.

Салли знала: Ма станет пилить ее, если она позволит ка-
кому-нибудь госчиновнику пройти мимо, даже и грубому. 
Тут могло бы денежкой пахнуть, а на денежку можно бы 
и хлеба купить.

— Тогда я позову его, — сказала она. — Вам бы лучше 
уйти с ветра.

У входа в землянку уже стояла Ма с вымученной улыб-
кой на лице. Салли знала: Ма думала о ржавых жестяных 
банках с водой вместо чая, хлеб же, полученный как по-
мощь, к концу недели зачерствел. По крайности, могли 
молока предложить, спасибо помершему теленку. Все же 
улыбка матери, как и необходимость позвать отца, заста-
вили Салли быстро-быстро метнуться, бегом.

Она нашла Па за починкой старого трактора «Джон 
Дир Д», отец старался закончить работу, пока воздух был 
чист.

— Госчиновники пришли.
Па кивнул и отер руки — оставлять дело наполовину за-

конченным ему не хотелось.
— Давай-ка займись тут.
Широко шагая, отец ушел, Салли заняла его место. Про-

верила, нет ли порезов на передних шинах, протерла ма-
сляный брызговик смоченной в бензине ветошью. Все на 
ферме зависит от трактора. Поломайся он — им труба.

Раздумывала Салли не про то, а про госчиновников. Мо-
жет, они с собой работу принесли. Может, этот день в кон-
це концов станет хорошим.
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Зайдя в землянку, Салли поняла: что-то не так. Ма сто-
яла столбом в углу. Па сидел рядом с мужчиной постарше, 
расправив плечи. Госчиновник помоложе глянул на Салли, 
когда та вошла, потом опять перевел взгляд на Па.

Говорил мужчина постарше, голос его звучал резко:
— Что, никто не ходил на ферму поискать его?
Лицо Па было непроницаемо. Он покачал головой.
— Почему не ходили?
Па бросил взгляд на Ма, крепко скрестившую руки на 

груди. Неохотно Па ответил:
— Говорят, Дубортов Дом — место проклятое. — Па 

пожал плечами, словно бы напоминая пришедшим, что сам 
он суеверий не одобряет.

Дом Дуборта! Салли смотрела на чужаков с новым инте-
ресом. Заброшенная ферма была единственным местом на 
мили вокруг, где сохранялась зелень. Том Хэтчетт говорил: 
если подойти чересчур близко к Дьяволову Саду (так его 
ребятня прозвала), так одно из обитающих там чудищ тебя 
слопает. Том Хэтчетт врун, но все-таки.

Мужчина рылся в своей записной книжке. Если он пытался 
Па на испуг взять, шелестя страницами, то зря время терял.

— Россказни о странных растениях? Непонятные огни 
и звуки? Животные пропадают? Такое имеется в виду?

У Па взгляд каменный. Он опять пожал плечами.
— И все это случилось, после того как метеор упал?
— Не знаю я ничего ни про какой метеор, — произ-

нес Па. — На одном из полей Дуборта пожар начался. Мы 
бросились его гасить, как добрые соседи. Кое-кто говорил, 
что пожар от упавшей звезды занялся. Больше и не знаю 
ничего.

— Добрые соседи, — хмыкнул госчиновник. — Только 
никто не отправился искать, когда Фрэнк Дуборт пропал?

Па сощурился. Отвел взгляд. Сказал:
— Слава у того места дурная. Никому не хотелось на 

беду нарываться. — Помолчав, признал тихонько, словно 
бы себе самому: — Неправильно это было.
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В душе у Салли пробудилась злость. Разве не видят эти 
мужчины, как устал Па? Ему и так полно всего, чем за-
няться, без их вгоняющих в тоску расспросов про чужака, 
фермера по выходным, неспособного выстоять в тяжелые 
времена.

Но Салли помнила тот день на ферме Теда Хаусера, 
помнила человека, выползшего из сарая на спине, как пе-
ревернутая пчела. М-р Хаусер ладонью рот прикрыл. А Па 
Салли пялился, будто надеялся, что увиденное им неправда. 
Салли показалось, что выползший похож на соседа м-ра 
Хаусера, м-ра Дуборта… или на какого-то бродягу-хобо, 
одетого в одну из известных рубах м-ра Дуборта в синюю 
клетку, всю заляпанную и рваную. Но Па стоял прямо пе-
ред Салли, за ним ничего видно не было.

Па велел ей и Бену домой отправляться. Сам же задержался 
поговорить с м-ром Хаусером про то, что надо бы сделать. Что 
они таки сделали? Па говорить об этом отказывался. Сказал, 
мол, все улажено и не надо ни о чем спрашивать.

Страх охватил Салли. Что ж такое приключилось, гадала 
она, что привело сюда этих госчиновников.

— Мы бы хотели наведаться туда, мистер Маккай, — 
произнес госчиновник, — осмотреть место. Вас назвали как 
человека, кто мог бы проводить нас туда.

Салли хотелось узнать, кто это назвал им имя Па. Она 
чуяла, что и Па хочется того же. Только этим господам чем 
меньше скажешь, тем лучше.

— За это денег дадим. — Мужчина помоложе выговорил 
слова отчетливо, будто знал, как отзовутся они в этой про-
пыленной, прокашлянной землянке. — Пятнадцать долла-
ров за работу проводника, туда и обратно. — Он улыбнул-
ся, увидев, как удивлены обитатели землянки. — Мы ведь… 
ученые люди, мистер Маккай, — сказал он подбадриваю-
ще. — Нам нужно посмотреть на это место вблизи.

Салли подумала, что мужчина постарше может рассер-
диться на своего спутника за предложение денег так сразу, 
но тот, похоже дело, понимал раздумья Па.
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— Если мы найдем Фрэнка, это отправит всю катава-
сию на покой, — лукаво вставил мужчина помоложе. — 
Дело праведное свершится.

Лицо Па напряглось. Взгляд его скользнул на Ма. Только 
и Ма тоже не знала, что делать — Салли это видела. Ма по-
палась: с одной стороны, страх и беспокойство, с другой — 
обещание пятнадцати долларов.

— Ладно, договорились, — сказал Па. — Но вы платите 
вперед.

Мужчина постарше встал из-за стола.
— Пятерка сейчас, остальное потом.
— Десятка. — Глаза Па светились решимостью. Госчи-

новник швырнул банкноту на стол. Десять полновесных 
долларов.

— Мы признательны вам за помощь. — Мужчина по-
моложе глупо ухмыльнулся, будто он все время знал, что 
так оно и получится.

Салли решила, что ненавидит его. Она их обоих нена-
видела. Ее так и подмывало двинуть ближайшего из них 
ногой в голень, когда тот проходил. Год назад такого рода 
штуку она бы отмочила, наплевав на всякие приличия. 
Но она подумала о Ма и об остававшихся пяти долларах. 
И дала мужчинам пройти.

Па, когда надевал шляпу, опустил взгляд на Салли:
— Позаботься о своей Ма. — Он потрепал девочку по 

голове, спутав Салли волосы. Салли успела их расправить, 
следя за тем, как уходит Па.

Забавно сказано, подумала она. Ведь Ма была той, кто 
заботилась обо всех. Странность услышанного не дала ей 
с места сдвинуться, а мужчины меж тем забрались в ма-
шину и укатили.

Пыльная буря навалилась несколькими часами позже. 
Салли горбилась под грохочущим ветром и держалась од-
ной рукой за направляющую веревку, а другой прикрывала 
глаза, следя за тропкой от курятника. Она слепо проби-
валась вперед, чувствуя, как больно дерет песок ее голую 
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кожу. Она старалась не думать, как Па там в такую бурю 
ведет чужаков к чьей-то еще земле.

В землянке они жались друг к другу, укрыв лица за ку-
сками ткани. Смысла не было зажигать керосиновую лам-
пу. Никакому свету не пробиться. Сидели молча, стараясь 
не вдыхать чересчур много пыли, пока снаружи бушевал 
ветер.

Пыльная буря продолжалась до конца дня. Когда чер-
нота прояснилась, за дело взялась ночь, а с нею и холод. 
Они зажгли лампу и поглядели друг на друга: она сама, Бен, 
Элис и Ма.

— Давайте-ка приберемся, — сказала Ма, чем они и за-
нялись. Салли старалась не думать о Па. Он должен был 
еще и проводить госчиновников обратно в город. Навер-
ное, там и остался.

Однако и утром Па все еще не вернулся. Салли с нату-
гой отворила дверь и побрела на птичник считать уцелев-
ших. Сдохли две курицы: пылью задохнулись. Салли выне-
сла тушки, ощущая, как легки костлявые тельца. Им нужно 
было больше пищи.

День был воскресный, а воскресенье означало школу. Па 
ни за что не пропустил бы церковь, в этом Салли была уве-
рена. Она надела свое «хорошее» платье (все равно сшитое 
из мешка для кормов, но почище остальных), Ма тем вре-
менем собрала Элис.

Бен открыл глаза, когда Ма положила ему ладонь на лоб.
— Приглядывай за хозяйством. А коль увидишь Па, не 

забудь сказать ему, чтоб тут оставался, пока мы не вернем-
ся. — Бен закрыл глаза. Слышал ли он их — у Салли уве-
ренности не было.

Но в церкви Па не было. Салли крутилась-вертелась, ос-
матривая скамьи. Ма ущипнула ее за руку, веля перестать, 
но и сама Ма тоже назад оглядывалась всякий раз, как им 
вставать приходилось.

Служба была из обычных, про конец времен, про то, 
как пыльные бури были посланы Поселенцам в наказа-


