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Ты играешь своими шрамами.

                               Шелли Уинтерс

Ни один человек не может так 
долго быть двуликим: иметь одно 
лицо для себя, а  другое  — для тол-
пы; в конце концов он сам перестанет 
понимать, какое из них подлинное*.

 Натаниэль Готорн, «Алая буква»

* Пер. с англ. Н. Емельянниковой, Э. Ли-
нецкой.
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В день отъезда гостям следует освободить номер до 
полудня.

К одиннадцати часам шестой этаж отеля «Лек-
сингтон» почти опустел. Это центр Манхэттена, где 
даже туристы находятся под гнетом расписания га-
лерей, универмагов и достопримечательностей. Все, 
кто спит допоздна, просыпаются от шума горничных, 
болтающих друг с другом на испанском. Они прихо-
дят и уходят из прачечной рядом с лифтом, готовят 
комнаты к очередному наплыву сегодня днем.

Разбросанные по коридору подносы с завтраком 
указывают, какие комнаты должны быть убраны.

За дверью номера на террасе подноса нет.
Утром в  каждый номер доставляют экземпляр 

«Нью-Йорк Таймс» с приветствиями от администра-
ции отеля.

На террасе приветствие отвергнуто. Нетронутая 
газета лежит на коврике, а табличка «НЕ БЕСПОКО-
ИТЬ» висит над ним на ручке.

Консуэла Альварес оставляет террасу напоследок. 
В конце концов, когда все остальные комнаты убра-
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ны, она больше не может тянуть. Женщина морщит-
ся от боли в пояснице: этим утром она уже сменила 
кучу комплектов белья и вымыла дюжину душевых 
кабинок. Консуэла стучит в  дверь пропуском, про-
износит: «Горничная», — и ждет ответа.

Ответа нет.
Первое, что женщина замечает, входя,  — холод: 

сквозь шторы задувает ледяной ветер. Она неодобри-
тельно что-то бормочет, подходит к  окну и  дергает 
за шнур.

Комнату заливает серый свет.
В номере бардак. Она слегка демонстративно за-

хлопывает окно. Человек в постели не шевелится.
— Пожалуйста… просыпайтесь,  — произносит 

Консуэла смущенно.
Простыни натянуты постояльцу прямо на лицо. 

Контуры тела сглажены, словно погребены под сне-
гом.

При взгляде на осколки опрокинутой лампы и раз-
битого бокала Консуэлу внезапно охватывает дурное 
предчувствие. В прошлом году на втором этаже про-
изошло самоубийство. Неудавшийся бизнес. У  мо-
лодого человека была передозировка в  ванной. Все 
номера были забронированы, а  от них требовалось 
к пяти убрать и подготовить номер для следующего 
жильца. Сегодня на террасе она тоже увидела нечто 
необычное, даже странное. Кто ложится спать, остав-
ляя на ковре осколки стекла, на которые рискуешь 
наступить на следующий день? Кто спит, укрывшись 
простыней с головой? Консуэла повидала много го-
стиничных номеров, и сцена, возникшая перед ней, 
кажется какой-то неестественной.

Даже нарочитой.
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Консуэла крестится. Нервничая, кладет руку на 
покрывало туда, где должно быть плечо, и трясет его.

Через мгновение под ее рукой на белом полотне 
простыни расплывается красный цветок.

Женщина знает: сейчас что-то происходит не так, 
творится что-то очень плохое. Консуэла снова каса-
ется покрывала, на этот раз нажимая одним пальцем. 
Снова, как чернила, растекающиеся по папиросной 
бумаге, на простыне возникает красный лепесток.

Консуэла собирает все свое мужество и левой ру-
кой откидывает одеяло.

Еще до того, как она осознает, что именно увидела, 
ее рука непроизвольно тянется вверх, чтобы снова 
перекреститься. Но теперь она замирает на полпути, 
так и не достигнув лба, и, дрожа, зажимает рот, от-
куда вырывается пронзительный крик.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ПЯТЬЮ ДНЯМИ РАНЬШЕ
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1

Мой друг еще не пришел.
Вот что вы подумали бы, увидев меня здесь, сидя-
щей в  баре корпоративного нью-йоркского отеля, 
в  попытках помочь моей Деве Марии продержать-
ся весь вечер. Просто еще одна молодая професси-
оналка, ждущая своего кавалера. Может, чуть более 
нарядная, чем некоторые из здешних женщин. Я не 
выглядела, как будто только что из офиса.

На другом конце бара компания молодых людей 
пьет и шутит. Они толкают друг друга в плечо — хо-
тят доказать свою точку зрения. Один из них — сим-
патичный, элегантно одетый, спортивный — привле-
кает мое внимание. Он улыбается. Я отворачиваюсь.

Вскоре в конце зала освобождается столик. Я беру 
стакан и сажусь за него. Тут внезапно разворачива-
ется следующая сценка:

НЬЮЙОРК, 44Я ЗАПАДНАЯ УЛИЦА, БАР ОТЕЛЯ «ДЕЛЬТОН», НОЧЬ.

МУЖЧИНА

(агрессивно)
Простите?
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Передо мной стоит некто. Бизнесмен лет сорока 
пяти, в дорогом костюме повседневного кроя, наво-
дящем на мысль, что мужчина не просто обычный 
исполнительный трутень. На воротник ниспадают 
волосы, несколько длинноватые для Уолл-стрит.

Он зол. Очень зол.

Я

Да?

МУЖЧИНА

Это мой столик. Я отходил в туалет.

Он показывает на ноутбук, выпивку и  журнал, ко-
торые я каким-то образом умудрилась не заметить.

МУЖЧИНА

Это мой напиток. Мои вещи. Ясно ведь, 
что столик занят.

Люди поворачиваются в  нашу сторону, но ни кон-
фликта, ни типичного нью-йоркского напряжения 
не будет. Я  уже поднимаюсь, закидываю сумку на 
плечо. Обстановка разряжена.

Я

Извините, я не поняла. Найду другое ме-
сто.

Я делаю шаг назад и  беспомощно оглядываюсь по 
сторонам, но все места, включая мое предыдущее, 
уже заняты. Больше некуда садиться. Краем глаза 
чувствую, как незнакомец окидывает меня взглядом, 
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пробегает глазами по дорогому жакету Джесс от Дон-
ны Каран, который она держит для прослушиваний, 
по мягкому темному кашемиру, оттеняющему мою 
бледную кожу и темные волосы. Мужчина осознает, 
какую глупую ошибку он совершает.

МУЖЧИНА

Подождите… Я думаю, мы могли бы сесть 
вместе.

Он указывает на стол.

МУЖЧИНА

Здесь есть место для нас обоих. Я как раз 
заканчивал работу.

Я

(благодарно улыбаясь)

О, спасибо.

Я кладу сумку на место и сажусь. На какое-то вре-
мя воцаряется тишина, и я стараюсь ее не нарушать. 
Теперь его очередь.

Конечно, когда мужчина снова начинает говорить, 
его голос слегка меняется — он становится более хри-
плым и густым. Меняются ли женские голоса подоб-
ным образом? Я  должна как-нибудь с  этим поэкс-
периментировать.

МУЖЧИНА

Вы кого-то ждете? Держу пари, его за-
держал снег. Вот почему я остаюсь еще на 
одну ночь — в Ла Гардиа полнейший хаос.


