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Все свободное время одаренный и хрупкий мальчик 
Ханс Гибенрат посвящает учебе: засиживается до ночи за 
дополнительными занятиями и домашними заданиями, 
добровольно отказывается от любимой рыбалки и прогу-
лок с друзьями, и все ради одной цели — сдать престиж-
ный, но безумно сложный «земельный экзамен» в семи-
нарию.

И вот — планка взята, экзамен сдан блестяще, отец 
и учителя едва ли не лопаются от гордости. Но вместе с 
честолюбивыми замыслами в Хансе теперь день ото дня 
растет панический страх отстать, оступиться. В бессмыс-
ленной и беспощадной гонке за призрачными школьными 
успехами он все больше и больше попадает «под колесо» 
бездушной машины воспитания, которая губит все, к чему 
бы ни прикоснулась, от математики до стихов Гомера...
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Глава 1

Господин Йозеф Гибенрат, комиссионер и 
торговый агент, ни достоинствами, ни особы-
ми качествами среди сограждан не выделялся. 
Подобно им, он обладал широкой крепкой фи-
гурой, имел известную коммерческую жилку, 
соединенную с искренним и глубоким почита-
нием денег, а также небольшой дом с садиком 
да семейный склеп на кладбище, был не чужд 
слегка либеральной и уже небесспорной рели-
гиозности, с подобающим респектом относил-
ся к Господу и к начальству и слепо соблюдал 
железные заповеди бюргерской добропорядоч-
ности. Он позволял себе кружечку-другую вин-
ца, однако никогда не пил допьяна. Иной раз 
совершал не вполне безупречные сделки, ни-
когда, однако, не выходя за пределы формаль-
но допустимого. Людей победнее он бранил 
нищебродами, а тех, кто побогаче, — спесив-
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цами. Был членом Союза горожан и каждую 
пятницу играл в «Орле» в кегли, а кроме то-
го, участвовал во всяком пекарном дне, снимал 
пробы мясных рагу и супов из колбасы. За ра-
ботой курил дешевые сигары, а после трапезы 
и по воскресеньям — сигары сортом получше.

Внутренний же его мир можно назвать обы-
вательским. Коли и была в нем отзывчивость, 
так она давным-давно покрылась пылью и, по 
сути, сводилась к традиционным, скупым род-
ственным чувствам, гордости родным сыном 
и случайным порывам одарить чем-нибудь бед-
няков. Умственные его способности не превы-
шали врожденной, строго отмеренной хитрости 
и умения хорошо считать. В чтении он ограни-
чивался газетами, а чтобы удовлетворить по-
требность в искусствах, ему вполне хватало 
ежегодного любительского спектакля Общества 
горожан и эпизодических посещений цирка.

Он мог бы поменяться именем и жилищем 
с любым соседом — ничего бы не изменилось. 
Ведь и глубинную основу своей души — не-
усыпное недоверие ко всякой превосходящей 
силе и личности и инстинктивную, замешан-
ную на зависти враждебность ко всему неза-
урядному, более свободному, более тонкому, 
одухотворенному — он разделял со всеми про-
чими городскими отцами семейств.
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Довольно о нем. Лишь глубоко ироничный 
человек сумел бы описать эту банальную жизнь 
и ее неосознанный трагизм. Но у Гибенрата 
был единственный сын, и вот о нем-то стоит 
поговорить.

Ханс Гибенрат, без сомнения, был мальчик 
одаренный, тонкий; это сразу бросалось в гла-
за, едва только увидишь его среди других де-
тей: он с ними не смешивался. Захолустный 
шварцвальдский городок еще не рождал подоб-
ных созданий, никогда не выходил оттуда чело-
век, проникавший своим взором и влиянием за 
пределы обывательской узости. Бог весть, отку-
да у этого мальчугана взялись серьезные глаза, 
умный лоб и изящество в походке. Может быть, 
от матери? Она умерла много лет назад, а при 
жизни в ней не замечали ничего необычного, 
она разве что вечно прихварывала да тревожи-
лась. Об отце вовсе говорить не приходится. 
Стало быть, поистине в старинный городиш-
ко, который за свои восемь-девять веков дал 
так много усердных бюргеров, но дотоле ни-
когда не рождал ни единого таланта или гения, 
слетела из горних высей таинственная искра.

Прошедший современную выучку наблюда-
тель, памятуя о болезненной матери и о внуши-
тельном возрасте отца семейства, вероятно, по-
вел бы разговор о гипертрофии интеллекта как 
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симптоме начинающегося вырождения. Однако, 
на счастье, людей этакого сорта в городе не про-
живало, и лишь те из чиновников и школьных 
учителей, кто помоложе да потолковее, почерп-
нули из журнальных статей смутное представле-
ние о существовании «современного человека». 
В этом захолустье ты пока мог жить и слыть об-
разованным, понятия не имея о речах Зарату-
стры*; браки здесь были прочными и нередко 
счастливыми, а жизнь в целом отличалась не-
искоренимой старомодностью. Благополучные, 
состоятельные бюргеры, иные из которых за по-
следние два десятка лет вышли из ремесленни-
ков в фабриканты, хоть и снимали шляпу пе-
ред чиновниками и искали знакомства с ними, 
но меж собой называли их нищебродами и чер-
нильными душонками. И все-таки странным об-
разом их обуревало честолюбивое желание дать 
сыновьям образование, чтобы те, глядишь, за-
делались чиновниками. Увы, почти всегда это 
оставалось прекрасной, несбывшейся мечтой, 
ибо наследники их большей частью даже латин-
скую школу одолевали с большим скрипом, сидя 
чуть не в каждом классе по два года.

В способностях Ханса Гибенрата сомневать-
ся не приходилось. Учителя, директор шко-

* Намек на работу Фр. Ницше «Так говорил Зарату-
стра» (1883—1884).
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лы, соседи, городской пастор, одноклассники 
и все окружающие признавали, что этот маль-
чуган — светлая голова и вообще особенный. 
Тем самым будущность его была предрешена. 
Ведь одаренным отрокам, коли их родители 
небогаты, в швабских краях открыта лишь од-
на-единственная узкая стезя: через земельный 
экзамен — в семинарию, оттуда — в Тюбинген-
ский монастырь, а из монастыря на кафедру — 
либо на церковную, либо на учительскую. Год 
за годом три-четыре десятка здешних сынов 
ступают на эту скромную, надежную стезю; не-
давние конфирманты, исхудалые и переутом-
ленные, постигают за казенный счет различные 
области гуманитарных знаний и спустя восемь-
девять лет начинают вторую, обыкновенно бо-
лее продолжительную часть своего жизненного 
пути, на котором им должно возместить госу-
дарству полученные благодеяния.

Всего через несколько недель вновь пред-
стоял «земельный экзамен». Так именуется 
ежегодная гекатомба, в ходе которой «государ-
ство» отбирает духовный цвет земли, меж тем 
как из городков и деревень к столице, где про-
истекает экзамен, летят вздохи, молитвы и по-
желания многочисленных семейств.

Ханс Гибенрат был единственным канди-
датом, которого городок намеревался послать 



8 Герман Гессе

на нелегкое состязание. Большая честь, но до-
сталась она ему отнюдь не даром. За уроками 
в школе, продолжавшимися ежедневно до четы-
рех, следовал дополнительный урок греческого 
у директора, в шесть городской пастор любез-
но давал повторительный урок латыни и рели-
гии, а кроме того, дважды в неделю после ужи-
на происходили часовые занятия с учителем 
математики. В греческом наряду с неправиль-
ными глаголами особое внимание уделялось 
разнообразию соединения предложений, вы-
ражаемому посредством частиц; в латыни тре-
бовались ясность и краткость стиля и точное 
знание многих просодических тонкостей; в ма-
тематике упор делался прежде всего на слож-
ные задачи по тройному правилу. Эти задачи, 
как постоянно подчеркивал учитель, на первый 
взгляд, не имеют значения для дальнейшей уче-
бы и жизни, однако ж только на первый взгляд. 
В действительности они очень важны, важнее 
даже иных главных предметов, ибо развивают 
логические способности и составляют основу 
ясного, трезвого и успешного мышления.

Впрочем, чтобы не случилось умственной 
перегрузки и чтобы за упражнениями ума не 
была забыта и не засохла душа, Хансу дозво-
лялось каждое утро, за час до школы, посе-
щать занятия для будущих конфирмантов, где 
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из Бренцева катехизиса* и из увлекательного 
заучивания наизусть и декламирования вопро-
сов и ответов в юные души проникало бодря-
щее дуновение религиозной жизни. К сожа-
лению, он сам губил эти живительные уроки 
и лишал себя их благодати. Дело в том, что 
украдкой он вкладывал в катехизис исписан-
ные листки, греческие и латинские вокабулы 
или упражнения и почти все время занимал-
ся этими мирскими науками. Однако совесть 
его не настолько притупилась, чтобы он бес-
престанно не испытывал тягостной неуверен-
ности и легкого страха. Когда декан подходил 
ближе к нему или выкликал его имя, он всякий 
раз испуганно вздрагивал, а когда должен был 
отвечать, вставал с потным лбом и сердцебие-
нием. Но ответы были безупречно правильны, 
в том числе и касательно произношения, что 
декан весьма ценил.

Задания по письму или заучиванию наи-
зусть, повторению и разбору, которые за день 
накапливались от урока к уроку, он затем позд-
но вечером делал дома при уютном свете лам-
пы. Эта тихая, благостно обвеянная домашним 
умиротворением работа, по мнению классно-

* Имеется в виду катехизис, составленный Йоханнесом 
Бренцем (1499—1570), одним из самых влиятельных теоло-
гов Южной Германии.
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го наставника, оказывала особенно глубокое 
и стимулирующее воздействие и по вторникам 
и субботам продолжалась обычно лишь часов 
до десяти, в другие же дни — до одиннадцати, 
до двенадцати, порой даже и за полночь. Отец 
немного ворчал по поводу непомерного рас-
хода керосина, однако смотрел на эти штудии 
все-таки с одобрительной гордостью. Возмож-
ные часы досуга и воскресные дни, составляю-
щие, ни много ни мало, седьмую часть нашей 
жизни, настоятельно рекомендовалось посвя-
тить чтению кой-каких, не входящих в школь-
ную программу авторов и повторению грамма-
тики:

— Разумеется, в меру, в меру! Одна-две про-
гулки в неделю необходимы и творят чудеса. 
В хорошую погоду можно ведь и книгу захва-
тить с собой на природу — сам увидишь, как 
легко и радостно идет учение на свежем возду-
хе. И, вообще, не унывай!

И Ханс, по возможности стараясь не уны-
вать, отныне и прогулки тоже использовал для 
учения и ходил молчаливый, робкий, бледный 
от недосыпа, с темными кругами под усталы-
ми глазами.

— Как вы полагаете, Гибенрат выдержит эк-
замен? — спросил однажды у директора класс-
ный наставник.
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— Конечно, конечно, выдержит! — радост-
но вскричал директор. — Мальчик очень умен; 
вы только посмотрите — вид у него поистине 
одухотворенный.

За последние восемь дней одухотворенность 
сделалась совершенно очевидной. На мило-
видном, нежном мальчишечьем лице тоскли-
вым огнем горели глубоко запавшие, тревож-
ные глаза, по красивому лбу рябью пробегали 
мелкие, выдающие ум морщинки, а руки, и без 
того тонкие, худые, висели с усталой грацией, 
напоминающей Боттичелли.

И вот настала пора. Завтра утром Ханс по-
едет с отцом в Штутгарт и там покажет на зе-
мельном экзамене, достоин ли войти в узкую 
монастырскую калитку семинарии. И только 
что он побывал с прощальным визитом у ди-
ректора латинской школы.

— Сегодня вечером, — с необычной мяг-
костью сказал в заключение грозный власте-
лин, — работать тебе больше нельзя. Обещай 
мне. Завтра в Штутгарте ты должен быть аб-
солютно свежим и бодрым. Ступай прогуляй-
ся еще часок, а затем пораньше ложись спать. 
Молодым людям сон необходим.

Ханс удивился, что на него не обруши-
ли устрашающую лавину советов, но встрети-
ли с таким благожелательством, и, облегченно 
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вздохнув, покинул школьное здание. Пышные 
липы Кирхберга тускло поблескивали в горя-
чих лучах предвечернего солнца, на Рыночной 
площади плескали, искрясь, два больших фон-
тана, совсем близко над зубчатой линией кро-
вель возвышались иссиня-черные, поросшие 
елями горы. Мальчугану казалось, он очень 
давно не видел этой картины, и все представ-
лялось ему необычайно красивым и заманчи-
вым. Правда, голова болела, но ведь сегодня 
уже не надо садиться за учебники.

Он медленно прошагал через Рыночную 
площадь, мимо старинной ратуши, по Рыноч-
ному переулку и мимо ножовой мастерской 
к старому мосту. Там он некоторое время бро-
дил туда-сюда и, в конце концов, сел на широ-
кий парапет. Неделями и месяцами он по че-
тыре раза в день проходил здесь, не замечая ни 
готической мостовой часовенки, ни реки, ни 
шлюза, ни запруды, ни мельницы, ни даже лу-
га и окаймленных ивами берегов, где одна под-
ле другой располагаются дубильни, а глубокая, 
зеленая река течет так медленно, что кажется 
озером, и гибкие, острые ветви ив свисают пря-
мо в воду.

Теперь ему вспомнилось, сколько раз он 
проводил здесь время — до полудня, а то и до 
самого вечера, как часто плавал здесь, и нырял, 
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и катался на лодке, и удил рыбу. Ах, рыбалка! 
Он почти разучился ловить рыбу и забыл, как 
это делается, а в прошлом году так горько пла-
кал, когда ему запретили рыбачить, из-за эк-
замена. Рыбалка! Это же самое прекрасное за 
все долгие школьные годы. Стоишь в сквози-
стой тени ив, слышишь неподалеку плеск мель-
ничных запруд, видишь глубокую, спокойную 
воду! А игра огоньков на реке, мягкое покачи-
вание длинного удилища, волнение, когда ры-
ба и клюет и тянет лесу, и совершенно особен-
ная радость, когда держишь в руке прохладную, 
упругую, трепещущую рыбину!

Ведь ему доводилось вытаскивать и крепких 
карпов, и плотву, и чебаков, а еще нежных ли-
ней и мелких, ярких гольянов. Ханс долго смо-
трел на воду, и зрелище зеленого речного уголка 
навеяло на него задумчивость, печаль и ощу-
щение, что чудесные, вольные, бесшабашные 
мальчишечьи радости остались далеко-далеко. 
Машинально он вытащил из кармана кусок 
хлеба и принялся катать из мякиша большие 
и маленькие шарики, бросая их в воду и гля-
дя, как они тонут и как рыбы их заглатывают. 
Сначала приплыли маленькие золотистые ря-
пушки и уклейки, которые жадно хватали мел-
кие шарики, а крупные беспорядочно толкали 
перед собой голодными ртами. Потом медлен-
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но и осторожно приблизилась довольно круп-
ная плотва, чья широкая темная спина едва за-
метно проступала на фоне дна, она не спеша 
скользнула вокруг хлебного шарика, а затем тот 
исчез во внезапно распахнувшейся круглой па-
сти. От вяло текущей воды шел теплый сырой 
запах, несколько светлых облачков смутно от-
ражались в зеленой глади, на мельнице пыхтела 
циркульная пила, а плеск обеих запруд сливал-
ся в один ровный басовый тон. Мальчик думал 
о недавнем воскресенье, когда состоялась кон-
фирмация и в разгар праздничного волнения 
он поймал себя на том, что повторяет про се-
бя греческий глагол. Последнее время в мыс-
лях у него вообще частенько царила путаница, 
и в школе он тоже думал не о лежащей перед 
ним работе, а о предыдущей или о следующей.

Вполне возможно, с экзаменом все будет хо-
рошо!

Он рассеянно слез с парапета, не зная, ку-
да бы пойти. И очень испугался, когда сильная 
рука схватила его за плечо и приветливый муж-
ской голос произнес:

— Здравствуй, Ханс, не проводишь меня не-
множко?

Это оказался сапожник, мастер Флайг, к ко-
торому он раньше иной раз заходил вечером на 
часок, но у которого давно уже не бывал. Ханс 
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шел рядом, вполуха слушая, о чем говорит на-
божный пиетист*. Флайг говорил об экзаме-
не, желал удачи и ободрял, а в первую очередь 
убеждал, что подобный экзамен вообще лишь 
чисто показное и случайное. Срезаться — не 
позор, от такого и самый лучший не застрахо-
ван, и коли так произойдет, ему надобно пом-
нить, что Господь для всякой души имеет осо-
бенные намерения и ведет ее своим путем.

Перед этим человеком совесть у Ханса была 
не вполне чиста. Он испытывал глубокое ува-
жение к нему и его уверенному, внушитель-
ному нраву, однако же слыхал про пиетистов 
великое множество анекдотов и смеялся вме-
сте со всеми, нередко кривя при этом душой, 
а вдобавок невольно стыдился собственной 
трусости, ведь с некоторых пор он едва ли не 
со страхом избегал сапожника из-за его настой-
чивых расспросов. С тех пор как он стал гор-
достью наставников и сам сделался несколько 
заносчив, мастер Флайг часто смотрел на него 
как-то странно и пытался призвать к кротости. 
Оттого-то благонамеренный попечитель мало-
помалу упустил душу мальчугана, ведь Ханс на-

* П и е т и с т  — приверженец пиетизма, движения 
в протестантизме, стремящегося к личному благочестию 
и деятельной любви к ближнему; в народе пиетистов не-
редко считали ханжами.


