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Глава 1

Недоброе утро (воспоминаний)

«Моя жизнь — легка и радостна» — такая надпись 
встречает меня утром в ванной. Желтые клеенчатые 
буквы налеплены прямо на зеркало и  расположе-
ны так, что, если захочешь разглядеть собственное 
лицо, придется встать на цыпочки. Я  невольно 
и резко отшатываюсь от лимонного слогана, но на 
автомате перечитываю его снова и  снова. 

Паста, соленый, как море, «Парадонтакс» валит-
ся из рук и по закону подлости улетает за стираль-
ную машину. Но мне не до спасательных работ. 
Довольно сносное настроение, будто сорвавшийся 
с канатов лифт, ухает вниз.

— Мама!  — кричу я, распахнув дверь ванной.  — 
Что это за фигня на зеркале? 

Неторопливо, словно облако, мама выплывает из 
кухни и, сняв фартук, поднимает на меня задумчи-
вые глаза:

— Ты о  чем, Майя?
— Об этом!  — Я  делаю страшное лицо и  тычу 

зубной щеткой в  клеенчатую надпись.
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— А-а, это аффирмация, — моментально расцве-
тает мама.  — Не обращай на нее внимания. Она 
незаметно действует на подсознание и настраивает 
на позитивный лад.

— И зачем она здесь?  — Мой голос обманчиво 
мягок.

— Я по всему дому такие расклеила. Чем чаще 
они попадаются на глаза, тем быстрей подействуют.

Отодвинув родительницу, я  протискиваюсь на 
кухню и  кручу головой. Ну, точно! Моя маман об-
клеила странными фразами всё вокруг. 

«Жизнь любит меня!»  — возвещает огромное 
сердце из цветной бумаги на холодильнике. «С каж-
дым днем мои дела идут все лучше и лучше!» — за-
веряет растяжка над столом, за которым веселая 
Алёнка, обставив тарелку игрушками, жует драни-
ки. «Я излучаю оптимизм и  радость»  — убеждает 
плакат на шкафчике с  посудой.

Видимо, мама опять начиталась в Интернете ка-
кой-то ерунды. Она у нас настоящая мечта спаме-
ра: не только внимательно изучает каждую рассыл-
ку, неизвестно как угодившую в почтовый ящик, но 
и  добросовестно выполняет все бредовые советы 
сетевых гуру.

— Гав-гав, мы нашли домик,  — Алёнка засовы-
вает в кармашек моей пижамы сразу трех резино-
вых собачек. 

Кармашек трещит по швам, но дочь не останав-
ливается — пихает к собакам пластмассовую семью 
лисят и керамическую кошку. 
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— Ура! Теремок! Будем жить дружно.
Я отпрыгиваю и  торопливо выковыриваю из 

кармана игрушечный зверинец. Да елки-палки! 
Карман теперь болтается на нитках. А ведь пижама 
почти новая: я  ношу ее только второй год. В  отча-
янии отрываю карман совсем.

— О, одеялко! — радостно кричит Алёнка и ти-
гром выхватывает получившийся лоскуток.

Я поворачиваюсь к маме.
— Ты что, правда, веришь, что всякие там аф-

фирмации улучшат твое настроение? 
— Верю, — с фанатичным видом кивает мать. — 

Самогипноз — великая вещь.
Я мысленно считаю до пяти, чмокаю Алёнку 

в  щеку и  незаметно стаскиваю с  ее тарелки пару 
драников. Они такие вкусные, что настроение поч-
ти сразу приходит в норму. Что ни говори, дранико-
терапия — великая вещь. Особенно для людей с бе-
лорусскими корнями.

— А ты не могла бы заниматься самогипнозом 
исключительно в своей комнате? — с набитым ртом 
бормочу я.  — Зачем ты эти транспаранты по всей 
квартире расклеила?

Мамин взгляд мгновенно леденеет. Она уже 
тридцать лет работает музыкальным педагогом 
в детском саду, и за это время научилась делать та-
кой вид, от которого цепенеют даже самые наглые. 
Я поневоле отвожу глаза.

— Психологи рекомендуют вешать аффирмации 
там, где проводишь больше всего времени,  — мама 
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с  любовью поглаживает стол.  — А  я на кухне в  ос-
новном и  торчу: у  нас ведь некоторые почти без 
остановки трескают. Прям хоть от плиты не отходи.

Мои щеки предательски вспыхивают. Мама на-
ливает себе сока, осушает стакан залпом:

— К тому же тебе самовнушение тоже полез-
но. В  последнее время ты просто сосредоточие 
негатива.

— Да что ты говоришь?  — Во мне снова поды-
мается волна раздражения. — А с чего я, по-твоему, 
должна позитивом-то фонтанировать? Я, между 
прочим, второй месяц работу найти не могу. И лич-
ная жизнь у  меня, кстати, тоже схлопнулась.

— По-моему, ты путаешь причину и  след-
ствие.  — Мама забирает у  Алёнки пустую тарелку 
и  быстро ополаскивает ее под краном.  — Может, 
дела у  тебя не ладятся именно из-за того, что ты 
такая пессимистка? И  мужчины, и  работодатели 
любят жизнерадостных, тех, кто идет по жизни 
с  улыбкой.  — Выключив воду, она вытирает руки 
полотенцем.  — А  у тебя же постоянно такое лицо, 
будто ты только что любимую корову схоронила. 
Неудивительно, что люди шарахаются.

— Ну, спасибо.  — Я  до боли в  пальцах сжимаю 
щетку, а  глаза наливаются слезами.  — Спасибо за 
поддержку.

Через секунду я пячусь обратно в ванную с твер-
дым намерением включить воду и  немного 
всплакнуть, но, споткнувшись о порог, растягиваюсь 
в коридоре.
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Мать теребит ухо и  задумчиво кивает своим 
мыслям.

— Нужен еще один плакат. Про вниматель-
ность.

— Ушиблась, да? Бедненькая…  — Дочь с  сочув-
ственным видом бросается на меня, ее острые ко-
лени больно врезаются мне в живот, прямо в район 
мочевого пузыря.

Мгновенно забыв о ванной, я выбираюсь из-под 
Алёнки и  стремительно отползаю в  туалет. 

Мама недавно купила новый освежитель возду-
ха, и в туалете у нас теперь пахнет шарлоткой с ко-
рицей. Ощутив запах печеных яблок, я как-то сра-
зу успокаиваюсь и погружаюсь в мечты. Вот бы мне 
сейчас шарлотку. Или круассан. Или хотя бы кекс, 
а  лучше все сразу. 

С мечтательным видом я присаживаюсь на уни-
таз, а  потом почти сразу подпрыгиваю: на двери 
туалета налеплена еще одна аффирмация. Да какая! 
«Я привлекаю в  свою жизнь лучшего из мужчин». 
Ну, это уж слишком!

— С чего ты взяла, что мне нужен мужчина?! — 
выскочив в  коридор, кричу я; мама и  Алёнка уже 
в прихожей — обуваются. — Мне и одной неплохо. 
Я, чтоб ты знала, в ближайшие годы вообще не пла-
нирую заводить отношения!

— Ну и славно. — Мама застегивает молнию на 
Алёнкиных сапогах и выпрямляется. — А вот я хо-
чу замуж. И выйду. Самогипноз — великая вещь.



10~

}
Елена Трифоненко

* * *

Мама и Алёнка отправляются в садик, я возвра-
щаюсь в  ванную и  трубкой от пылесоса вызволяю 
зубную пасту из-за машины. Тюбик облепился па-
утиной и напоминает кокон, на нем, словно брош-
ка, восседает огромный паук. Меня передергивает. 
Я  тычу в  тюбик трубкой, надеясь, что паук свалит 
подобру-поздорову, но тот крепко  вцепился в ош-
метки своих сетей и не шевелится. Может, дохлый? 

Я решаю бросить «Парадонтакс» в  ванну 
и  смыть паутину водой. Набрав полную грудь воз-
духа, осторожно подцепляю тюбик пальцами, и па-
ук, конечно, тут же оживает и  начинает ползти 
в сторону моей руки. Мгновение, и крохотные лап-
ки щекочут кожу.

— А-а-а!  — Я  пытаюсь стряхнуть насекомое 
с ладони, но цепкий паучище шустро заползает мне 
в рукав.

— Спасите!  — Я  молниеносно стягиваю кофту 
и  оглядываю руку.

Паука не видно. Выворачиваю кофту наизнанку, 
трясу над ванной: ничего, восьмилапая зараза как 
сквозь землю провалилась.

Вымыв тюбик, выдавливаю розовую полоску 
«Парадонтакса» на щетку и  поворачиваюсь к  зер-
калу. Блин, тут же эта бредовая надпись про легкую 
жизнь! Сунув щетку в рот, быстро отклеиваю буквы 
и  складываю их на край ванны. Спасибо, мама, но 
я, пожалуй, обойдусь без твоих внушений.
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Из зеркала на меня смотрит несчастная моська 
в  ореоле наэлектризованных светлых волос. Я  чи-
щу зубы и мысленно протоколирую свои несовер-
шенства.

Пункт первый — морщины. Пара волн на лбу, две 
параллельные линии на переносице и несчетное ко-
личество мелких, как паучьи ножки, черточек вокруг 
глаз. А ведь мне всего двадцать девять. Помнится, год 
назад кожа у  меня казалась безупречно гладкой, 
и  все вокруг давали мне не больше двадцати. И  тут 
бац! — сразу полный набор начинающей клюшки.

Пункт второй — волосы. Несколько месяцев на-
зад они стали тусклыми и ломкими, а так как я эта-
лон мнительности, то сразу понеслась в поликлини-
ку, к терапевту. Тот отправил меня к эндокриноло-
гу, эндокринолог  — на анализы и  УЗИ, и  спустя 
каких-то пару недель паломничества по кабинетам, 
в  карточке наконец появился диагноз  — гиперти-
реоз. Он означает, что моя щитовидная железа 
впрыскивает в кровь слишком много гормонов. То-
го количества, которое она производит, хватит при-
мерно на двух средних тетенек.

 Эндокринолог выписала мне лекарство, и  как 
только я начала принимать его, волосы прекратили 
ломаться. Да-да, сразу прекратили ломаться и стали 
вываливаться целиком. Пучками. Теперь по всей 
квартире перекати-поле из моих волос. Я, конечно, 
сразу постриглась до каре, но все равно, когда при-
нимаю ванну, волоски-предатели сплетают на по-
верхности воды настоящий ковер.
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Когда я  пожаловалась на редеющую шевелюру 
эндокринологу, врач заявила, что выпадение во-
лос — побочное действие моего лекарства.

— И как долго мне его пить? — спросила я, пы-
таясь понять, стоит ли подыскивать шиньон.

Врач сжала мое запястье, чтобы посчитать пульс.
— Обычно лечение занимает года полтора. Ино-

гда дольше.
— Сколько-сколько?  — У  меня даже руки за-

дрожали от ужаса. — Полтора года? Да за это вре-
мя я  стану абсолютно лысой.

— Не надо так волноваться, со временем выра-
стут новые волосы,  — отводя глаза, пробубнила 
врач.  — И  вообще, шевелюра не самое важное 
в  жизни. У  вас, между прочим, сердце колотится 
как ненормальное, и тремор сильный. Без лекарств 
вам нельзя.

— Да, черт с  ним, с  тремором!  — Я  сбросила 
ее руку.  — Не буду эти таблетки пить. Выписы-
вайте мне что-нибудь другое или я  к вам больше 
не приду.

Врачиха позеленела.
— Не будете лечиться  — через несколько меся-

цев начнутся проблемы с  иммунитетом, печенью, 
сердцем…

Я скрестила руки на груди, приготовившись сто-
ять до последнего.

— К тому же глаза станут выпученными, как 
у лягушки, — брякнула доктор. — Вы погуглите дома 
картинки больных с вашим диагнозом, погуглите.
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Мой боевой настрой мигом улетучился. Все-таки 
дефицит волос можно прикрыть париком, а  как 
спрятать вытаращенные глаза? Перманентно но-
сить солнечные очки? В  нашем климате это не ва-
риант. Взвесив все «за» и  «против», решила пить 
таблетки. Только теперь стараюсь пореже касаться 
волос: каждый раз, когда ощущаю как мало их оста-
лось, меня накрывает маленькая паническая атака.

Третий пункт в  моем списке недостатков  — 
грудь. Я  всегда была худенькой, а  из-за гипертире-
оза еще похудела, теперь при росте сто семьдесят 
вешу сорок девять килограммов, и моя грудь напо-
минает два обвисших мешочка. «Срочно поправ-
ляться! — гаркнула на меня эндокринолог во время 
последнего приема. — Старайтесь меньше двигать-
ся и  больше есть». Я  и рада стараться, только все 
равно ничего не откладывается.

Четвертый пункт в моем топе несовершенств  — 
длинный нос. Вот от кого мне так прилетело? 
У  обоих родителей, у  всех моих бабушек и  деду-
шек  — миниатюрные носики, а  я на Новый год 
запросто могу снеговиком наряжаться. Закрасила 
нос оранжевым фломастером — и готово. В детстве 
мама ласково звала меня Буратинка. Правда, когда 
мне исполнилось пятнадцать, она переименовала 
меня в  Пьеро и  объявила мой трезвый взгляд на 
жизнь пессимизмом.

Пятым пунктом сегодня у меня фигура. Она со-
вершенно неженственная и  напоминает перевер-
нутую трапецию: попа худая, зато плечи широкие. 
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Чтобы лучше оценить масштабы бедствия, отхо-
жу от зеркала и  привстаю на цыпочки. Кажется, 
я  стала еще худей. Только этого не хватало  — оде-
жда и так висит мешком, а на новую денег нет и не 
предвидится.

От того что чистка зубов продолжается дольше 
пяти минут, десны начинает щипать  — через силу 
останавливаю подсчет ошибок природы и споласки-
ваю рот. Потом ноги сами несут меня на кухню.

Сделав огромный бутерброд с говяжьим языком, 
пытаюсь настроиться на очередное собеседование. 
Не хочу, чтобы меня опять колбасило, как в  про-
шлый раз. На той неделе я  договорилась о  сотруд-
ничестве с  репетиторским агентством, но через 
пару дней его администратор перезвонила мне 
и  сказала, что в  моих услугах не нуждаются. А  я 
только расслабилась, решила, что черная полоса на-
конец-то кончилась, даже пообещала Алёнке ку-
пить надувную ватрушку для горки. Что со мной 
творилось после неожиданного отказа  — не пере-
дать. По-моему, когда на что-то надеешься, а потом 
обламываешься, у  души отмирает кусок размером 
с  оладью. Больше никаких надежд! Буду готовить 
себя исключительно к неприятностям.

С улицы доносятся женские крики  — я  кида-
юсь к  окну, надеясь разузнать из-за чего сыр-бор. 
Напротив палисадника машет руками оранжево-
грудая стайка работниц ЖКХ, кажется, тетушки 
выясняют, кто из них ленивая скотина, а  кто 
Золушка. Я почти сразу теряю к скандалу интерес, 
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потому что замечаю у  дома автомобиль Андрея. 
Сам Андрей стоит, опершись о  капот, и  сверлит 
взглядом мои окна. Наши глаза встречаются, 
и я точно ошпаренная отшатываюсь от окна, серд-
це мгновенно разгоняется так, как моему эндокри-
нологу и  не снилось.

Зачем он приехал? Мириться? Интересно, мне 
показалось, или взгляд у него слегка виноватый?

Я несусь в комнату и в считаные секунды пере-
одеваюсь из пижамы в деловой костюм, подкраши-
ваю ресницы и  губы. Руки, конечно, трясутся, но 
макияж выходит довольно сносным. Причесавшись, 
я  сажусь на диван в  гостиной и  мучительно жду, 
когда заверещит дверной звонок; от волнения ло-
мит затылок и  потеют ладони  — приходится то 
и  дело вытирать их о  плюшевый подлокотник.

Андрей Лаптев  — мой бывший работодатель 
и  бойфренд. В  неполные тридцать он уже владеет 
одной из лучших школ иностранных языков в  на-
шем городе и центром по подготовке к ЕГЭ. В по-
следнем я  отработала почти два года, ежемесячно 
получая от Андрея предложение сходить поужи-
нать или в кино. Полтора года я отнекивалась, уве-
ренная, что служебные романы до добра не доводят, 
но летом моя оборона рухнула. 

В июне моя лучшая подруга вышла замуж и ука-
тила жить в  Ирландию  — фото с  ее медового ме-
сяца чуть не довели меня до истерики. Мне вдруг 
обрыдла жизнь матери-одиночки: работа  — дом, 
дом  — работа, в  качестве единственного развлече-


