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Посвящается Харпер, Эмерсон и Беккетт

Да будет каждый год годом «Да». Да унас-

ледуете вы будущее, в котором от вас боль-

ше не потребуется быть П.Е.И. А если это-

го пока не случилось — вперед, начинайте 

революцию. Я верю — вы можете.

…и Делорс

За то, что дала мне разрешение начать мою 

собственную революцию. И за то, что вся-

кий раз говорила «да» и была рядом, сто-

ило мне произнести твое имя. Ты  П.Е.И. 

в нашей семье — для нас пятерых, которые 

шли за тобой. Спасибо за то, что даешь нам 

второй шанс.
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Потребность в переменах, как бульдозер,

шоссе пробила посреди сознанья.

МАЙЯ АНГЕЛУ

Если хочешь, чтобы с тобой перестала случаться 
всякая дрянь, перестань довольствоваться дрянью 

и требуй чего-то большего.
КРИСТИНА ЯНГ «Анатомия страсти»
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ПРИВЕТ!

Я СТАРА И ЛЮБЛЮ ВРАТЬ 

(это своего рода отказ 

от ответственности)

Я
врунья.

Пусть все об этом знают, плевать.

Я постоянно что-то выдумываю.

Мой мозг так и  тянется к  вымыслу. Прямо как цве-

ток за источником света. Или как правая рука  — за 

шариковой ручкой. Склонность привирать подобна 

скверной привычке: легко подцепить, трудно изба-

виться. Плести небылицы, травить байки  — вот мой 

маленький грязный порок. И мне он нравится. Но пре-

жде чем вы начнете строить догадки о  моем психиче-

ском здоровье, позвольте объясниться: это не просто 

плохая привычка — это моя работа.
Чес-слово!

Взаправду.

Много лет назад она вынуждала меня вставать на 

колени в  церкви во время школьных переменок, читая 
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молитву Розария1 то одной, то другой монахине в  ка-

толической школе Св.  Марии в  Парк-Форесте, штат 

Иллинойс. Так меня наказывали. Наказывали за то, что 

в  скором будущем стало моей прямой, честное-слово-

клянусь-Иисусом-Марией-и-Иосифом, обязанностью.

«Только не говори никому! Знаешь, кто моя мама? 

Беженка из России. Она была помолвлена с одним пар-

нем, Владимиром, ей пришлось покинуть любовь всей 

своей жизни и  все такое. Как это печально! А  теперь 

она вынуждена притворяться совершенно обычной 

американкой, иначе всех нас могут убить. Конечно же, 

я говорю по-русски. Еще бы! Что? Да она чернокожая 

русская, тупица! Такая же, как белые русские. Только 

чернокожая. В  общем, не суть, какая она там русская, 

главное, мы никак, ни в коем случае не можем туда по-

ехать, она теперь там приговорена. За то, что пыталась 

убить Леонида Брежнева. В смысле — зачем?! Ты что, 

вообще ничего не знаешь? Чтобы предотвратить ядер-

ную зиму. Чтобы спасти Америку. А ты как думала!»

По идее, меня следовало бы похвалить  — ведь я 

знала, кто такой Леонид Брежнев. По идее, мне полага-

лись бонусные очки за интерес к  советской политике. 

По идее, кому-то не мешало бы поблагодарить меня за 

то, что я просвещала таких же десятилеток, как я сама, 

насчет холодной войны.

1 Одна из основных католических молитв. Слово «Розарий» 

означает «венок из роз». Святой Розарий является как бы небес-

ным венком, сплетенным из молитв и размышлений. — Прим. ред.
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Колени. Церковь. Монахини. Розарий.

Я  способна проговорить Розарий даже во сне. 

Я и проговаривала его во сне.

И виной тому — моя любовь к плетению небылиц. 

Плетение небылиц в  ответе за все, что я делала и  де-

лаю, за все, что я есть, за все, что есть у  меня. Без по-

басенок, вымысла, придуманных мною историй весьма 

вероятно, что сегодня, прямо сейчас, я была бы очень 

тихой библиотекаршей в Огайо.

Плоды моего воображения изменили ту дорожку 

вниз по наклонной, которую прочили мне монахини 

в  нашей школе. Придуманные мною истории привели 

меня из маленькой спаленки, которую я делила со сво-

ей сестрой Сэнди в доме предместья Чикаго, в студен-

ческую общагу одного из университетов Лиги плюща 

в холмах Нью-Гемпшира. А потом доставили и до само-

го Голливуда.

Моя судьба целиком и полностью едет 

верхом на моем воображении.

Греховные россказни, которые влекли за собою на-

казание в виде молитвы во время школьных переменок, 

это те же истории, которые теперь позволяют мне по-

купать в  продуктовом магазине бутылку вина и  стейк, 

не задумываясь об их цене. Эта возможность очень 

важна для меня. Когда-то она стояла в списке жизнен-
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ных целей. Даже Целей! Ведь в  ту пору, когда я была 

нищей студент кой киношколы, у  меня часто не води-

лось денег. Мне приходилось выбирать между вином 

и  вещами вроде туалетной бумаги. Стейк в  этом урав-

нении даже не рассматривался.

Или вино, или туалетная бумага.

Вино.

Или.

Туалетная бумага.

Туалетная бумага побеждала не всегда.

Я  сейчас заметила, как вы одарили меня этаким 

взглядом. Вы правда меня осудили?

Нет. Вы не стали бы открывать эту книгу лишь за-

тем, чтобы осуждать меня. Не так мы с  вами начнем 

наше путешествие и не так закончим. Мы пройдем его, 

как настоящие друзья. Так что пусть та, что без вина, 

первой бросит в меня камень.

И да, порой туалетная бумага проигрывает.

Потому что иногда вино безденежной 

женщине нужнее.

Так что вам придется сделать мне поблажку, если я 

не расположена извиняться за свою любовь к  волшеб-

ству двусмысленности и  вымысла. Потому что вымыс-

лом я зарабатываю на жизнь.



Я  СТАРА И  ЛЮБЛЮ ВРАТЬ  15

Теперь работа воображения  — моя работа. Я  пи-

шу телевизионные сценарии. Я  придумываю персо-

нажей. Я  мысленно творю целые миры. Я  добавляю 

новые слова в  лексикон повседневных разговоров  — 

может быть, благодаря моим фильмам вы говорите 

о  «веджейджей»1 и  рассказываете друзьям, что у  вас 

на работе кого-то «уконтраПоупили»2. Я  рожаю де-

тишек, я обрываю жизни. Я  танцую. Я  играю поло-

жительных героев. Я  оперирую. Я  гладиаторствую. 

Я  отпускаю грехи. Я  плету небылицы, травлю байки 

и заливаюсь соловьем, сидя у костра. Вымысел — моя 

работа. Вымысел  — мое призвание. Вымысел  — мой 

кайф.

Да, я лгунья.

Но теперь я лгунья профессиональная.

«Анатомия страсти» была моей первой настоящей 

работой на телевидении. То, что ею оказалась создан-

ная мною же телепрограмма, означает, что я ничего не 

знала о  работе на телевидении, когда начинала созда-

вать собственную телепрограмму. Я  расспрашивала 

всех телесценаристов, с которыми сталкивалась, о том, 

что́́ это за работа такая, каково это — быть ответствен-

ным за целый сезон сериала кабельного телевидения? 

Я получила целую кучу полезных советов, большинство 

которых давали ясно понять, что каждая программа 

1 Отсылка к телесериалу «Анатомия страсти».
2 Отсылка к телесериалу «Скандал».
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уникальна и  отличается от всех остальных. С  одним 

исключением: все до единого встреченные мною сце-

наристы сравнивали работу на телевидении с  одним 

и тем же образом — прокладкой рельсов для надвига-

ющегося скорого поезда.

Сюжет — это рельсы, и ты должна 

укладывать их, потому что надвигается этот 

самый поезд. Поезд — это производство. 

Ты продолжаешь писать, продолжаешь 

укладывать рельсы, потому что поезд 

производства надвигается на тебя — 

несмотря ни на что. 

Каждые восемь дней съемочной группе нужно на-
чинать готовиться к новому эпизоду: искать съемочные 
площадки, строить декорации, создавать костюмы, на-
ходить реквизит, планировать съемки. И каждые восемь 
дней после этого группе нужно снимать новый эпизод.

Восемь дней на подготовку.
Восемь дней на съемки.
Восемь дней, восемь дней, восемь дней, восемь дней.
Это означает, что каждые восемь дней этой съемоч-

ной группе нужен новехонький сценарий. И моя рабо-
та, черт возьми, обеспечить его. Каждые. Восемь. Дней. 
Потому что худшее, что ты можешь сделать,  — это 
застопорить производство, сбросить поезд с  рельсов 


