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В доме было четыре комнаты. Одна — моя, вто-
рая — младшего брата Жиля, третья — родителей, а 
четвертая принадлежала трупам.

Олени, маралы, кабаны. Головы антилоп всех 
видов и размеров: спрингбоки, импалы, гну, орикс, 
личи. Несколько голов зебр.

На возвышении лежал лев, зубы его были сом-
кнуты на шее маленькой газели.

А в углу стояла гиена.
Хотя она была набита соломой, она жила — я в 

этом не сомневалась, и она наслаждалась ужасом, 
который видела в глазах всех тех, кто встречался с 
ней взглядом.

На стенах, в рамках, висели изображения мое-
го отца с ружьем в руке и убитыми им живот ными.

Он постоянно фотографировался в одной и той 
же позе, величественно и гордо поставив ногу на 
труп зверя, уперев одну руку в бок, а другой триум-
фально воздевая оружие. Он скорее напоминал во-
оруженного повстанца, опьяненного кровью жертв, 
чем почтенного отца семейства.

Жемчужиной его коллекции, его самой большой 
гордостью был, конечно, слоновий бивень. Однажды 
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вечером я услышала, как он рассказывает матери о 
том, что само убийство было не самым трудным де-
лом во всей этой истории. Вовсе нет. Убить слона бы-
ло не сложнее, чем забить корову в переходе метро.

Сложность заключалась в другом: нужно было 
выйти на браконьеров и суметь ускользнуть от бди-
тельных егерей.

И потом ведь нужно отделить бивни от еще те-
плой туши. Та еще скотобойня.

Это все влетело ему в копеечку. Я думаю, именно 
поэтому он так гордился своим трофеем. Убийство 
слона стоило так дорого, что ему пришлось поделить 
расходы пополам с каким-то типом. Каждый увез с 
собой по бивню.

Я любила гладить этот бивень. Он был таким 
большим, таким блестящим и прохладным. Но воз-
можно было делать это только тайком от отца — он 
запрещал нам заходить в комнату для трупов.

Отец был огромным мужчиной, широкоплечим, 
грубым, на вид — живодер живодером. Огромные 
узловатые руки. Этими руками он мог оторвать го-
лову цыпленку так же легко, как будто открывал бу-
тылку колы.

Кроме охоты, отец любил в жизни еще две вещи: 
телевизор и виски. И когда он не гонялся по всему 
миру за разными зверями, желая их убить, он пя-
лился в здоровенный экран с колонками, который 
стоил как небольшой автомобиль, и прихлебывал 
«Гленфиддих» прямо из бутылки.
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Вроде бы он разговаривал с моей матерью, но на 
самом деле ее вполне можно было бы заменить на 
фикус, и он бы не заметил разницы.

А мать панически боялась отца.
Я подозреваю, что, за исключением ее страсти 

к садоводству и разведению карликовых коз, это 
практически единственное, что я могу про нее по-
ведать. Это была худая женщина с длинными жид-
кими волосами. Я не уверена, существовала ли она 
вообще до того момента, когда с ним встретилась. 
Думаю, да. Она, должно быть, напоминала при-
митивную форму жизни — одноклеточное, полу-
прозрачное создание. Амебу. С эктоплазмой, эндо-
плазмой, ядром и пищеварительной вакуолью. А за 
долгие годы жизни с моим отцом эта крошечная ем-
кость постепенно наполнилась страхом.

Я всегда с напряженным интересом рассматрива-
ла их свадебные фотографии. Сколько себя помню, 
я вечно листала семейный альбом, пытаясь отыскать 
там хоть что-то. Хоть что-то, что могло бы объяс-
нить этот странный союз. Любовь, ласку, радость, 
улыбку… Хоть что-то…

Так и не нашла. На этих снимках отец стоял поч-
ти в той же позе, что на фотографиях с охоты, толь-
ко гордости на лице поменьше. Ну ясное дело, аме-
ба — это так себе трофей. Поймать ее ничего не сто-
ит: стакан, немного застоявшейся воды — и готово.

Видно, что маме моей во время свадьбы еще не 
было страшно. Скорее создавалось ощущение, что 
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ее поставили тут, рядом с этим типом, как вазу — 
элемент интерьера.

Когда я повзрослела, я стала задаваться вопро-
сом: каким образом эти двое смогли зачать двух де-
тей? Меня и моего брата. Но я быстро перестала об 
этом думать, потому что в голову мне приходила 
только одна картина: вечер, кухня, он, воняя виски, 
лениво заваливает ее на стол, несколько мощных, 
грубых движений безо всякой реакции с ее сторо-
ны — и дело сделано.

Основной функцией матери было приготовление 
еды, и ее она тоже осуществляла совершенно как 
амеба. Еда получалась скучной, безвкусной и одно-
образной. С большим количеством майонеза. Сэнд-
вичи с ветчиной и сыром, персики с тунцом, салат 
«Мимоза» и рыба в панировке с картофельным пю-
ре. Вот основное меню.
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За нашим садом были лес Повешенных детей и 
большая зелено-коричневая долина — два холма, 
образующие гигантскую букву V, на дне которой 
скапливались сухие листья. В глубине долины жила 
Моника. Мы с Жилем часто ходили к ней в гости. 
Она объяснила нам, что эта буква V — след от когтя 
дракона. Дракон процарапал эту долину, потому что 
обезумел от горя. Это было давным-давно. Моника 
замечательно рассказывала всякие истории. Ее се-
дые длинные волосы танцевали, танцевали цветочки 
на платье, позвякивали браслеты на запястьях.

«Очень-очень давно неподалеку отсюда, на вер-
шине горы, которая теперь разрушилась, жила па-
ра гигантских драконов. Они любили друг друга так 
сильно, что ночью пели странные, но очень краси-
вые песни, которые знают только драконы. Эти звуки 
внушали страх людям в долине. Услышав их, они не 
могли заснуть. Однажды ночью, когда двое влюблен-
ных задремали, убаюканные песнями, они пришли — 
кретины с факелами и вилами — и убили самку.

Самец, обезумев от горя, разом испепелил доли-
ну, сжег всех: мужчин, женщин и детей. Все люди 
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умерли. Потом в отчаянии он стал когтями царапать 
землю, образуя впадины. С тех пор растения вновь 
выросли на этой земле, и вновь здесь стали жить лю-
ди, но следы его когтей остались до сих пор».

Действительно, в окрестных лесах и полях по-
всюду были разбросаны овраги разной глубины, на-
поминающие царапины.

Эта история напугала Жиля.
По вечерам он иногда стал приходить ко мне в 

постель. Тесно прижимался всем телом, ища за-
щиты: ему казалось, что он слышит песнь дракона. 
Я объясняла ему, что это просто сказка, что на са-
мом деле драконов не существует. Что Моника рас-
сказывала это, потому что ей нравятся старинные 
легенды, но рассказ — выдумка.

В глубине души я сама тайно сомневалась в сво-
их словах. И каждый раз, когда отец возвращался с 
охоты, я боялась, что он принесет голову самки дра-
кона.

Чтобы успокоить Жиля, я изображала взрослую и 
шептала ему: «Всякие истории нужны для того, что-
бы выпустить наружу наши страхи, так мы можем 
быть уверены, что в настоящей жизни этого не слу-
чится».

Я любила засыпать рядом с ним, вдыхая запах его 
мягких волос.

Жилю было шесть лет, мне — десять. Обычно 
братья и сестры то и дело ссорятся, ревнуют друг к 
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другу, орут, ябедничают и дерутся. У нас все было не 
так. Я любила Жиля нежно, как мать. Я направляла 
его, объясняла ему все, что знала сама, это была моя 
миссия старшей сестры. Самая чистая форма любви, 
которая существует.

Эта любовь не ожидает ничего в ответ. Она несо-
крушима и неистребима.

Он все время смеялся, показывая молочные бе-
лые зубки. И каждый раз его смех грел меня, как ми-
ни-электростанция. А я делала ему кукол из старых 
носков, сочиняла смешные истории, ставила целые 
спектакли для него одного. Еще я любила его щеко-
тать. Чтобы слышать, как он смеется.

Смех Жиля способен был вылечить все душевные 
раны.

Дом Моники наполовину оплетал плющ. Это бы-
ло красиво. Иногда солнце освещало его через вет-
ки, словно лаская светящимися пальцами. Я ни-
когда не видела, чтобы мой дом ласкали солнечные 
пальцы. И ни один из домов в округе.

Мы обитали в поселке, который назывался Демо.
Сорок одинаковых серых строений, вытянутых 

рядами, как погребальные камни на кладбище.
Отец назвал его Дурдемо.
В шестидесятые годы на месте Демо было поле 

пшеницы.
В начале семидесятых жилое строительство, 

словно плесень, разрослось на нем с катастрофиче-
ской скоростью: буквально за полгода. Это был пи-
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лотный проект, на пике тогдашней модной техноло-
гии сборных конструкций.

Демо. Демонстрация уж не знаю чего. В те време-
на люди, построившие эти дома, хотели что-то дока-
зать. Может быть, тогда эти сооружения впечатляли. 
Но сейчас, двадцать лет спустя, от них осталось одно 
уродство. Красота, если она и была, смылась дождя-
ми. Поселок состоял из одной улицы, которая шла 
квадратом — дома стояли внутри квадрата и вне его. 
А вокруг раскинулся лес Повешенных детей.

Наш дом стоял вне квадрата. Он выглядел немного 
лучше других, поскольку архитектор проектировал 
его для себя. Но он уже давно не жил здесь. Дом был 
побольше, чем остальные, и посветлее: с высокими 
застекленными эркерами. И еще в нем был подвал. 
В целом он имел довольно дурацкий вид, скажем 
прямо, но подвал оказался нужной штукой.

Благодаря ему подземные воды не поднимались 
до уровня стен и те не начинали гнить. Остальные 
дома в Демо пахли залежавшимся полотенцем, за-
бытым в мешке с принадлежностями для бассейна.

У нас не воняло, но зато в доме жили трупы жи-
вотных. Я иногда задумывалась: а не лучше ли дом, 
в котором воняет?

Сад у нас тоже был побольше, чем у других. На 
газоне имелся даже надувной бассейн. Он напоми-
нал тучную даму, заснувшую на солнцепеке. Зимой 
отец сдувал его, и на лужайке оставался круг корич-
невой травы.
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А в глубине сада, прямо перед лесом, был загон, 
где держали козочек. На склоне, покрытом вью-
щимся розмарином.

Козочек было три: Бисквитка, Жозетка и Му-
скатка. Но скоро их должно было стать пять: Му-
скатка была беременна.

Мать привела козла для спаривания, это была це-
лая история — из-за отца. Иногда мать способна на 
удивительные вещи. Когда речь заходила о ее козах, 
в ее нутре зарождалось некое подобие материнского 
инстинкта, позволяющее противостоять отцу.

Когда это происходило, на его лице появлялось 
выражение учителя, которого превзошел ученик. Он 
застывал с открытым ртом, тщетно пытаясь найти, 
что сказать в ответ.

Он знал, что каждая секунда промедления не-
уклонно разрушает его авторитет, как шар-баба раз-
бивает дом, зараженный домовым грибком. Его рас-
крытый рот слегка кривился, и он издавал глухое 
рычание, словно разозленный фокстерьер. И мать 
понимала, что победила.

Она знала, что позже за это заплатит, но эта по-
беда была важна для нее. При этом внешне мать 
не испытывала торжества; как ни в чем не бывало 
она возвращалась к своей обычной амебной дея-
тельности.

Так вот, Мускатка понесла, и мы с Жилем воз-
бужденно ждали наступления отела. Караулили ма-
лейшие признаки скорых родов.
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Он смеялся, выслушивая мои объяснения по по-
воду процесса появления козлят на свет.

— Они вылезают из ее пиписьки. Будет похоже, 
как будто она какает, но вместо какашек появятся 
два ребеночка-козленка.

— А как они оказались в ее животе?
— Они не то чтобы там оказались, они их сдела-

ли вместе с тем козлом. Они были очень влюблены 
друг в друга.

— Но козел-то был у нас всего один день, козоч-
ка с ним даже толком не познакомилась, как они 
тогда могут быть влюблены?

— А, вот ты о чем… Так это и называется любовь 
с первого взгляда.
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Если пройти через лес Повешенных детей и через 
поле таким образом, чтобы не заметил фермер, по-
падаешь на большой желтый песчаный холм. А если 
спуститься с него, цепляясь за торчащие корешки, 
попадаешь в лабиринт сломанных машин. Тут тем 
более нельзя допускать, чтобы тебя заметили.

Это было огромное кладбище металла. Я очень 
любила это место. Я гладила рукой каркасы и пред-
ставляла себе сваленных в кучу зверей, неподвиж-
ных, но не утративших чувствительности. Иногда я 
разговаривала с ними. Особенно с новоприбывши-
ми. Я говорила себе, что их, вероятно, нужно при-
ободрить, успокоить. Жиль помогал мне. Вдвоем мы 
часами играли там, разговаривая с машинами.

Некоторые лежали здесь уже давно, поэтому с 
ними мы были хорошо знакомы. Одни — почти не 
испорченные, иные слегка поврежденные. Были и 
совершенно развороченные — капот всмятку, ходо-
вая разбита. Словно их прожевала огромная собака. 
Больше всего я любила зеленую машину, у которой 
не было ни крыши, ни сидений. Такое впечатление, 
что всю верхнюю часть сдуло напрочь, как пену с 
пивного бокала. Я вот думаю, что же могло ее сне-


