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Великая сила печатного слова

Любой мало-мальски чувствующий человек 
подтвердит вам, что нет ничего печальнее счаст-
ливого детства. Разве что отрочество, когда душа 
уже требует к священной жертве, а ее никто не 
принимает в расчет: ни родители, ни учителя. 
И  тогда пленный дух начинает, как говорила моя 
бабка, «выкидывать фортеля», ибо пленный этот 
дух знает настоящую цену истинным вещам — 
дружбе, любви, самоотверженности. Цена эта вы-
сока…

Не так давно мне пришлось побывать в Кем-
бридже. Меня поселили в гостинице знаменитого 
Королевского колледжа, построенного в XIII веке, 
попутно обронив, что женщин в этот блестящий 
колледж стали принимать только в 1972 году.

— Как?! — вскричала я. — И это не в Пакистане, не 
в Иране, не в Индии… Это в просвещенной Англии?!

На что мне ответили с невозмутимой улыбкой:
— Но у нас и порку учеников в школе отменили со-

всем недавно.

Нас в советской школе не пороли. Пороли нас 
родители. Впрочем, тоже — не все. Меня выпороли 
только однажды, и даже не ремнем, а кухонным по-
лотенцем, скрученным для веса жгутом (так что я 
сомневаюсь — можно ли эту облегченную экзекуцию 
назвать настоящей поркой), когда выяснилось, что 
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я в течение полугода подделывала в своем унылом 
дневнике мамину подпись. Кстати, я и сейчас непло-
хо подделываю подписи, но ума не приложу, на что 
мне сегодня может сгодиться этот талант.

Что касается другого таланта — моего чудо-
вищного, всепоглощающего стремления постоянно 
заполнять буквами и словами чистые тетрадки, 
предназначенные для математики и других благо-
родных наук, — то родители считали это сущим на-
казанием, и мама, заслуженный учитель республи-
ки, преподаватель истории, в сердцах выкидывала 
испорченные тетрадки в мусорное ведро. Продол-
жалось это до того момента, когда однажды я по-
слала наугад в популярный московский журнал то, 
что под руку подвернулось, — один из моих коротких 
рассказов. И его опубликовали.

Судьба обернула ко мне другую, изумленную сто-
рону своего лика. Не потому, что меня зауважали 
сверстники и перестали отчитывать родители, а 
потому, что тайное писательство вдруг преврати-
лось в явное — мне даже купили маленький столик, в 
то время совершенно не нужный: я ведь и рассказы 
писала, и уроки готовила лежа на животе, на своем 
кургузом топчане в углу «детской».

Стоит ли говорить, что персонажами моих под-
ростковых творений становились все, кто попадал 
в обзор: учителя, одноклассники, дворовые друзья, а 
также соседи под своими именами, мамины сослу-
живцы, знакомые собаки и кошки… и прочая жив-
ность на окрестных улицах.
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Развивающееся дарование ведет себя точно так 
же, как растущий организм, — жрет все подряд, не 
знает, куда деть неуемную энергию, и сеет вокруг 
хаос и возмущение близких…

Но что делать, если эту белиберду печатает 
московский журнал, выходящий тиражом под три 
миллиона?! Журнал «Юность» рассылался по библио-
текам тюрем и колоний для несовершеннолетних, 
на корабли военно-морского флота, в красные уголки 
сухопутных войск. Стоит ли удивляться, что вскоре 
я стала получать письма с обещаниями «жениться 
через полгода, как только срок выйдет»… Несколько 
раз меня у школы ждали пугающие личности с бри-
тыми наголо черепами, с букетиком увядших рома-
шек в руках.

Знакомые говорили маме: «Не могли бы вы прове-
рять то, что ваша дочь посылает в журнал?.. Нельзя 
ли в следующий раз… э-э-э… вычеркнуть то, что она 
напишет о Владимире Львовиче, все же — завуч?..»

Но к тому времени я уже превратилась в непри-
касаемую фигуру: под обложкой московского по-
пулярного журнала сияла моя задорная шестнад-
цатилетняя физиономия и чеканно выстроились 
буквы моего — не простого, а уже литературного — 
имени.

Вот когда меня стоило бы выпороть. Но было 
поздно. Великая сила печатного слова, сопровожден-
ного юной фотографией автора, вершила свою ра-
боту…
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Я никогда не включаю в сборники рассказов 
те первые свои опусы, опубликованные в журнале 
«Юность». Даже не потому, что они не представ-
ляют литературной ценности. Просто этот тор-
жествующий щенячий визг надо оставить там, на 
страницах моей подростковой самоуверенности и 
упоенности победой.

И только когда пришла ко мне первая неудача — 
несчастная, как и положено ей, юношеская любовь; 
когда в моих текстах появилась насмешка по отно-
шению к себе и необходимая дистанция между ав-
торским «я» и окружающим миром, — только тогда 
мои ранние рассказы и повести заслужили, на мой 
взгляд, читательское внимание…

Дина Рубина



Рассказы



ПО СУББОТАМ

Под утро к ней приходили два сна. Один длинный, 
обыденный и скучный, у него много лиц, и все они 
кого-то напоминают. Этот сон наполнен раздражен-
ными голосами и бесцельными действиями. Он ни-
чем не отличается от будней, поэтому тяжел, скучен 
и сер…

Она просыпается и смотрит в окно. В доме напро-
тив горят три квадратика — значит, уже часов шесть. 
Она долго лежит с открытыми глазами и думает. По-
том небо светлеет, и плечам становится прохладно. 
И вот тогда возникает сон Второй.

Сначала он прыгает на форточку и долго сидит 
там, потом мягко и бесшумно спускается на подо-
конник. Она знает, что сон здесь, но на него нельзя 
смотреть — улетит. Наконец он усаживается где-то у 
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ее плеча и начинает легонько дуть ей на мочку уха. 
Это ужасно приятно… Все предметы вокруг становят-
ся зыбкими и погружаются в мягкий сиреневый свет, 
который постепенно вкрадывается в ночную комнату. 
Теплая и прозрачная дремота наплывает на нее, обни-
мает, качает на своих коленях, и она боится пошеве-
лить головой, чтобы не отдавить лапку Второму сну…

Он здесь. Он легкими прикосновениями гладит ее 
лоб, щеки, плечи, рассыпает на темном небе закры-
тых глаз разноцветные калейдоскопические звезды и 
легко смешивает реальное с нереальным, как мягкие 
пластилиновые шарики.

...А совсем утром ей приснилось, что ее зовут 
обыкновенным хорошим именем Таня, таким уют-
ным, домашним…

— Ева! — Бабка стучала в стенку из кухни. Значит, 
завтрак готов, пора вставать. — Евка!

— Ну что ты стучишь, как гестапо! — сонно пробор-
мотала она, заведомо зная, что бабка не услышит и 
будет колотить в стенку до тех пор, пока Евка не по-
явится на кухне.

Она с закрытыми глазами нашарила шлепанцы и 
поплелась в ванную.

«Эта физиономия, — подумала она, разглядывая 
себя в зеркале над умывальником, — всегда напоми-
нает мне о чем-то грустном».

Евка привыкла думать о себе как о чужом и не со-
всем приятном ей человеке. Почистив зубы, она вни-
мательно посмотрела на свое отражение и сказала 
ему полушепотом, чтобы бабка не слышала: «Папа го-
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ворит, что ничего — все девушки к шестнадцати годам 
расцветают. Что ж, будем надеяться… Но ты, дитя мое, 
что-то подозрительно долго не расцветаешь! Прости, 
конечно, но сдается мне, что ты просто-напросто ки-
кимора!» — закончила она и водрузила расческу на 
место, потому что бабка любила порядок. Скуластая 
и раскосая Евка в зеркале ничего не ответила, но, на-
верное, затаила обиду.

— Евка! — опять крикнула бабка из кухни. — Все 
простыло!

«Ну и имечко!» — подумала Евка в миллионный 
раз. Она так часто думала именно этими словами, что 
у нее уже выработалась мысленная интонация. «Ну 
и… — думала она на вдохе и делала крошечную пау-
зу. — «И — имечко!» — кончала она на выдохе и мыс-
ленно ставила три восклицательных знака.

— Ев-ка! Что ты сегодня, сдохла?!
— Пора, пора, рога трубят! — вполголоса пробор-

мотала Евка. Она вообще была негромким человеком.
На кухне бабка сплетничала с соседкой.
— С женой он не разводился, — доверительно сооб-

щала бабка, — но у него была еще женщина, любов-
ница… — Увидев Евку, она смутилась и поправилась: — 
Он… он с ней… э-э… дружил…

— Да, — иронично и негромко сказала Евка, садясь 
за стол. — Дружил. С  женой он дружил ночью, с лю-
бовницей — днем.

— Попридержи язык! — закричала бабка.
— А ты не сплетничай о моем отце, — спокойно от-

ветила Евка. — Что там у тебя, котлеты? Я не хочу…
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— Ничего, ты начни, аппетит разыграется.
— Разыграется, — буркнула Евка. — Ногами гамму 

до мажор в терцию.
Вообще она не любила долгие препирательства с 

бабкой, в которых та все равно выходила победите-
лем. Она считала, что пожилым людям многое стоит 
прощать — так с ними легче жить.

Допивая свой чай быстрыми и мелкими глотка-
ми — она опаздывала на репетицию, — Евка доброже-
лательно сказала бабке:

— Заметь, каждое утро даю себе слово не огры-
заться. Не из благих побуждений, мне просто лень… 
Но обещаю, шеф: если ты еще раз утром начнешь ло-
миться в стенку — я останусь заикой и, как инвалид, 
буду жить на твоем иждивении. А это тебе не улыба-
ется, насколько я понимаю…

Ее сапоги в коридоре стояли рядышком, сирот-
ливо, как два новобранца с обнаженными голова-
ми, и Евка поскорей стала их натягивать. «Ты опять 
опоздаешь», — напомнила она себе. Потом она дол-
го стояла на остановке троллейбуса. Здесь ходили 
только восьмой и одиннадцатый. Евка ждала один-
надцатый, и, как всегда в таких случаях, восьмые 
ходили один за другим, а одиннадцатых вовсе не 
было, и поэтому казалось, что восьмых на линии сто 
штук, а одиннадцатых всего два и водители обоих 
пьяны.

С утра шел снег… Медленные снежинки оседа-
ли на меховой шапочке с козырьком и на воротнике 
куртки.
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Евка опаздывала на репетицию. Она играла в джа-
зово-симфоническом оркестре при народной филар-
монии. В  оркестре играли ребята из консерватории, 
из училища, и Евка — выпускница специальной му-
зыкальной школы — была там самой маленькой. Она 
играла на фоно, а иногда, когда не приходил Рюрик, 
на электрооргане…

Когда она пришла, ребята уже налаживали аппа-
ратуру. Евка положила ноты на рояль и наблюдала, 
как Дима устанавливал микрофон. Он очень сосредо-
точенно крутил что-то, время от времени откидывая 
назад спадающие на глаза черные волосы. У  Димы 
была смуглая кожа, очень темные брови, ресницы и 
глаза, поэтому белки казались особенно яркими и 
светлыми.

«Слушай, а он тебе нравится, — сказала себе Евка 
и, немного подумав, небрежно ответила: — Да, чуть-
чуть…»

— Раз… раз… — буркнул в микрофон Дима, и в ди-
намике гулко отозвалось: — Раз, раз…

Евка подумала, что скучно, когда все, проверяя 
микрофон, говорят почему-то «Раз, раз…». Будто нет 
других слов… Она подошла и сказала в микрофон:

— Крокодил.
— Крокодил, — отозвалось в динамике.
Дима увидел ее и улыбнулся.
— А, праматерь! Привет, как жизнь?
С ним всегда можно было перекинуться парой ин-

тересных слов. С ним и с первой скрипкой — Акунди-
ным. Акундин был совсем взрослым, он занимался на 



ПО СУББОТАМ • 15

четвертом курсе консерватории и часто на репетиции 
приводил девушек. Каждый раз новую.

Бородатый Акундин вообще был занятным чело-
веком. Он в совершенстве владел тем языком, на ко-
тором говорило его поколение. В первую репетицию 
он заметил Евке: «А ты здорово себя преподносишь, 
дитя…» И она сразу подумала, как много люди гово-
рят бессмысленных и неточных слов. Она представи-
ла себя почему-то жареной курицей с торчащей вверх 
ножкой и как она себя преподносит…

Ерунда какая-то!..
— Рюрик просил передать тебе эти ноты, — сказал 

Дима. — Он опять заболел…
Евка взяла ноты и в который раз удивилась, какой 

этот Рюрик милый и предупредительный человек. На 
прошлой репетиции она вскользь заметила, что здо-
рово было бы поиграть рапсодию Гершвина, да ноты 
трудно достать. И  вот он бегал по городу, доставал, 
может быть, простудился из-за этого. Чудак такой… 
Евка вспомнила его ласковый, чуть косящий взгляд 
и улыбнулась. Он один из всего оркестра называл ее 
не праматерью и прародительницей, а как-то забавно 
и щекотно, так что Евка морщила нос, когда он к ней 
обращался. Он называл ее «Еванька». Ужасно смешно! 
Евка опять вспомнила его ласковую, просящую улыб-
ку и подумала: «Какой милый мальчик этот Рюрик. 
Нежный ко всем, без исключения… Князь Мышкин… 
Это, наверное, то, что называется светлой личностью. 
Я бы хотела, чтобы у меня была собака с таким харак-
тером… Нет, нет, это ничуть не оскорбительно! — за-


