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ЗОВ ПРЕДКОВ

Глава 1

К ПЕРВОБЫТНОЙ ЖИЗНИ

Древние бродячие инстинкты
Перетирают цепь привычки и веков,
И, просыпаясь от глубокой спячки,
Вновь дикий зверь выходит из оков.

Бэк не читал газет и потому не знал, что надви-
гается беда — и не на него одного, а на всех 

собак с сильными мышцами и длинной, теплой 
шерстью, сколько их ни было от залива Пюджет до 
Сан-Диего. И все оттого, что люди, ощупью про-
бираясь сквозь полярный мрак, нашли желтый 
металл, а пароходные и транспортные компании 
раструбили повсюду об этой находке, — и тысячи 
людей ринулись на Север. Этим людям нужны бы-
ли собаки крупной породы, сильные, годные для 
тяжелой работы, с густой и длинной шерстью, ко-
торая защитит их от морозов.

Бэк жил в большом доме, в солнечной долине 
Санта-Клара. Место это люди называли «усадьбой 
судьи Миллера». Дом стоял в стороне от дороги, по-
лускрытый за деревьями, и сквозь ветви виднелась 
только веранда, просторная и тенистая, окружав-
шая дом со всех сторон. К дому вели посыпанные 
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гравием дорожки, они вились по широким лу-
жайкам под стройными тополями, ветви которых 
сплетались между со бой. Территория за домом 
была еще обширнее. Здесь находились большие 
конюшни, где хлопотала добрая дюжина конюхов 
и их подручных, тянулись ряды увитых диким ви-
ноградом домиков для прислуги и строго распла-
нированная сеть всяких надворных построек, а за 
ними зеленели виноградники, пастбища, плодовые 
сады и ягодники. Была тут и насосная установка 
для артезианского колодца, и большой цементный 
плавательный бассейн, где сыновья судьи купа-
лись каждое утро, а в жаркую погоду и днем.

И все это обширное поместье было царством 
Бэка. Здесь он родился, здесь прожил все четы-
ре года своей жизни. Конечно, были тут и другие 
собаки. В таком большом поместье их не могло 
не быть, но они в счет не шли. Они появлялись 
и исчезали, жили в тесных конурах или влачили 
незаметное существование где-то в глубине дома, 
вот как Тутс, японский мопсик, или Изабель, мек-
сиканская собачка совсем без шер сти, нелепые су-
щества, которые редко высовывали нос на вольный 
воздух и появлялись в саду или во дворе. Кроме 
того, была в усадьбе целая компания фокстерье-
ров — десятка два, не меньше, — и они грозно ла-
яли на Тутса и Изабель, когда те смотрели на них 
из окон, находясь под защитой армии служанок, 
вооруженных половыми щетками и швабрами.

Но Бэк не был ни комнатной собачкой, ни 
дворовым псом. Вся усадьба была в его распоря-
жении. Он плавал в бассейне и ходил на охоту 
с сыновьями судьи. Он сопровождал его дочерей, 
Молли и Алису, когда они в сумерки или ранним 
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утром отправлялись на прогулку. В зимние вечера 
он лежал у ног судьи перед пылающим камином 
в библиотеке. Он катал на спине внучат судьи или 
кувыркался с ними в траве и оберегал их во время 
смелых и чреватых опасностями вылазок до само-
го фонтана на заднем дворе и даже еще дальше, 
туда, где начинался выгон и ягодники. Мимо фок-
стерьеров он шествовал с высокомерным видом, 
а Тутса и Изабель попросту не замечал, ибо он 
был королем, властителем над всем, что полза-
ло, бродило и летало в поместье судьи Миллера, 
включая и его двуногих обитателей.

Отец Бэка, Элмо, огромный сенбернар, был 
когда-то неразлучным спутником судьи, и Бэк 
обещал стать достойным преемником отца. Он 
был не такой громадиной, как тот, весил только 
сто сорок фунтов, так как мать его, Шеп, была 
шотландская овчарка. Но и сто сорок фунтов веса, 
если к ним еще прибавить то чувство собственного 
достоинства, которое рождается от хорошей жиз-
ни и всеобщего уважения, дают право держать 
себя по-королевски. Четыре года — с самого ран-
него щенячьего возраста — Бэк вел жизнь пресы-
щенного аристократа, был преисполнен гордости 
и даже несколько эгоцентричен, как это иногда 
бывает со знатными господами, живущими в сво-
их поместьях уединенно, вдали от света. Но Бэка 
спасало то, что он не стал избалованной комнат-
ной собакой. Охота и тому подобные развлечения 
на свежем воздухе не давали ему разжиреть, укре-
пляли мускулы. А купание в холодной воде зака-
ляло его и сохраняло здоровье.

Так жил пес Бэк до той осени 1897 года, когда 
открытие золота в Клондайке привлекло на холод-
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ный Север людей со всех концов света. Бэк ничего 
об этом не знал, ибо не читал газет. Не знал он 
также, что дружба с Мануэлем, одним из подруч-
ных садовника, не сулит ему ничего доброго. За 
Мануэлем водился большой порок: страсть к ки-
тайской лотерее. К тому же у этого азартного игро-
ка была одна непобедимая слабость — он верил 
в свою систему, и потому было совершенно ясно, 
что он погубит свою душу. Чтобы играть по си-
стеме, нужны деньги, а жалованья младшего са-
довника едва хватало на нужды его жены и мно-
гочисленного потомства.

В памятный день предательства Мануэля су-
дья Миллер уехал на собрание общества виноде-
лов, а мальчики были заняты устройством спор-
тивного клуба, поэтому никто не видел, как Ма-
нуэль и Бэк прошли через сад, отправляясь (так 
думал Бэк) на обыкновенную прогулку. И только 
один-единственный человек видел, как они при-
шли на маленький полустанок «Колледж-парк», 
где поезд останавливался по требованию. Человек 
этот потолковал о чем-то с Мануэлем, потом зазве-
нели деньги, переданные из рук в руки.

— Ты что же это, доставляешь товар без упа-
ковки? — ворчливо заметил незнакомец, и Ману-
эль обвязал шею Бэка под ошейником сложенной 
вдвое толстой веревкой.

— Затянешь покрепче, так, чтобы у него дух 
перехватило, тогда не вырвется, — сказал Ману-
эль, а тот, чужой, в ответ что-то утвердительно 
промычал.

Бэк со спокойным достоинством позволил на-
деть себе на шею веревку. Правда, это было для 
него ново, но он привык доверять знакомым лю-
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дям, признавая, что они умнее его. Однако, ког-
да концы веревки оказались в руках чужого, он 
угрожающе заворчал. Он просто выражал недо-
вольство, в гордости своей воображая, что это бу-
дет равносильно приказанию. К его удивлению, 
веревку вдруг стянули так туго, что он чуть не 
задохся. В мгновенном порыве бешенства он ки-
нулся на обидчика, но тот опередил его: крепко 
сжал ему горло и ловким движением опрокинул 
на спину. Веревка безжалостно душила Бэка, но 
он, высунув язык, тяжело и шумно дыша всей мо-
гучей грудью, отчаянно боролся с человеком. Ни-
когда еще никто так грубо не обращался с ним, 
и никогда в жизни он не был так разгневан! Одна-
ко силы скоро ему изменили, глаза остекленели, 
и он уже ничего не сознавал, когда подошел поезд 
и двое мужчин швырнули его в товарный вагон.

Очнувшись, он прежде всего смутно почувство-
вал боль в языке. Затем, ощутив тряску и услышав 
хриплый вой паровоза на переезде, Бэк понял, где 
находится. Он так часто путешествовал с судьей, 
что не мог не узнать ощущений, связанных с ездой 
в багажном вагоне. Он открыл глаза. В них пылал 
неукротимый гнев плененного короля. Похититель 
хотел схватить его за горло, но Бэк на этот раз ока-
зался проворнее. Он вцепился зубами ему в руку, 
и челюсти его не размыкались, пока он опять не 
лишился чувств, придушенный веревкой.

— Припадочный он! — пояснил человек, пря-
ча свою окровавленную руку от проводника, ко-
торый заглянул в вагон, услышав шум борьбы. — 
Хозяин приказал мне везти его в Фриско. Там есть 
какой-то первоклассный собачий доктор, который 
берется его вылечить.
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События этой ночи похититель Бэка изла-
гал позднее в задней комнатке портового кабака 
в Сан-Франциско со всем красноречием, на какое 
был способен.

— И всего-то навсего я получаю за это полсот-
ни, — жаловался он. — Знал бы, так и за тысячу 
наличными не взялся бы!

Рука у него была обернута пропитанным кро-
вью носовым платком, а правая штанина разодра-
на от колена до самого низу.

— А тот парень сколько взял за это дело? — 
поинтересовался кабатчик.

— Сотню. Ни за что не соглашался взять 
меньше!

— Итого, значит, сто пятьдесят, — сказал кабат-
чик. — А пес этих денег стоит, головой ручаюсь!

Похититель развернул платок и стал осматри-
вать свою прокушенную руку.

— Только бы не оказался бешеный… А то еще 
помрешь…

— Не бойся, от этого не помрешь. Тебе на ро-
ду написано болтаться на виселице! — пошутил 
кабатчик. Потом добавил: — Ну-ка, подсоби мне 
немного, а потом потащишься дальше.

Ошеломленный, полузадушенный, страдая от 
нестерпимой боли в горле, Бэк все-таки пытал-
ся дать отпор своим мучителям. Но его каждый 
раз валили на пол и душили веревкой, пока не 
удалось распилить и снять с него массивный мед-
ный ошейник. После этого они сняли и веревку 
и втолкнули Бэка в решетчатый ящик, похожий 
на клетку.

В этой клетке он пролежал всю томительную 
ночь, распираемый гневом и оскорбленной гордо-
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стью. Он не мог понять, что все это значит. Чего 
им от него надо, этим чужим людям? Зачем они 
заперли его в тесную клетку? Бэк недоумевал, его 
угнетало смутное предчувствие грозящей ему бе-
ды. Несколько раз он вскакивал, услышав грохот 
открываемой двери, — он надеялся, что это при-
шел судья или хотя бы мальчики, но всякий раз 
видел перед собой только опухшую физиономию 
кабатчика, который заглядывал в сарай, освещая 
его неверным огоньком сальной свечки. И радост-
ный лай, уже рвавшийся из глотки Бэка, перехо-
дил в свирепое рычание.

Впрочем, кабатчик его не трогал. И только 
утром пришли четверо мужчин и подняли ящик. 
«Вот еще новые мучители», — подумал Бэк, пото-
му что это были какие-то подозрительные люди, 
лохматые и оборванные. И он бесновался, рычал 
на них сквозь решетчатую стенку. Но они только 
смеялись и тыкали его палками. Он хватал палки 
зубами, пока не сообразил, что именно этого от 
него и добиваются. Тогда он угрюмо лег и лежал 
спокойно, пока ящик переносили в фургон.

И вот Бэк в своей клетке начал переходить из 
рук в руки. Сначала им занялись служащие транс-
портной конторы, его погрузили в другой фургон 
и повезли дальше. Затем, вместе с целой грудой 
ящиков и посылок, отправили на паром. С парома 
он попал на большой железнодорожный вокзал; 
и наконец его опять водворили в товарный вагон.

Два дня и две ночи вагон тащился за пронзи-
тельно гудевшим паровозом. И два дня и две но-
чи Бэк ничего не ел и не пил. Взбешенный, он 
на заботы проводников отвечал рычанием, а они, 
в отместку, стали дразнить его. Когда он кидался 
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к решетке, весь дрожа, с пеной у рта, они хохотали 
и потешались над ним, рычали и лаяли, как пар-
шивые дворняги, мяукали, размахивали руками 
перед его носом и кукарекали. Бэк понимал, что 
это очень глупо, — но тем оскорбительнее это бы-
ло для его достоинства, и гнев его рос и рос. Голод 
еще можно было терпеть, но он жестоко страдал от 
жажды, и она доводила его до исступления. При 
его чувствительности и восприимчивости дурное 
обращение не могло не повлиять на него, и он за-
болел. У него была высокая температура, к этому 
прибавилось еще воспаление горла и языка, рас-
пухших и сожженных жаждой.

Одно его радовало: на шее больше не было ве-
ревки. Пока она была, это давало его врагам не-
малое преимущество. Ну, а теперь, когда ее нет, 
он им покажет! Больше им не удастся надеть на 
него веревку! Это он решил твердо. Двое суток он 
ничего не ел и не пил, и за эти двое суток мучений 
в нем накопилось столько злобы, что незавидная 
участь ожидала того, кто первый его заденет. Гла-
за у Бэка были налиты кровью, он превратился 
в настоящего дьявола. Сейчас сам судья не узнал 
бы его, так он переменился за эти дни, и прово-
дники вздохнули с облегчением, когда наконец 
избавились от него, выгрузив его в Сиэтле.

Четверо носильщиков со всякими предосто-
рожностями перенесли ящик с Бэком из фур-
гона во дворик, окруженный высоким забором. 
Навстречу вышел плотный мужчина в красном 
вязаном свитере с сильно растянутым воротом и, 
взяв у возчика книгу, расписался в получении. 
«Новый мучитель», — решил Бэк и свирепо ки-
нулся к решетке. Человек в свитере, мрачно ус-
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мехнувшись, вошел в дом и принес оттуда топор 
и дубинку.

— Неужто хотите его выпустить? — удивился 
возчик.

— Конечно, — ответил человек в свитере и во-
гнал топор в стенку ящика.

Все четыре носильщика моментально броси-
лись врассыпную и заняли безопасные позиции 
на высоком заборе в ожидании предстоящего ин-
тересного зрелища.

Бэк бросался на трещавшую под топором стен-
ку, грыз ее зубами, налегал на нее всем телом, 
воюя с нею. Где топор ударял снаружи, там пес, то 
рыча, то воя, атаковал дерево изнутри. Он делал 
бешеные усилия поскорее выбраться из клетки, 
а человек в красном свитере был полон спокойной 
решимости выпустить его оттуда.

— Ну, красноглазый дьявол! — сказал он, ког-
да отверстие расширилось настолько, что Бэк мог 
протиснуться в него. И, бросив топор, взял в пра-
вую руку дубину.

Бэк в этот миг действительно был страшен, 
как дьявол: он весь ощетинился и подобрался для 
прыжка, в налитых кровью глазах был безумный 
блеск, изо рта бежала пена. Уже он готовился об-
рушить на человека все сто сорок фунтов своего 
тела с яростью, дошедшей до предела, оттого что 
столько времени приходилось ее сдерживать. Он 
взвился в воздух и хотел мертвой хваткой вце-
питься в своего врага, но в это самое мгновение 
получил такой удар, который на лету отбросил его 
назад. Щелкнув зубами от мучительной боли, Бэк 
перевернулся в воздухе и упал, ударившись о зем-
лю боком и спиной. Он ни разу в жизни не был 
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бит палкой — и растерялся. С рычанием, в котором 
слышался жалобный визг, он вскочил и опять хо-
тел кинуться на обидчика, но второй удар свалил 
его. Теперь он уже понимал, что виновата во всем 
дубинка, но в своей ярости забыл об осторожности. 
Раз десять он бросался — и всякий раз дубинка 
останавливала его на лету и валила наземь.

После одного особенно жестокого удара Бэк еле 
поднялся. Он был так ошеломлен, что не мог боль-
ше бороться. Он шатался, из носа, пасти и ушей 
текла кровь, и его красивая шерсть была испачка-
на кровавой слюной. Человек в красном свитере 
подошел к нему и хладнокровно, не спеша нанес 
ему страшный удар по морде. Вся боль, которую 
до сих пор перенес Бэк, была ничто в сравнении 
с этой. Зарычав, как лев, он опять кинулся на му-
чителя. Но тот, переложив дубину из правой ру-
ки в левую, спокойно схватил его за нижнюю че-
люсть и завертел им с такой силой, что Бэк описал 
полный круг в воздухе, потом полукруг — и грох-
нулся на землю головой и грудью.

Еще раз прыгнул Бэк на человека, но тот нанес 
ему сокрушительный удар, который умышленно 
приберег напоследок. Бэк свалился совершенно 
разбитый и оглушенный.

— Вот молодчина! — в восторге крикнул один 
из зрителей на заборе. — Этот любого пса усмирит!

— По-моему, безопаснее каждый день, а по 
воскресеньям и два раза взламывать кассы, чем 
иметь дело с этим псом, — заметил возчик, взби-
раясь на козлы, и погнал лошадей.

К Бэку вернулось сознание, но, совсем обесси-
лев, он лежал на том же месте, где упал, и следил 
глазами за человеком в красном свитере.
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— Отзывается на кличку «Бэк», — вслух ска-
зал тот, читая письмо кабатчика из Сан-Фран-
циско, извещавшее об отправке ящика с живым 
грузом. — Ну, Бэк, голубчик, — продолжал он 
весело, — пошумели мы с тобой, погорячились, 
а теперь лучше всего забудем об этом. Ты будешь 
знать свое дело, я — свое. Будешь послушной со-
бакой — и все пойдет как по маслу, а вздумаешь 
буянить, так я из тебя дух вышибу. Понял?

Говоря это, он бесстрашно гладил голову, ко-
торую только что так беспощадно молотил, и хо-
тя Бэк невольно ощетинивался при каждом его 
прикосновении, но терпел, не протестуя. Человек 
в свитере принес ему воды, и он жадно напился, 
а потом с такой же жадностью глотал роскошное 
угощение — сырое мясо, хватая его кусок за ку-
ском из рук нового хозяина.

Он был побежден (он это понимал), но не по-
корен и не сломлен. Он понял раз навсегда, что 
человек, вооруженный дубиной, сильнее его, 
и полученный урок запомнил на всю жизнь. Эта 
дубина была для него откровением. Она ввела его 
в мир, где царит первобытный закон. И Бэк бы-
стро усвоил этот закон. Ему открылась жестокая 
правда жизни, но она его не запугала: в нем уже 
пробуждалась природная звериная хитрость.

Время шло. Привозили других собак в таких 
же ящиках или приводили на веревке. Одни бы-
ли очень послушны и тихи, другие бесновались 
и выли, как Бэк вначале. И на глазах у Бэка че-
ловек в красном свитере укрощал всех до единой, 
покоряя своей власти. Бэк наблюдал эту зверскую 
муштровку, и все крепче и крепче внедрялась 
в его сознание открытая им истина: человек с ду-


