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Это мир, в котором следят за каждым. Это мир, в котором де-
мократия достигла абсолютной прозрачности. Каждое действие 
фиксируется, каждое слово записывается, а Система имеет до-
ступ к мыслям и воспоминаниям своих граждан — всё во имя 
существования самого безопасного общества в истории.

Диана Хантер — диссидент, она живет вне сети в обществе, 
где сеть — это все. И когда ее задерживают по подозрению в 
терроризме, Хантер погибает на допросе. Но в этом мире люди 
не умирают по чужой воле, Система не совершает ошибок, и 
что-то непонятное есть в отчетах о смерти Хантер. Когда рассле-
довать дело назначают преданного Системе государственного 
инспектора, та погружается в нейрозаписи допроса, и обнару-
живает нечто невероятное — в сознании Дианы Хантер скрыва-
ются еще четыре личности: финансист из Афин, спасающийся 
от мистической акулы, которая пожирает корпорации; любовь 
Аврелия Августина, которой в разрушающемся античном мире 
надо совершить чудо; художник, который должен спастись от 
смерти, пройдя сквозь стены, если только вспомнит, как это де-
лать. А четвертый — это искусственный интеллект из далекого 
будущего, и его зовут Гномон. Вскоре инспектор понимает, что 
ставки в этом деле невероятно высоки, что мир вскоре беспо-
воротно изменится, а сама она столкнулась с одним из самых 
сложных убийств в истории преступности.
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Тому,

моему сыну

Вау



Впервые громко заданный вопрос в обратном, не-

жели прежде, порядке и явился сигналом надвигаю-

щейся революции. 

Рышард Капущинский. Император 1

1 Цит. в пер. Сергея Ларина.
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МЫСЛИ НА ЭКРАНЕ





— Смерть подозреваемого, находившегося под аре-

стом,— говорит инспектор Нейт,— очень серьезное дело. 

Все до одного сотрудники программы «Свидетель» сего-

дня переживают личное поражение. 

Она смотрит прямо в камеру, ее искренность физиче-

ски ощутима. Микродвижения мускулов вокруг рта и глаз 

анализирует десяток разных программ, оценивающих на-

строение, и выражение лица подтверждает ее слова. Ра-

зумеется, более сложные алгоритмы высматривают при-

знаки ботокса и биоэлектрических стимуляторов, которые 

могли бы помочь ей изобразить болезненную честность, 

но никто не ожидает обнаружить подобное — и не обна-

руживает.

Бегущая строка на экране показывает результаты он-

лайн-голосования: 89% считают, что Свидетель не виноват. 

Среди остальных львиная доля уверена, что виной всему 

преступная халатность, но не злой умысел. Личные дан-

ные Нейт еще лучше: ее назначили расследовать это дело 

потому, что показатели неподкупности и беспристрастно-

сти у нее самые высокие в базе. В фокус-группе все, кроме 

самых болезненных параноиков, полагаются на добросо-

вестность Нейт.

Это очень хороший результат, даже несмотря на то, что 

у Свидетеля и так очень высокая поддержка в обществе. 

Как бы там ни было, общественность продолжит обсуж-
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дать дело Дианы Хантер — что вполне ожидаемо,— пока 

его не затмит новое убийство.

* * *

Девяносто минут назад: Мьеликки Нейт смотрит на свое 

утреннее отражение в зеркале и чувствует головокруже-

ние от неуверенности. Такое состояние приходит порой, 

когда видишь собственное лицо со стороны и не можешь 

его понять. Она повторяет свое имя, тихо, с растущим 

напором; слышит звук, но не может связать его с лично-

стью, которую чувствует. Она не стала кем-то другим: 

другой набор слогов или черт не подошел бы лучше. Само 

посредство телесности и наименования, необходимость 

быть представленной в биологии и языке не подходит 

ей в это бессвязное мгновение. Она понимает, что видит 

лишь остаточный след сна, но это не развеивает ее уверен-

ность — клеточную, неприятно ощутимую в крови и пло-

ти,— что-то пошло не так. 

Нейт права. Через несколько минут она примется за ра-

боту, и день неизбежно направит ее к запутанному Алкаге-

сту. Всего несколько часов отделяют ее от первой встречи с 

жутковатым костистым Лённротом, чуть больше недели — 

от потери веры во всё, во что она верила прежде. Сбрасы-

вая шлепанцы и ступая под душ, находя в животном деле 

ухода за собой растущее понимание собственного тела и 

его места в процессе, который и есть она, Мьеликки сту-

пает не только на белый потрескавшийся кафель кабинки, 

но и на дорогу, что поведет ее без задержек и проволочек 

к точке кризиса: окончаниям и апокатастасису. Сейчас 

она это предчувствует, исходя из своих ограниченных зна-

ний в этой точке потока еще не случившихся событий, и 

это знание столь важно, что его эхо докатывается даже 

сюда, собирается в спутной струе Чертога Исиды и само-

го сложного и святого убийства в истории преступности. 
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Сознание Нейт этим утром бледнеет, ибо робко касается 

собственного продолжения во времени, и это касание де-

лает ее почти — но важнее всего, что не совсем — прови-

дицей. Вместо пророческого видения инспектор получает 

мигрень, и это мелкое различие позволяет ей занять место 

в узоре, который рано или поздно приведет ее ко всему, 

описанному выше, но самым судьбоносным — смертонос-

ным — образом ко мне. 

*

Я вижу свои мысли на экране

Утром Нейт проснулась как почти каждый день, под 

треск бессовестно устаревшей техники. Жилье, которое 

Система выделяет сотрудникам ее ранга, представляет 

собой просторную квартиру с одной спальней в истори-

ческом здании на площади Пикадилли. Старинная неоно-

вая конструкция прямо под окном барахлит и трещит при 

включении: предсмертный хрип рекламы ХХ века. Нейт 

уже подала жалобу, но не ждет скорых изменений. Совре-

менные машины чересчур совершенны; установлено, что 

очевидный технический промах в таком хорошем районе 

успокаивающе влияет на людей и вызывает чувство удов-

летворения, которого хватает на несколько дней: придает 

человечность стране, живущей под управлением компью-

тера. С цифрами не поспоришь. 

Теперь, закончив свое официальное заявление, она 

прислушивается к гудению неоновых ламп. Подойдя бли-

же к окну, явственно чувствует, как волоски на руках вста-

ют дыбом от статического электричества, но знает — это 

лишь психосоматическая иллюзия. Нейт возвращается к 

столу, проводит пальцами по лбу, щекам и носу. От яркого 

света софитов зудят глаза. 

А вот и ее новое дело — MNEITH-GNOMON-10559. Имя 

выглядит идиотским, пока не разберешься, в каких рамках 
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оно присвоено. Рамки — все для оформления документов 

и работы следователя. В первую очередь, нужно отметить, 

что это ее дело, поэтому название начинается с ее имени. 

Настоящий идентификационный номер указан в конце — 

10559, но люди дают вещам имена, а не номера; таким об-

разом Свидетель может контролировать имя, не раскры-

вая тайны следствия. В данном случае слово «ГНОМОН» 

случайным образом выбрано из списка. «Дело Хантер» 

было бы проще, но может найтись преступление, где будет 

фигурировать другой человек по фамилии Хантер, их не 

следует смешивать. ГНОМОН нужен, чтобы избежать пу-

таницы: неоспоримое и уникальное наименование. Кроме 

того, это слово, кажется, обозначает старинный геоме-

трический инструмент для построения правильных углов, 

квадратный металлический угольник. Как следствие, оно 

обозначает нечто перпендикулярное всему остальному, 

например вертикальную часть солнечных часов. Такое имя 

кажется Нейт подходящим, и это чувство щекочет, будто 

песок в ботинке. Дело Хантер и вправду стои́т особняком. 

Она сказала об этом в интервью, но данный сегмент на-

ходится в вещании одного канала, TLDR, и пока никто не 

открыл этот файл. TLDR — фактически архив, существу-

ющий на пожертвования довольно состоятельных людей, 

которые верят в необходимость архивизации. 

Инспектор просматривает вводные материалы дела: 

Хантер — бодрая, упрямая и сварливая пожилая дама с 

круглыми щеками и дурными манерами, какие, наверное, 

были в моде, когда ей исполнилось двадцать. 

— Вы желаете пройти процедуру устного собеседо-

вания, которая может устранить необходимость прямого 

расследования? 

— Не желаю. 

— Вы желаете сделать заявление? 

— Заявляю, что я не пойду на это по доброй воле. Я счи-

таю это необоснованным вторжением — и очень грубым. 
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— Мы считаем своей приоритетной задачей относить-

ся к вам с максимальным уважением и заботой, пока вы 

находитесь у нас. Все сотрудники в рамках исполнения 

служебных обязанностей будут обращаться с вами пре-

дельно вежливо. 

Она вздыхает: 

— Тогда запишите в протокол, что я — женщина в пол-

ном расцвете сил, и эти силы жестоко ограничены властя-

ми, которые умирают от жажды и требуют, чтобы я одари-

ла их водами памяти. 

— Записано,— сообщает техник, оставшийся равно-

душным к внезапному поэтическому обороту. 

Инспектор что-то слышит в его голосе: заносчивая баб-

ка, допрос которой наверняка не даст ничего, кроме обыч-

ной для старой перечницы мизантропии, вызывает легкое 

раздражение. 

— О да,— соглашается Хантер.— Все записано. 

Входят медики, и Хантер обмякает, так что им прихо-

дится уложить ее на каталку: старомодное пассивное со-

противление, бессмысленная враждебность. Вдруг она 

кричит, и медики чуть ее не роняют. Санитары заметно 

мрачнеют, а она над ними смеется. Ее зубы кажутся осле-

пительно белыми на фоне темной кожи. 

В конце концов ее усаживают в кресло, в вену на 

тыльной стороне ладони входит игла. Хантер хмурится 

и усаживается поудобнее, будто готовится к скучному и 

долгому спору, который она тем не менее намерена за-

теять. 

Инспектор прикасается к клеммам и вздрагивает, ког-

да сознание мертвой женщины накладывается поверх ее 

собственного: Диана Хантер, покойная. Чем пахнет ее 

жизнь? Шестьдесят один год, в разводе, детей нет. Учи-

лась в Мадригальской академии, затем в Бристольском 

университете. По профессии администратор, позднее — 

автор нескольких обскурантистских романов в жанре 


