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Кристофу Келлеру



Белль Ганнесс, дама хоть куда,
На ферме проживала.
За центнер весила — да-да,
Что, в общем-то, немало.
Любого мужика сильней,
Не прячась от соседей,
Рубила запросто свиней
Ла-портовская леди.
Побочным промысел был тот.
Раскрыт секрет один:
Любила дамочка — вот-вот –
Разделывать мужчин.

Анонимный автор. 
Баллада о Белль Ганнесс
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У ЗАПРЕТНОЙ ДВЕРИ СИНЕЙ БОРОДЫ

Каждый ребенок знает, что мир сказок  — ужасная 
страна, населенная пугающими чудищами: тут и  кри-
возубая ведьма, что жаждет отведать пухленьких ребя-
тишек, и  кровожадный великан, готовый зажарить на 
вертеле любого прохожего, и  сладкоречивый волк, лю-
битель полакомиться маленькими девочками. Но из всех 
страшных сказок ни одна не напоминает столь сильно 
современные фильмы ужасов, как «Синяя Борода».

Хотя ученые обнаружили по всему миру множество 
вариаций этой сказки, в  нашей культуре наиболее из-
вестна та, которую в  1697  году опубликовал француз-
ский автор Шарль Перро в  своих уже ставших класси-
кой «Сказках матушки Гусыни». По-видимому, прото-
типом Синей Бороды для Перро послужил печально 
известный садист пятнадцатого столетия  — Жиль де 
Ре, маршал в  ополчении Жанны д’Арк. Впоследствии 
его обвинили в  истязаниях и  убийствах нескольких 
десятков крестьянских детей. Синяя Борода из сказки 
Перро  — это серийный убийца знатного происхожде-
ния. Он живет в  мрачном замке, где в  секретной ком-
нате хранит разрубленные на части тела своих опасно 
любопытных невест. Каждую новую жену он испыты-
вает на послушание, оставляя в  одиночестве со связ-
кой ключей и  предупреждением ни в  коем случае не 
входить в  таинственную комнату. Но соблазн слиш-
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ком велик, и,  только муж за порог, женщина, забыв 
про наставления, дрожащей рукой отпирает запрет-
ную дверь. Или, как пишет Перро, «ouvrit en tremblant 
la porte»1.

Незадолго до того как Перро написал свою душера-
здирающую сказку об ужасах, таящихся за дверью Си-
ней Бороды, его соотечественник — известный путеше-
ственник Рене-Робер Кавелье де Ла Саль — предпринял 
экспедицию в  район Великих озер. Проходя по земле 
современной Индианы, принадлежавшей тогда племе-
ни потаватоми, Ла Саль и  его люди по старой индей-
ской тропе пересекли густой лиственный лес и  вышли 
на поросшую высокой травой равнину. Известному пу-
тешественнику и  пришедшим вслед за ним торговцам 
пушниной этот выход из леса был известен как «дверь», 
по-французски  — la porte2. Следующие полтора столе-
тия в  этих местах белые не селились. Один историк, 
живший в  то время, писал: «На живописном Западе 
не было места прекраснее, чем эта область, но она це-
ликом принадлежала краснокожим. Они носились по 
прериям, жили в  рощах, полагались на удачную охоту 
и  рыбу, что в  изобилии водилась в  этих сверкающих 
озерах»3.

Только в  1829  году в  тех краях появились первые 
белые поселенцы  — вдова Мириам Бенедикт с  семью 
взрослыми детьми и  зятем, Хенли Клайберном, а  уже 
через три года там проживало больше сотни семей. 
В  апреле 1832  года на этой территории в  462 квадрат-
ные мили был официально образован округ Ла-Порт. 
Во время голосования по названию один старый зако-
нодатель потребовал прояснить значение «иноземного 
наименования». Когда старику сказали, что по-фран-
цузски оно означает «дверь», он возмутился и  пред-
ложил заменить «высокопарное» иностранное слово 
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на что-то более подходящее и  американское. К  сча-
стью, по свидетельству одного хроникера, «его сове-
ту не последовали, и  округ, вместо общеизвестных  — 
Дорбург или Гейтсвилл, получил красивое имя «Ла-
Порт»4.

В поисках места для центра округа несколько пред-
приимчивых поселенцев остановили свой выбор на зе-
мельном участке (450 акров), обрамленном «цепочкой 
маленьких озер, подобных сверкающим драгоценным 
камням»5. Там построили суд, тюрьму и  открыли го-
сударственную земельную контору. Новый админист-
ративный центр тоже получил название Ла-Порт. Из 
деревушки с  деревянными домами он за несколько лет 
превратился в богатое поселение, где «есть все необхо-
димое для жизни и общественного процветания»: цер-
кви и школы, таверны и гостиницы, торговцы и механи-
ки, доктора и  юристы. В  городке выходило две газеты, 
одна поддерживала партию вигов, а вторая — демокра-
тическую6.

В 1852  году население Ла-Порта достигло пяти ты-
сяч человек, и  статус города повысился. По свидетель-
ствам очевидцев, в последующие десятилетия построили 
водозаборную станцию, установили уличное освещение, 
появилась телефонная связь. Занялись благоустройст-
вом города: замостили дороги, проложили тротуары, 
снесли старые деревянные строения, а на их месте воз-
вели добротные кирпичные дома. Кроме нескольких 
больших аптек и  промтоварных магазинов, в  Ла-Пор-
те было двадцать пять продовольственных лавок, шесть 
продуктовых складов, шесть продавцов мебели, четыре 
булочных, десять мясных лавок, а  еще шесть обувных 
мастерских, двадцать шесть табачных лавок, четыре про-
давца швейных машин, девять модисток и портных, два 
книжных магазина, девять гостиниц; двадцать четыре 
питейных заведения, шесть бильярдных, шесть парик-
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махерских, семь конюшен, две кожевенные мастерские 
и  три похоронные конторы7. Вдоль улиц росло мно-
жество деревьев, за что Ла-Порт прозвали «Кленовым 
городом». Все это вместе с «замечательным зданием су-
да, великолепной мэрией, окружающими просторами 
и  прекрасным железнодорожным сообщением» делало 
его «подходящей столицей для одного из лучших окру-
гов страны»8.

Но город славился не только современными удоб-
ствами. Жители Ла-Порта гордились достижениями 
своих знаменитых земляков. Среди них был Джей-
коб Дж. Манн, который еще до появления молотилки 
Маккормика изобрел зерноуборочную машину, и  до-
ктор Ф. Т. Ренч, придумавший складную зубную щет-
ку, и  создатель маслобойки на собачьей тяге  — Анти-
пас Дж. Боуэлл, и  доктор С. Б. Коллинз, открывший 
«Безболезненное противоядие для курильщиков опи-
ума». Нельзя не вспомнить местных поэтов Бенджа-
мина Ф. Тэйлора и  миссис Клару Дж. Армстронг  — 
местных литераторов, авторов поэтических сочинений 
«Картины былого и другие стихотворения» и «Ла-Порт 
в  июне», соответственно9. Позднее в  городе работали 
еще более известные личности: Зерна Шарп, соавтор 
американского школьного учебника чтения под назва-
нием «Дик и Джейн», Фредерик Меннен, благодаря ко-
торому появился полуфабрикат для попкорна «Джиффи 
поп», а  также запатентованный метод диагностики го-
нореи. Прославленный производитель ортопедической 
обуви Уильям Матиас Шолль, певица Дороти Клэр  — 
солистка оркестров Гленна Миллера и  Томми Дорси, 
исполнявшая в  1948  году главную роль в  успешном 
бродвейском мюзикле «Радуга Финиана», — тоже были 
родом из Ла-Порта. Многим знакомо имя и творчест-
во поэта Брюстера Мартина Хигли, стихотворение ко-
торого «Мой дом на Западе» было положено на музыку 
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и стало известной американской песней «Home on the 
Range»10.

Но даже самые пылкие почитатели Ла-Порта не мо-
гли не признать, что наряду со знаменитостями в горо-
де водились и  «свои» преступники. В  начале 1836  го-
да был убит и  ограблен житель округа, некто Пелтон. 
Преступление совершил его знакомый, Стейвз, кото-
рый и похитил «изрядную сумму денег». Его задержали, 
судили и отправили на виселицу. Двумя годами позже, 
в феврале 1838-го, был застрелен и ограблен девятнадца-
тилетний уроженец Ла-Порта Джошуа М. Коплин. Не-
задолго до описываемых событий он вернулся из Вир-
гинии, где получил старый долг. Убийцей, похитившим 
у  Коплина шестьсот долларов в  золотых и  серебряных 
монетах, оказался его попутчик по имени Дэвид Скотт. 
Спустя несколько месяцев его тоже повесили под одо-
брительные крики толпы11.

В декабре 1841-го хозяин таверны Чарльз Эгберт, 
«разозлившись» на Джеймса Смита, открывшего не-
подалеку свое заведение, «забиравшее всех клиентов 
мистера Эгберта себе», купил кинжал, явился в  бар 
конкурента и  зарезал его. Убийцу арестовали, но по-
становили выпустить под залог в  пять тысяч долларов. 
Эгберт умудрился достать деньги для залога, а  потом 
сбежал в  Техас, тогда еще принадлежавший Мексике. 
Позже стало известно, что убийца Смита сменил веру 
и  стал «главой группы прихожан в  методистской об-
щине»12.

Но «самое громкое убийство» было соверше-
но в  1862  году. После обнаружения трупа немецко-
го эмигранта Фреда Миллера подозрение пало на его 
жену. Друзья Миллера, желая «заставить ее сознаться», 
затянули на шее женщины привязанную к дереву верев-
ку, и тогда миссис Миллер прохрипела, что мужа убил 
Джон Постон. Произошло это якобы «в ее присутст-
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вии, и  он обещал жениться, если она его не выдаст». 
Постона арестовали и  бросили в  тюрьму. Правда, так 
как обвинения против него получили под пыткой, судья 
«был вынужден его оправдать»13.

Тремя годами позже еще один немецкий фермер, 
Джон Лом, возвращаясь вечером домой после обмолота 
кукурузы, столкнулся с двумя незнакомцами — Джейм-
сом Вудсом и Уильямом Фултоном. Оба неплохо прове-
ли время в местном салуне и были «в особенно опасном 
для их жертв состоянии, когда от виски кровь закипает 
в  жилах». Пьяные затеяли с  Ломом ссору, преградили 
дорогу его повозке, а  когда тот попытался проехать, 
Вудс выхватил револьвер и  смертельно ранил безоруж-
ного фермера. Обвиненный в убийстве с отягчающими 
обстоятельствами, Вудс получил «пожизненное заклю-
чение», а Фултона признали виновным в непредумыш-
ленном убийстве и  приговорили к  тринадцати годам 
тюрьмы14.

В последние недели 1902  года жители округа были 
возмущены ужасным преступлением в  городке Уэст-
вилл. Жертвой оказался шестнадцатилетний Уэсли Рей-
нольдс, «надежный и  честный конторский служащий» 
местного отделения государственного банка. Молодой 
человек также по совместительству исполнял обязаннос-
ти охранника  — «ночевал в  конторе с  тремя револьве-
рами под рукой». Ранним воскресным утром, 30 ноября, 
он проснулся от шума: кто-то швырнул в  окно банка 
пивной бочонок. Вскочив на ноги и  зажав по револь-
веру в каждой руке, юноша встретил двух вооруженных 
до зубов грабителей. Рейнольдс открыл огонь, но в не-
равной борьбе сам получил три пули. Одна прошла че-
рез подбородок и  застряла в  основании мозга, другая, 
ранив юношу в шею, вышла насквозь между лопатками. 
Третья, попав прямо в  сердце, привела к  мгновенной 
смерти. Опустошив банк, головорезы — одного из них 
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ранил «героический юноша», как называли его газеты 
по всей стране, — украли на ближайшем дворе двух-
местный экипаж и скрылись.

На похоронах Рейнольдса, состоявшихся 3  декабря, 
присутствовали все жители Уэствилла. Под патронажем 
сенатора Чарльза Е. Геррольда был организован сбор 
средств на сооружение памятника погибшему. За поим-
ку убийц пообещали большую награду, за дело взялись 
детективы агентства Пинкертона, но, несмотря на все 
усилия, грабителей так и не нашли15.

Через две недели после того, как убитому были от-
даны последние почести, газета «Форт-Уэйн дейли 
ньюс» сообщала о  внезапной эпидемии преступлений, 
«захлестнувшей округ Ла-Порт». Кроме убийства Рей-
нольдса, в  статье упоминалось ограбление «черными 
разбойниками» двух местных юношей, попытка отрав-
ления мышьяком одной жительницы Ла-Порта, а также 
гибель Альберта Бейдера, который, «спасаясь от ареста 
за проникновение» в чей-то плавучий дом на озере, по-
пал под поезд.

Эта публикация заставила вспомнить о смерти мест-
ного фермера. Она произошла при столь ужасных об-
стоятельствах, что прибывшие на место городские влас-
ти заподозрили преступление, но потом случившееся 
признали несчастным случаем16. Прошло еще шесть 
лет, прежде чем подозрения властей удалось подтвер-
дить. Предположительно случайная смерть норвежско-
го эмигранта Питера Ганнесса была признана делом рук 
самого страшного убийцы в  истории штата Индиана 
или, возможно, даже в истории всей страны. В поисках 
сравнений журналисты упоминали не только людоеда 
из сказки Шарля Перро, но и  возможного прототипа 
Синей Бороды — Жиля де Ре 17. Однако, в отличие от 
них, в  данном случае речь шла о  серийном убийце со 


