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Когда-то земля, вероятно, 

была раскаленным шаром,

таким же, как солнце.

Тарр и Макмерри

А. Б.

Поелику Тобой я сущ в раю

(Всегда, везде из чувств моих любое

И живо, и ведомо лишь тобою),

Но раму бренную души мою

Оставил здесь, то мышцы, жилы, кровь

Одеть вернутся кости плотью вновь.

К читателю

Это — первая книга, и автор писал в ней о том, что теперь 

ушло и утрачено, но когда-то составляло самую ткань его жиз-

ни. А потому, если кто-нибудь из читателей назовет эту книгу 

«автобиографической», писателю нечего будет возразить — ведь, 

по его мнению, все сколько-нибудь серьезные литературные про-

изведения всегда автобиографичны, и трудно вообразить более ав-

тобиографичную книгу, чем «Путешествия Гулливера».

Однако это небольшое предисловие обращено главным образом 

к тем, с кем автор, возможно, был знаком в период, которому по-

священы эти страницы. И этим людям он хотел бы сказать то, 

что они, как ему кажется, уже знают — что книга эта была на-

писана в наготе и невинности духа и что автор думал только о 

том, как придать достоверность, жизнь и полнокровие действию 

и персонажам книги, которую он создавал. Теперь, перед ее опу-

бликованием, он решительно утверждает, что книга эта — вы-

мысел и что он не давал в ней портретов живых людей.

Но мы — сумма всех мгновений нашей жизни: все, что есть 

мы, заключено в них, и ни избежать, ни скрыть этого мы не мо-

жем. Если для создания своей книги писатель употребил глину 

жизни, он только воспользовался тем, чем должны пользовать-
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ся все люди, без чего не может обойтись никто. Художествен-

ный вымысел — это не факт, но художественный вымысел — это 

факты, отобранные и понятые во всей их полноте, художест-

венный вымысел — это факты, переработанные и заряженные 

целью. Доктор Джонсон сказал, что человеку приходится пере-

листать половину библиотеки, чтобы создать одну книгу, и точ-

но так же романист может перелистать половину жителей го-

рода, чтобы создать один персонаж в своем романе. Этим не ис-

черпывается весь метод, но автор полагает, что и этого 

достаточно, чтобы дать иллюстрацию ко всему методу созда-

ния книги, которая написана со среднего расстояния, без злобы 

и без обидных намерений.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

…камень, лист, ненайденная дверь; о камне, о листе, 

о двери. И о всех забытых лицах.

Нагие и одинокие приходим мы в изгнание. В тем-

ной утробе нашей матери мы не  знаем ее лица; из тюрь-

мы ее плоти выходим мы в невыразимую глухую тюрьму 

мира.

Кто из нас знал своего брата? Кто из нас заглядывал 

в сердце своего отца? Кто из нас не заперт навеки в тюрь-

ме? Кто из нас не остается навеки чужим и одиноким?

О тщета утраты в пылающих лабиринтах, затерянный 

среди горящих звезд на этом истомленном негорящем 

угольке, затерянный! Немо вспоминая, мы ищем вели-

кий забытый язык, утраченную тропу на небеса, камень, 

лист, ненайденную дверь. Где? Когда?

О утраченный и ветром оплаканный призрак, вер-

нись, вернись!

I

Судьба, которая ведет англичанина к немцам, уже необыч-

на, но судьба, которая ведет из Эпсома в Пенсильванию, а от-

туда в горы, укрывающие Алтамонт, ведет через гордый корал-

ловый крик петуха и кроткую каменную улыбку ангела — эта 

судьба овеяна темным чудом случайности, творящей новое вол-

шебство в пыльном мире.

Каждый из нас — итог бесчисленных сложений, которых 

он не считал: доведите нас вычитанием до наготы и ночи, и вы 

увидите, как четыре тысячи лет назад на Крите началась лю-

бовь, которая кончилась вчера в Техасе.

Семя нашей гибели даст цветы в пустыне, алексин нашего 

исцеления растет у горной вершины, и над нашими жизнями 

тяготеет грязнуха из Джорджии, потому что лондонский кар-

манник избежал виселицы. Каждое мгновение — это плод со-

рока тысячелетий. Мимолетные дни, жужжа, как мухи, устрем-
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ляются в небытие, и каждый миг — окно, распахнутое во все 

времена.

Вот — один такой миг.

Англичанин по имени Гилберт Гонт, или Гант, как он стал 

называться впоследствии (возможно, это была уступка произно-

шению янки), приплыв в 1837 году на парусном судне в Балти-

мор из Бристоля, вскоре опрокинул все прибыли купленного им 

там трактира в свою беззаботную глотку. Он отправился на за-

пад, в сторону Пенсильвании, добывая рискованное пропитание 

с помощью боевых петухов, которых выставлял против местных 

чемпионов, и нередко еле уносил ноги после ночи, проведенной 

в деревенской кутузке, — его боец валялся мертвым на поле боя, 

в его карманах не позвякивало ни единого медяка, а на его бес-

печной физиономии подчас багровел след дюжего кулака какого- 

нибудь фермера. Но ему всегда удавалось улизнуть, и когда он в 

дни жатвы добрался до немцев, его так восхитило богатство их 

края, что он бросил там якорь. Не прошло и года, как он женил-

ся на крепкой румяной вдовушке, хозяйке недурной фермы; она, 

как и остальные немцы, была покорена его видом бывалого пу-

тешественника и витиеватой речью — особенно когда он читал 

монологи Гамлета в манере великого Эдмунда Кина. Все гово-

рили, что ему следовало бы пойти в актеры.

Англичанин стал отцом дочери и четырех сыновей, жил ве-

село и беззаботно и терпеливо сносил бремя суровых, но спра-

ведливых попреков своей супруги. Шли годы, его ясные, при-

стальные глаза потускнели, под ними вздулись мешки; теперь 

высокий англичанин подагрически волочил ноги, и как-то 

утром, когда жена явилась выбранить его за то, что он, по обык-

новению, заспался, она обнаружила, что он умер от апоплекси-

ческого удара. После него осталось пять детей, закладная на 

ферму и — в его странных темных глазах, снова ясных и при-

стально смотрящих вдаль, — что-то, что не умерло: неутолимая 

и смутная жажда путешествий.

Тут мы оставим этого англичанина с его наследством и те-

перь будем заниматься тем, кому он его завещал, — его вторым 

сыном, мальчиком по имени Оливер. Было бы слишком долго 

рассказывать, как этот мальчик стоял у дороги вблизи материн-

ской фермы и провожал взглядом пыльные полки мятежников, 

уходившие к Геттисбергу, как потемнели его холодные глаза, 

когда он услышал гордое слово «Виргиния», как в год оконча-
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ния войны, когда ему еще было пятнадцать лет, он шел по ули-

це в Балтиморе и увидел в маленькой лавке гладкие гранитные 

плиты смерти, вырезанных из камня агнцев и херувимов и ан-

гела, застывшего на холодных немощных ногах с улыбкой крот-

кого каменного идиотизма. Но я знаю, что его холодные, неглу-

бокие глаза темнели от той же смутной и неутолимой жажды, 

которая жила в глазах мертвеца и когда-то вела его с Фенчерч-

стрит мимо Филадельфии. Мальчик глядел на большого ангела, 

сжимающего резной стебель лилии, и им овладевало холодное 

безымянное волнение. Длинные пальцы его больших рук сжа-

лись в кулаки. Он почувствовал, что больше всего на свете хо-

чет ваять. Он хотел вогнать в холодный камень то темное и не-

называемое, что жило в нем. Он хотел изваять голову ангела.

Оливер вошел в лавку и спросил у широкоплечего борода-

ча с деревянным молотком в руке, нет ли для него тут работы. 

Он стал подмастерьем резчика по камню. Он проработал в этом 

пыльном дворе пять лет. Он стал резчиком по камню. Когда 

годы его ученичества кончились, он был уже мужчиной.

Он так и не обрел того, чего искал. Он так и не изваял голо-

ву ангела. Голубку, агнца, сложенные в покое смерти мрамор-

ные руки, и буквы, тонкие и изящные, — все это он умел. Но не 

ангела. И все годы тщеты и утрат — буйные годы в Балтиморе, 

годы труда, яростного пьянства и театра Бута и Сальвини, губи-

тельно влиявшего на резчика по камню, который запоминал все 

переливы благородной декламации и шагал по улицам, бормо-

ча и быстро жестикулируя огромными красноречивыми рука-

ми, — все это слепые блуждания на ощупь в нашем изгнании, 

закрашивание нашей жажды, когда, немо вспоминая, мы ищем 

великий забытый язык, утерянную тропу на небеса, камень, 

лист, дверь. Где? Когда?

Он так и не обрел того, чего искал, и, шатаясь, пошел через 

континент на Реконструируемый Юг — странная дикая фигура 

в шесть футов четыре дюйма ростом, холодные, тревожные гла-

за, широкая лопасть носа, раскаты пышной риторики и неле-

пое, комическое проклятье, формально-условное, точно клас-

сические эпитеты, которые он пускал в ход совершенно серьез-

но, хотя в уголках его узкого стонущего рта пряталась неловкая 

усмешка.

Он открыл мастерскую в Сиднее, маленькой столице одно-

го из штатов среднего Юга, вел трудовую и трезвую жизнь под 
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взыскательными взглядами людей, еще не оправившихся от по-

ражения и ненависти, и, наконец, завоевав себе доброе имя и 

добившись, что его признали своим, женился на тощей чахо-

точной старой деве, которая была старше его на десять лет, но 

сохранила кое-какое состояние и неукротимое желание выйти 

замуж. Через полтора года он вновь превратился в буйного су-

масшедшего, его маленькое дело лопнуло, а Синтия, его жена, 

продлению жизни которой, как утверждали соседи, он отнюдь 

не способствовал, как-то ночью внезапно умерла после силь-

ного легочного кровотечения.

Так все снова исчезло — Синтия, мастерская, купленное 

дорогой ценой трезвости уважение, голова ангела; он бродил 

по улицам в темноте, выкрикивая пентаметры своего прокля-

тия, обличая обычаи мятежников и их праздную лень; однако, 

томимый страхом, горем утраты и раскаянием, он съежился под 

негодующим взглядом городка; и, по мере того как его огром-

ное тело все больше худело, он проникался убеждением, что бо-

лезнь, убившая Синтию, теперь вершит месть над ним.

Ему было немногим больше тридцати, но выглядел он го-

раздо старше. Лицо его было желтым, щеки запали; восковая 

лопасть носа походила на клюв. Длинные каштановые усы сви-

сали прямо и печально.

Чудовищные запои разрушили его здоровье. Он был худ, 

как жердь, и постоянно кашлял. Теперь в одиночестве враждеб-

ного городка он думал о Синтии, и в нем рос страх. Он думал, 

что у него туберкулез и он скоро умрет.

Вот так, совсем один, опять все потеряв, не утвердившись 

в мире, не обретя в нем места, утратив почву под ногами, Оли-

вер возобновил свои бесцельные скитания по континенту. Он 

повернул на запад, к величественной крепости гор, зная, что по 

ту их сторону его дурная слава никому не известна, и надеясь 

найти там уединение, новую жизнь и прежнее здоровье.

Глаза тощего призрака снова потемнели, как когда-то в дни 

его юности.

Весь день Оливер под серым мокрым октябрьским небом 

ехал на запад через огромный штат. Он уныло глядел в окно на 

бесконечные просторы дикой земли, лишь кое-где испещрен-

ной заплатками крохотных полей крохотных жалких ферм, и 

его сердце наливалось холодным свинцом. Он вспоминал ог-
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ромные пенсильванские амбары, клонящееся золото налитых 

колосьев, изобилие, порядок, чистенькую бережливость тамош-

них людей. И он вспоминал, как сам отправился в путь, чтобы 

найти порядок и прочное положение для себя, — и думал о буй-

ной путанице своей жизни, о неясном смешении прожитых лет 

и о багряной пустыне своей юности.

«Черт побери! — думал он. — Я старею. Почему здесь?»

В его мозгу развертывался угрюмый парад призрачных лет. 

Внезапно он понял, что его жизнь определил ряд случайностей: 

сумасшедший мятежник, распевавший об Армагеддоне, звук 

трубы на дороге, топот армейских мулов, глупое белое лицо ан-

гела в пыльной лавке, зазывное покачивание бедер проходив-

шей мимо проститутки. Он, шатаясь, ушел от тепла и обилия в 

этот бесплодный край, и пока он смотрел в окно и видел не-

обработанную целину, крутой суровый подъем Пидмонта, раз-

мокшую глину рыжих дорог и неопрятных людей на станциях, 

глазеющих на поезд, — худого фермера, покачивающегося над 

поводьями, зеваку-негра, щербатого парня, хмурую болезнен-

ную женщину с чумазым младенцем, — загадочность судьбы 

поразила его ужасом. Как попал он сюда, как сменил чистень-

кую немецкую бережливость своей юности на эту огромную, 

пропащую, рахитичную землю?

Поезд, громыхая, катил над дымящейся землей. Не пере-

ставая, шел дождь. В грязный плюшевый вагон вошел со сквоз-

няком кондуктор и высыпал совок угля в большую печку в даль-

нем углу. Визгливый, бессмысленный смех сотрясал компанию 

парней, растянувшихся на двух обращенных друг к другу ди-

ванчиках. Над клацающими колесами печально позванивал ко-

локол. Потом было долгое жужжащее ожидание на узловой 

станции вблизи предгорий. Затем поезд снова покатил через ог-

ромные волнистые просторы.

Наступили сумерки. Туманно возникла тяжелая громада 

гор. В хижинах по склонам загорались тусклые огоньки. Поезд, 

подрагивая, проползал по высоким виадукам, переброшенным 

через серебристые тросы воды. Далеко вверху, далеко внизу по 

обрывам, откосам и склонам лепились игрушечные хижины, 

увенчанные перышками дыма. Поезд, упорно трудясь, гибко 

пробирался вверх по рыжим выемкам. Когда совсем стемнело, 

Оливер сошел в маленьком городке Олд-Стокейд, где рельсы 

кончались. Прямо над ним вставала последняя великая стена 
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гор. Когда Оливер вышел из унылого станционного здания и 

уставился на масленый свет ламп в деревенской лавке, он по-

чувствовал, что, словно могучий зверь, заполз в кольцо этих ги-

гантских пиков, чтобы умереть.

На следующее утро он отправился дальше в дилижансе. Он 

ехал в городок Алтамонт, который лежал в двадцати четырех 

милях оттуда за гребнем великой внешней стены гор. Пока ло-

шади медленно тащились вверх по горной дороге, Оливер не-

много воспрянул духом. Был серо-золотой день на исходе ок-

тября, ясный и ветреный. Горный воздух покусывал и сверкал; 

над головой плыл кряж — близкий, колоссальный, чистый и 

бесплодный. Деревья раскидывали тощие голые ветки — на них 

уже почти не осталось листьев. Небо переполняли мчащиеся 

белые клочья облаков, под отрогом медленно плескалась поло-

са густого тумана.

Прямо внизу по каменистому ложу клубился горный поток, 

и Оливер разглядел крохотные фигурки людей, прокладывав-

ших дорогу, которой предстояло спиралью обвить гору и под-

няться к Алтамонту. Затем взмыленная упряжка свернула в уще-

лье, и среди величественных пиков, растворяющихся в лиловой 

дымке, они начали медленно спускаться к высокому плато, на 

котором был построен город Алтамонт.

Среди торжественной извечности этих гор, в обрамлении 

их гигантской чаши он нашел раскинувшийся на сотне холмов 

и седловин город с четырьмя тысячами жителей,

Это были новые края. И на сердце у него стало легко.

Город Алтамонт возник вскоре после Войны за независи-

мость. Это была удобная стоянка для погонщиков скота и фер-

меров на их пути на восток, из Теннесси в Южную Каролину. 

А в течение нескольких десятилетий перед Гражданской вой-

ной туда съезжалась на лето фешенебельная публика из Чарл-

стона и с плантаций жаркого Юга. К тому времени, когда туда 

добрался Оливер, Алтамонт приобрел некоторую известность 

не только как летний курорт, но и как местность, целебная для 

больных туберкулезом. Несколько богатых северян построили 

в окрестных горах охотничьи домики; а один из них купил там 

огромный участок и с помощью армии импортированных ар-

хитекторов, плотников и каменщиков намеревался возвести на 

нем самый большой загородный дом во всей Америке — нечто 
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из известняка с крутыми шиферными крышами и ста восмью-

десятью тремя комнатами. За образец был взят замок в Блуа. 

Тогда же была построена и колоссальная новая гостиница — 

пышный деревянный сарай, удобно раскинувшийся на верши-

не холма, с которого открывался прекрасный вид.

Однако население Алтамонта в основном все еще составля-

ли местные жители, и пополнялось оно обитателями гор и близ-

лежащих ферм. Это были горцы шотландско-ирландского про-

исхождения — закаленные, провинциальные, неглупые и тру-

долюбивые.

У Оливера было около тысячи двухсот долларов — все, что 

осталось от имущества Синтии. На зиму он снял сарай в даль-

нем конце главной площади городка, купил несколько кусков 

мрамора и открыл мастерскую. Однако вначале у него почти не 

было никакого другого занятия, кроме размышлений о близкой 

смерти. В течение тяжелой и одинокой зимы, пока он думал, 

что умирает, тощий, похожий на огородное пугало янки, кото-

рый, что-то бормоча, мелькал на улицах городка, стал излю-

бленным предметом пересудов. Все его соседи по пансиону зна-

ли, что по ночам он меряет свою спальню шагами запертого 

зверя и что на его тонких губах непрерывно дрожит тихий дол-

гий стон, словно вырывающийся из самого его нутра. Но он ни 

с кем об этом не разговаривал.

А потом пришла чудесная горная весна — зелено-золотая, 

с недолгими порывистыми ветрами, с волшебством и ароматом 

цветов, с теплыми волнами запаха бальзамической сосны. Тяж-

кая рана Оливера начала заживать. Вновь зазвучал его голос, 

порой опять ало вспыхивала его былая алая риторика, возро-

ждалась тень его былого жизнелюбия.

Как-то в апреле, когда Оливер, весь пробужденный, стоял 

перед своей мастерской и следил за суетливой жизнью площади, 

он услышал позади себя голос какого-то прохожего. И этот го-

лос, глуховатый, тягучий, самодовольный, внезапно осветил кар-

тину, которая двадцать лет безжизненно хранилась в его мозгу.

— Он близится! По моим расчетам, быть ему одиннадцато-

го июня тысяча восемьсот восемьдесят шестого года.

Оливер обернулся и увидел удаляющуюся дюжую и убеди-

тельную фигуру пророка, которого он в последний раз видел 

уходящим по пыльной дороге к Геттисбергу и Армагеддону.

— Кто это? — спросил он у человека, стоявшего неподалеку.
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Тот посмотрел и ухмыльнулся.

— Это Бахус Пентленд, — сказал он. — Чудак, каких по-

искать. У него тут полно родни.

Оливер лизнул огромную подушечку большого пальца. По-

том с узкогубой усмешкой сказал:

— Армагеддон уже настал, а?

— Он ждет его со дня на день, — ответил его собеседник.

Потом Оливер познакомился с Элизой. Как-то в ясный ве-

сенний день он лежал на скользком кожаном диване в своей 

маленькой конторе и прислушивался к веселому щебету пло-

щади. Его крупное разметавшееся тело обволакивал целитель-

ный покой. Он думал о черноземных пластах земли, внезапно 

загорающейся юными огоньками цветов, о пенистой прохладе 

пива и об облетающих лепестках цветущих слив. Затем он услы-

шал энергичный стук каблучков женщины, проходящей между 

глыбами мрамора, и поспешно поднялся с дивана. Когда она 

вошла, он уже почти надел свой отлично вычищенный сюртук 

из тяжелого черного сукна.

— Знаете ли, — сказала Элиза, поджимая губы с шутливым 

упреком, — я очень жалею, что я не мужчина и не могу валять-

ся весь день напролет на мягком диване.

— Добрый день, сударыня, — сказал Оливер с изящным по-

клоном. — Да, — продолжал он, и легкая лукавая усмешка изо-

гнула уголки его узкого рта, — я и правда вздремнул. На самом-

то деле я редко когда сплю днем, но последний год мое здоровье 

совсем расстроилось, и я уже не могу работать, как прежде. — Он 

умолк, и лицо его сморщилось в выражении унылого отчая-

ния. — О господи! Прямо не знаю, что со мной будет.

— Пф! — энергично и презрительно сказала Элиза. — На 

мой взгляд, вы совсем здоровы. Настоящий силач в самом рас-

цвете лет. А это все воображение. Да в половине случаев, когда 

мы думаем, что больны, — это только воображение, и ничего 

больше. Я помню, как три года назад я заболела воспалением 

легких, когда была учительницей в поселке Хомини. Все дума-

ли, что мне не выжить, но я все-таки выкарабкалась; вот, пом-

ню, сидела я в постели — выздоравливающая, как говорится; а 

помню я это потому, что старый доктор Флетчер только что 

ушел, а когда он выходил, я видела, как он покачал головой, 

глядя на мою двоюродную сестру Салли. «Да как же это, Эли-
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за, — сказала она, едва он вышел, — он говорит, что ты кашля-

ешь кровью: у тебя чахотка, это ясно, как день». «Пф!» — отве-

чаю я и, помню, рассмеялась, потому что твердо решила счи-

тать все это шуткой; а про себя я подумала: не поддамся и всех 

их еще оставлю в дураках. «Не верю, — говорю я. Она встрях-

нула головой и поджала губы. — А к тому же, Салли, — говорю 

я, — все мы когда-нибудь там будем, так что нечего беспоко-

иться! Это может случиться завтра, а может попозже, да ведь 

когда-нибудь случится же!»

— О господи! — сказал Оливер, грустно покачивая голо-

вой. — Тут вы попали в самую точку. Лучше не скажешь. «Боже 

милосердный, — подумал он с полной муки внутренней усмеш-

кой. — И долго еще это будет продолжаться? Но она красотка, 

что верно, то верно».

Он одобрительно оглядел ее подтянутую стройную фигуру, 

заметил ее молочно-белую кожу, темно-карие глаза, смотрев-

шие как-то по-детски, и иссиня-черные волосы, которые были 

зачесаны кверху, открывая высокий белый лоб. У нее была 

странная привычка поджимать губы перед тем, как что-нибудь 

сказать; она любила говорить неторопливо и переходила к делу 

только после бесконечных блужданий по закоулкам памяти и 

по всей гамме обертонов, с эгоцентрическим наслаждением 

смакуя золотую процессию всего, что она когда-нибудь гово-

рила, делала, чувствовала, думала, видела или отвечала.

Пока он разглядывал ее, она вдруг умолкла, прижала к под-

бородку руку, аккуратно затянутую в перчатку, и стала смотреть 

прямо перед собой, задумчиво поджав губы.

— Ну, — сказала она затем, — если вы заботитесь о своем здо-

ровье и много лежите, вам нужно чем-то занимать свои мысли.

Она открыла кожаный саквояж и достала из него визитную 

карточку и две толстые книги.

— Меня зовут, — произнесла она внушительно, с нетороп-

ливой четкостью, — Элиза Пентленд, и я представляю издатель-

ство Ларкина.

Она выговаривала каждое слово важно, с гордым самодо-

вольством.

«Боже милосердный! Она продает книги!» — подумал Гант.

— Мы предлагаем, — сказала Элиза, открывая огромную 

желтую книгу с прихотливыми виньетками из пик, флагов и 

лавровых венков, — стихотворный альманах «Жемчужины 


