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У каждого должны быть такие люди, в  кругу 

которых можно сесть и  поплакать, но при 

этом и дальше считаться бойцом.

Адриенна Рич
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ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА

События, описанные в книге, базируются на моем про-

фессиональном опыте и  воспоминаниях. Из сообра-

жений конфиденциальности я  изменила имена коллег 

и  пациенток, а  также названия мест. Истории, которые 

я рассказываю, не касаются какой-то конкретной паци-

ентки, скорее, персонажи сочетают в  себе черты раз-

ных людей, с которыми мне приходилось сталкиваться. 

Все совпадения случайны.

С чего все начинается

Очередная ночь, очередная промежность.

Для меня нет ничего необычного в  том, чтобы прове-

сти ночь между ног у незнакомки. Иногда даже у двух или

трех за двенадцать часов. Сегодня, однако, все по-дру-

гому. На часах 3:42, и роды идут не по плану. Я сижу, глядя 

во влагалище так, словно передо мной дуло пистолета. 

Роды вообще рискованный процесс, этакая физиоло-

гическая русская рулетка, но каждая акушерка в душе 

надеется, что пуля ее минует.
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Примечание автора

— Я больше не могу, — стонет обессиленный голос.

И в то же мгновение передо мной появляется полос-

ка кожи с темными волосками.

— Можете, и сможете еще сколько надо, — отвечаю 

я голосу.

Потом бросаю взгляд на часы на стене и  мыслен-

но отмечаю: «03:44, показалась головка». Позднее мне 

придется писать подробный отчет о ходе родов, но этим 

я смогу заняться лишь после того, как будут убраны в му-

сорный мешок перепачканные кровью бумажные про-

стыни, на подоконнике будет стоять поднос с чаем и пе-

ченьем, а ребенок благополучно появится на свет. Если 

он появится благополучно.

Еще одна схватка прокатывается по телу женщины 

передо мной; ее раздвинутые ноги дрожат от напряже-

ния, кусочек кожи с  волосами становится чуть замет-

ней — головка ребенка проталкивается вперед еще на 

миллиметр. «03:46», — делаю я  следующую мысленную 

заметку. — «Головка продвигается».

— Да черт вас всех раздери!  — восклицает голос 

в  изголовье кровати.  — Сделайте что-нибудь! Вытащите 

его, вырежьте, мне уже все равно!

Столько усилий и  почти без результата. Капли пота 

стекают мне на переносицу; в  палате темно, и  толь-

ко одна хирургическая лампа ярким пятном освещает 

промежность пациентки. У  меня на руках стерильные 

перчатки, я не могу трогать ничего, кроме женщины пе-

ред собой. Пот продолжает течь: по носу, по подбород-

ку и дальше на шею.
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Лиа Хэзард. Трудная ноша. Записки акушерки

— Перегородка слишком тугая, — шепчет другой го-

лос у  меня из-за спины. Это Мэри, акушерка, пришед-

шая по моему сигналу, чтобы помочь.

— Она не растягивается.

Мэри высказывает мои собственные тайные страхи. 

Тело роженицы сотрясает новая схватка, но макушка 

ребенка упирается в толстую кожистую стенку.

Тик, тик, тик… тик… тик… Мы с  Мэри одновремен-

но выпрямляем спины, услышав, как сердцебиение 

плода замедляется, становясь неравномерным. Это 

тревожный знак. «03:49, прослушивается децелера-

ция до 96 ударов в минуту». То, чего мы больше всего 

боялись.

— Ваш ребенок начал уставать, — осторожно сооб-

щаю я женщине на кровати.

— Не он один, — откликается голос, теперь измучен-

ный и слабый.

Еще одна схватка подталкивает головку ребенка на-

ружу, но натянутая кожа не дает ей выйти.

— Придется делать эпизиотомию, — шепчет Мэри.

Я оглядываю лоток с инструментами, стоящий у меня 

под рукой, на металлической тележке справа. Зажи-

мы для пуповины, вода, вата, гигиенические прокладки. 

Маленькая пара закругленных ножниц для перерезки 

пуповины и  еще одна пара более длинных, с  коротки-

ми прямыми лезвиями, чтобы резать кожу и мышцы. Не-

давно у больницы сменился поставщик и — вряд ли по 

чистому совпадению, — ножницы нам стали попадать-

ся исключительно тупые. «Подешевле и  попроще»  — 
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Примечание автора

этот девиз можно было бы отпечатать на футболках для 

персонала, возмущаюсь я  про себя, прислушиваясь 

к  продолжающему замедляться сердечному ритму на 

мониторе. Потом встряхиваюсь и  возобновляю свой 

мысленный отчет. «15:51»,  — думаю я, но тут сопостав-

ляю это время с  остальными записями. Похоже, от 

уста лости мой мозг решил, что сейчас дневная смена. 

«03:51», — начинаю я  заново. «Сердцебиение плода 

108 ударов в минуту, децелерация сохраняется. Подго-

товка к эпизиотомии».

— Нам придется сделать небольшой надрез,  — ве-

селым тоном объявляю я, обращаясь к голосу в изголо-

вье кровати.

— Просто чтобы помочь ребенку выйти наружу.

В акушерстве все «небольшое»: небольшой надрез, 

небольшой разрыв, небольшое кровотечение  — при-

чем под последним может подразумеваться что угодно, 

от нескольких капель до целого потока. Эвфемизмы  — 

одна из наших сильных сторон: мы быстро учимся все 

преуменьшать и  сглаживать. Жестокость родов и  без 

того очевидна, тут и выдумывать ничего не надо.

Из монитора несется хаотичный перестук, пульс ре-

бенка опустился до семидесяти четырех ударов в мину-

ту — почти вполовину меньше нормы, — и не возвращает-

ся в пределы нормы между схватками. Мэри передает 

мне ножницы. На краю тележки стоит флакон с лидока-

ином, но сердцебиение плода продолжает замедлять-

ся, и у нас нет времени на местную анестезию.

— Черт, черт, черт!
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Лиа Хэзард. Трудная ноша. Записки акушерки

Чей это голос? Пациентки или мой собственный, 

у  меня в  голове? Руки у  меня трясутся от нервного на-

пряжения и  множества чашек кофе, но я  ввожу два 

пальца за кожную перегородку и  оттягиваю карман 

над головкой ребенка, где могу резать, не опасаясь ее 

повредить. Это называется медиолатеральная эпизио-

томия. В действительности же это разрез через мягкие 

ткани под углом на восемь часов, наносящий серьез-

ный ущерб тазовому дну, но позволяющий облегчить 

прохождение ребенка через родовые пути. Я  ненави-

жу его делать. Ненавижу резать женщин, причинять им 

боль, которая не пройдет еще несколько дней, а  то 

и недель, ненавижу то, что через полчаса, если все за-

кончится благополучно, мне придется самой заштопы-

вать этот разрез. Только-только пациентка успокоится, 

устроив ребенка у  себя на груди, как начинается вто-

рой раунд: мытье рук, чистый халат, стерильный набор 

инструментов, изогнутая игла и  шелковая нить, кото-

рую я  держу на весу, готовясь устранить причиненный 

ущерб.

Я беру ножницы. Новая схватка прокатывает-

ся по телу женщины, ребенок пытается вырваться 

наружу.

— Иисус, Мария, аааааааааа, — хрипит голос.

«Пожалуйста, пускай эти ножницы окажутся 

острыми»,  — говорит тихий, но не менее настойчи-

вый голос у  меня в  голове.  — «Пускай этот ребенок 

появится, наконец, на свет. Пусть все пройдет хоро-

шо». И  в  самом конце извечная молитва всех аку-



Примечание автора

шерок по всему миру: «Пожалуйста, пусть ничего 

ужасного не случится, и  меня не выгонят с  работы, 

и  пожалуйста-пожалуйста-пожалуйста, пускай мой 

мочевой пузырь продержится еще хотя бы час, пока 

я тут не закончу».

Еще нет и  четырех утра. Я  не спала почти двадцать 

четыре часа. Ножницы взрезают кожу. Как же я  здесь 

оказалась?
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О ШАРАХ ДЛЯ БОУЛИНГА И РОДАХ ВООБЩЕ

Впервые о родах я услышала от Майка Каца, серебря-

ного финалиста конкурса Мистер Олимпия 1976 (в  ка-

тегории тяжеловесов) и  обладателя множества прочих 

звучных титулов, как то: Мистер Несокрушимый (девятое 

место, 1963), Мистер Вселенная (высокий рост, третье 

место, 1973) и Мистер Америка (четвертое место, 1970). 

Майк Кац  — или мистер Кац, как нам следовало его 

называть в  школе,  — ветеран бодибилдинга, препода-

ватель и  хоккейный тренер, в  свое время поставивший 

рекорд по обхвату грудной клетки, 152  см, ходил по 

школьным коридорам, едва не задевая стены своими 

мощными бицепсами, которые никак не хотели приле-

гать к громадному торсу.

Хотя силовые тренировки и  наращивание мышечной 

массы не входили в  сферу моих интересов, все учени-

ки обязаны были посещать класс «медицины», который 

вел  — угадайте кто?  — мистер Кац. Уроки вертелись 

в  основном вокруг школьной подборки обучающих 
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О шарах для боулинга и родах вообще

фильмов, посвященных разным потенциальным опасно-

стям, от употребления алкоголя за рулем до ранних по-

ловых связей. Однако гвоздем программы, как ни стран-

но, оказалось видео о родах. Когда наступил его черед, 

мистер Кац встал посреди класса, торжественно наце-

лил пульт дистанционного управления на видеомагни-

тофон, и перед нами на экране, без предварительного 

вступления в виде рассказа о схватках, появилась непо-

средственно съемка родов. Телевизор зарябил, а когда 

полосы прошли, мы увидели увеличенное изображение 

головки ребенка, вылезающей у  женщины между раз-

двинутых ног. На заднем фоне слышались крики, тек-

ла кровь, а  головка ребенка становилась все больше, 

растягивая вульву бедняжки до прямо-таки невероятных 

размеров. Мальчишки завозились на своих местах, не 

зная, как реагировать: с отвращением или с восторгом, 

ведь им, как-никак, продемонстрировали обнаженные 

женские прелести. Девочки ежились и  смаргивали, но 

не могли отвести от экрана взгляд. Это что же, и  есть 

наше будущее? С нами тоже так будет? Когда уже пре-

кратятся эти крики? А в самом центре, скрестив на гру-

ди руки, с  блеском в  глазах и  с  торжествующей улыб-

кой, возвышался мистер Кац.

— Только посмотрите на это, молодежь! Все равно 

что чертов шар для боулинга!

Мистера Каца, конечно, не назовешь светилом аку-

шерства, но кое-что, связанное с  тем видео, запомни-

лось мне на долгие годы. Несмотря на его жестокую 

эстетику, я  помимо воли испытала то же, что и  мистер 
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Кац, чувство восхищения. Мне открылась истина: 

роды  — это действительно чудо. Иногда тяжелое, ино-

гда шокирующее, но чудо. Одно то, что голова подобных 

размеров способна проникнуть в узкую трубку влагали-

ща, уже способно впечатлить даже самого цинично на-

строенного очевидца. Я  же, в  свои шестнадцать, зада-

лась и еще одним вопросом: могут ли женщины рожать 

как-нибудь по-другому? Например, сидя? Или стоя? 

С улыбкой, даже смеясь? Что происходило с женщиной 

за кадром, что было у  нее на лице, на душе, на серд-

це — выше этого отрезанного изображения вульвы?

В последующие годы я вспоминала о таинстве дето-

рождения лишь мимоходом, пока наконец, в  возрасте 

двадцати пяти лет и  в  статусе новобрачной не обнару-

жила, что мысль завести ребенка с моим прямодушным 

рыжебородым шотландцем-мужем кажется мне до не-

возможности привлекательной. Когда мысль материа-

лизовалась в виде двух полосок на тесте, я загорелась 

материнством с  той же страстью, с  какой раньше его 

избегала. Я  прочитала массу книг, прошерстила весь 

Интернет и, как образцовая будущая мамаша, записа-

лась на свои первые курсы подготовки к родам — или, 

как они назывались, «Курсы родительского мастер-

ства».

«Родительское мастерство» звучит как какое-то ре-

месленничество, что-то из проспектов общественного 

центра искусств вроде пчеловодства, плетения корзин, 

рисования на молочной пенке поверх кофе и  тому по-

добного. Реальность оказалась немного другой. Место 


