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ИГРАЛА МУЗЫКА 
В САДУ...





Мы так недавно и давно 

Дружили с девочкой из хора 

И летним вечером кино 

Смотрели в щелочку забора. 

Играла музыка в саду, 

Вот только память позабыла, 

В каком году, в каком году 

Все это с нами было? 

Бегут-бегут за нами вслед 

Любви неясные тревоги! 

Длинней, чем жизнь, дороги нет, 

Но и короче нет дороги. 

И как от камешка в пруду, 

Года расходятся кругами! 

В каком году, в каком году 

Все это было с нами? 

(Из моей песни) 



Состоявшийся вариант

Е
сть среди снимков в  этой книге один неприметный, люби-
тельский: в перешитой шинели и блатной ростовской кепоч-
ке стою на палубе пароходика, плывущего по Тихому Дону. 

Найдите его сразу, не мешкая, и  потом продолжайте чтение. 
1947 год. Конец апреля, шолоховские места. Мне двадцать три 
года, я полон надежд и планов, просто здоровья, впереди — вся 
жизнь с ее тысячей вариантов. Я только что простился со слу-
чайной любовью, молоденькой казачкой, которая почему-то, 
наверное, нарочно для меня, жила одна в огромном доме у са-
мого дебаркадера «Багаевская», и пароходик, как всегда на реке, 
плевал на расписание и запаздывал часа на четыре, и дошлепал 
до нас уже под утро. 

Итак, стою на палубе после бессонной ночи, полной объ-
яснений в вечной любви, слез и поцелуев. Любовь была не-
ловкой, застенчивой («мы же почти незнакомы!»), как след-
ствие разговоров  — ну, до чего могут договориться двое 
двадцатилетних — мальчик и девочка — на рассвете теплого 
апреля месяца, когда познакомивший их друг сладко сопит 
в соседней комнате пустого казачьего дома? И пароходик хоть 
и  опаздывает, но вот-вот загудит у  причала и  скорее всего 
разлучит их навсегда? 

Впереди  — предмайские хлопоты, плыву в  столицу 
моей юности, город Ростов-на-Дону. И предстоит: а) целая 
счастливая жизнь, б) получить и истратить денежки за на-
писанные мелом на клею по красной бязи два десятка пер-
вомайских лозунгов  — традиционный заработок студента 
архитектурного факультета и  в) вообще предпраздничная 
суета в связи с 1 Мая. Был такой красный день календаря — 
«Боевой смотр международной солидарности трудящихся». 
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Сейчас рука с  трудом выводит эти черт-те кем придуман-
ные торжественные слова, а  тогда 1 Мая гремели по всей 
стране духовые оркестры, на трибунах, наскоро сколочен-
ных, стояло мордатое начальство с красными бантами, а мы 
топтались, построившись в  колонны, с  искусственными 
цветами, под песни Леонида Утесова и Изабеллы Юрьевой. 
Фантасмагория! И где-то рядом с этими построенными ко-
лоннами прохаживался и посмеивался Мессир Воланд, наш 
будущий знакомец — он еще лежал в столе у Елены Серге-
евны Булгаковой. 

Мы были с  Никитой Буцевым в  гостях у  его родителей. 
Просто так, на несколько дней вырвавшись из голодной сту-
денческой жизни живущего по карточкам города,  — в  рай 
хлебосольного дома: отец Никиты много лет заведовал про-
дуктовым магазином «Рыбкоопа» в  станице Багаевской. 
Можно представить, как принимали в  казачьем дому един-
ственного сына! 

Вы знаете, что такое каймак? Это собранные вершки 
с топленого молока, розовые, с коричневой корочкой. Это — 
среди всех молочных деликатесов  — как небоскребы рядом 
с  хрущевскими пятиэтажками. Так вот каймак в  глечиках 
вносили и вносили из погреба к завтраку. А к обеду был ка-
зачий борщ с курицей (лучшая уха — из петуха!) и жареный 
сазан, да еще с жареной же сазаньей икрой — тоже небоскреб 
среди рыбных шлягеров! 

А днем на мотоцикле мы ездили ловить, а потом варили 
раков — огромных зеленых речных ихтиозавров нашего вре-
мени. А  вечером женихались, неуклюже ухаживая за мест-
ными девицами, под семечки, столичные кавалеры из города 
Ростова-на-Дону. Одно из знакомств вам уже известно, как 
закончилось. Короче говоря, для описания этого холидея 
нужно перо нашего Николая Васильевича Гоголя или, в край-
нем случае, ихнего Марка Твена. 

Значит, стою на палубе парохода, с еще не остывшими по-
целуями на губах, отвечаю гудками на гудки встречных су-
денышек, полон раздумий о ближайшем и дальнем будущем, 
обещавшем этому молодому человеку с  боевыми орденами 
и медалями миллион вариантов. Один другого заманчивей. 
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Во-первых, закончить институт, послать к черту и забыть 
весь этот сопромат и начертательную геометрию с ее эпюра-
ми, получить диплом с отличием, с перспективой стать глав-
ным архитектором Москвы. Ну кто же в  двадцать три года 
согласится на меньшее? 

Во-вторых, совсем непонятно, что стихам, которые пи-
шутся с детства, грош цена в базарный день, но видится свой 
двухтомник, почему-то в синем переплете, на полках город-
ской библиотеки, где-то рядом с Твардовским — на «Т». Вот 
вам и еще один вариант: Михаил Лермонтов! 

А мечта надеть майку футбольного ЦДКА, да не какую-то, 
а именно с номером «9», чтобы рядом с Федотовым мелькать 
на поляне и  в  отчетах о  матчах в  газете «Советский спорт»! 
Короче говоря, мечты не имеют границ ни в пространстве, ни 
во времени, ни в подвинутом разуме. 

Помните? Были последние числа апреля 1947-го года. 
А на 30 апреля судьба заказала мне совсем другой, к сожале-
нию, сбывшийся вариант. Уже было закончено оперативное 
следствие по политическому делу трех студентов, которое 
Ростовская госбезопасность холила и пестовала почти что 
целый год. Фотографировали этих шпионов своими длин-
нофокусными аппаратами с  другой стороны улицы, а  как 
же? Надо же было выявить все их тайные связи! 

Некоторые из моих студенческой поры снимков я потом, 
читая наше пухлое дело, видел в  длинном конверте, приле-
пленном к  папке, как вещественные доказательства нашей 
антисоветской деятельности. Только сделаны они были из-за 
спины нашего фотографа их умельцем и были размером два 
на восемнадцать, представляете? И наш фотограф тоже был 
зафиксирован и мог впоследствии разделить наш срок на ле-
соповале. Слава Богу, его пощадили. 

А связи здесь были простые — бутылка водки, разлитая 
в пивные кружки в знаменитой пивной на Богатяновском. 
Но уже было заготовлено место на полу в  тюрьме на том 
же Богатяновском. И уже подшиты все доносы, вызваны все 
свидетели, которые «на забоюсь» подписали им что угодно. 

И уже был переломлен мой позвоночник на шесть лет, 
а потом и навсегда, только я не знал об этом, стоя на палубе 
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пароходика, плывущего из станицы Багаевской в  город Ро-
стов-на-Дону. Навстречу тому единственному состоявшему-
ся варианту моей жизни, о котором я и попытаюсь рассказать 
вам в этой книге. 

Конец подписи к фотографии. 

Был хлеб богатяновский горек,

Совсем уж не хлеб, а припек,

Но пайку в прогулочный дворик

Таскал я с собою, как срок.

И мы по квадрату ходили,

А там, за колючей стеной,

Сигналили автомобили

У той знаменитой пивной.

И память моя отобрала

Знакомое до мелочей —

Прогулочный дворик централа

И звон вертухайских ключей.

Зароется в папки историк

И скажет про те времена:

Прогулочный дворик,

Прогулочный дворик —

Такая большая страна.



Человек за бортом

З
ачем пишу-то? А  кто бы знал! Смутили, соблазнили 
небольшими деньгами  — в  большие бы не поверил, 
это всегда обман, у меня их и не было никогда, озада-

чили. 
— Ты повспоминай, жизнь твоя  — это ж  радуга! Ну 

попробуй — строчечка за точечкой... 
Да уж, радуга: все семь цветов — черные! 
И вот я согласился, заточил угольки, загрунтовал про-

странство, кисти помыл. А чего писать, не придумал. 
Свой портрет на фоне времени? Кому я нужен? А если 

о своем времени? О моем ведь только я и могу! 
Так появились первые мои иероглифы прозой, раньше 

всё в столбец, с малолетства. 
Это как вообще-то делается? Выдумывается герой, 

и ведет его, придуманного, автор по знакомым своим ули-
цам и городам. Или же сам путешествует по выдуманным 
странам и временам. 

Откапали, отморосили 

Годов обложные дожди, 

Теперь я и вспомнить не в силе, 

Что пели мы, что мы носили, 

Чем жили мы там позади. 

Какие случались ошибки, 

Пока этот дождь моросил, 

И у золотой моей рыбки 

Каких я подарков просил? 

Давно уже леший не бродит, 

Русалки у берега нет, 
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И опыт к нам долго приходит, 

Со скоростью прожитых лет. 

Так, слово за слово, и покатился Миша по нестойкому 
таганрогскому снегу на лыжах, кое-как зацепившись пал-
кой за борт проезжей полуторки, одного опасаясь  — как 
бы не остановился и не надавал по шее дядька-шофер. А за 
что, собственно? Снег был теплый, но была, была зима 
в Таганроге! 



Завещание

«П
ришла пора и нам иметь воспоминания о том, с кем был 
и с кем расстался впопыхах, слетел с небес неясный ангел 
покаяния на не умеющего каяться в грехах». Это из моей 

малоизвестной песни. 
Но с  чего-то же они начинаются, воспоминания! А  вот 

с чего. 

Балансирую на канате, 

Надо мной — дырявенький зонт, 

Я, как солнышко на закате, 

Скоро скроюсь за горизонт. 

Мне всё чаще бывает плохо, 

В сердце — острый блеск ножевой! 

Но тебе обещаю, 

Что буду живой 

До последнего вздоха. 

Вот такое оптимистическое размышление! А  после  — 
надо вызывать духовника и нотариуса. И — «находясь в здра-
вой памяти, в присутствии нижепоименованных»... 

Клиническая смерть! Вся-то жизнь вспыхивает одномо-
ментно на экране черно-белого немого кино, куда мы просо-
чились без билета. 

Кино, в котором я — и герой-любовник, и злодей, и все 
двулико, как полицейские и воры. 

Кино, а также книги и картины, и всё в искусстве и около 
бывает всего двух видов: художественно и нехудожественно. 
Город Таганрог, малая моя родина, город художественный. За-
ложенный Петром Первым во время Азовского похода строго 
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по плану, наподобие маленького Санкт-Петербурга, а не как 
сивка-бурка вывезет — он еще помнил, перед тем как мне по-
явиться на свет, шагавших по тротуарам белогвардейцев. По 
Елизаветинской, по Екатерининской. Простые, как династия, 
названия! Николаевская совсем не то, что улица Фрунзе. 
А потом красноармейцев, эти, мне кажется, шагали строем по 
мостовой. И пахло махоркой. 

Улицы одним, а  переулки обоими своими концами спу-
скались к морю, полному рыбы, парусов и больших парохо-
дов. Впрочем, как говорится, и деревья были большими. 

А по замерзшему зимой заливу бегали мальчишки на са-
модельных коньках, привязанных чем попадя к буркам и ва-
ленкам. И  ветер гнал буера  — парусники на салазках, я  та-
ких после нигде не видывал — сгинули в моем разноцветном, 
в духе Кустодиева и Юона, детстве! 

Я, как солнышко на закате, 

Скоро скроюсь за горизонт. 

Скорей-скорей, перо! Клиническая смерть — это еще не 
конец, и есть надежда разглядеть с высоты лет поля Аустер-
лицких баталий! 

Паруса. Сирень. Акации. 

Сине море — под горой! 

В городской мультипликации 

Я — рисованный герой. 

Я сажусь верхом на белого 

Карусельного коня, 

А уж в Руре мина сделана 

Персонально для меня. 


