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Д
обрый мой Алексей Алексеевич!
Вот перед Вами на листках не лучшей 
бумаги, исписанных старозаветным 
почерком, история моей жизни.
Сейчас, когда я пишу эти строки, руко-

 пись не завершена, до конца еще дале-
ко, но мне хотелось бы все объяснить Вам теперь, не 
дожидаясь последней точки. Я стар и болен, и мало 
ли что может случиться. Omnes una manet nox1, — 
как написал когда-то Гораций.

Дожив до седин, я прекрасно понимаю всю не-
обязательность этого труда. Он был вызван к жиз-
ни, поверьте, лишь долгими зимними вечерами, 
вынужденным деревенским бездельем да одиноче-
ством. Смешно, подобно наивному мемуаристу, ду-
мать осчастливить мир изложением подробностей 
чьей-то далекой чужой жизни, до которых никому 
нет никакого дела и которые лишь в самом авторе 
способны возбудить печаль или радость воспомина-

1 Всех ожидает одна ночь (лат.).
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ний да учащенное биение сердца от какой-нибудь 
неловкости, или признания, или анекдота, приклю-
чившегося с ним Бог знает когда. Чтобы писать ме-
муары, надобно выслужиться у истории, а я в этой 
службе не выбился и в унтеры, сами знаете. Миро-
вые бури обошли стороной мой домик, занесенный 
снегом по самые окна. Великие люди представали 
предо мной большей частью в литографированном 
виде. Сам я в жизни, хоть прожил ее просто и чест-
но, ничего выдающегося не совершил, чтобы заслу-
жить благодарность потомков.

Считайте, что я пишу эти записки, последовав Ва-
шему шутливому совету. Помните, в один из приез-
дов Вы утверждали за травничком, что составление 
мемуаров благотворно для организма? Как всякий 
уездный доктор, Вы любую мысль или чувство го-
товы приписать действию пищи или газов. Видно, 
совсем плохо дело пациента, если ему прописывают 
подобный рецепт.

Милый мой Алексей Алексеевич, Вы не представ-
ляете себе, как я огорчился, узнав о Вашем скором пе-
реезде в столицу, хоть и рад искренне, что Вы наконец 
женитесь, и надеюсь, что счастливо. Вы сожалели, что 
придется покинуть наши края, вполне, впрочем, при-
творно, но я Вам верил. Как объяснить Вам, кем Вы 
стали для меня за эти годы? Невозможно рассказать, 
что значат Ваши приезды для человека, чье жизнен-
ное пространство ограничено лишь двумя комната-
ми, — другие не топятся из экономии, а кругом зима. 
В провинции исчисляют время почтовыми днями, но 
я давно забыл, когда они у нас. Так уж получилось, 
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мой добрый доктор, что Ваши приезды, участивши-
еся в последний год, Ваши рассуждения о политике, 
о нынешней беллетристике, даже уездные сплетни 
сделались для меня важнее всех Ваших наперстянок, 
диет, шпанских мушек и омерзительных микстур, ко-
торыми у меня заставлен целый стол.

Я сделал уже необходимые распоряжения. Тетра-
ди лежат в верхнем ящике бюро. Их отошлют Вам. 
Не обижайтесь, милый Алексей Алексеевич, ведь 
Вы сами виноваты, что приручили к себе одинокого 
старика, раздутого водянкой.

Еще я распорядился, чтобы Вам послали мой 
письменный прибор. Не сочтите за старческий ка-
приз, но мне будет приятно, если Вы поставите эту 
старинную безделку у себя на столе. Может, хоть из-
редка будете, глядя на нее, вспоминать наши забав-
ные беседы, да, как некогда, щелкать по носу то па-
стушка с чернильницей, то пастушку с песочницей.

Остаюсь Ваш
 Александр Львович Ларионов

Я родился в третий год нашего странного века, века 
великих изобретений, великих помыслов, великих 
мятежей и великого порядка. Родился на самую Пас-
ху. Пасхальное дитя и вправду принесло матушке 
счастье долголетнего материнства — все мои стар-
шие братья и сестры умирали в младенчестве. И не-
удивительно, что матушка баловала меня. В белоку-
ром ангелочке, чудом выжившем, она видела весь 
немногий смысл своего существования.
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Мой отец, малодушный, как тогда говорили, по-
мещик, имел деревеньку в Барышенском уезде Сим-
бирской губернии, который и сейчас не в любви 
у просвещения и прогресса, а тогда и вовсе был край 
дикий, звериный, и в лесах, как рассказывали мамки, 
перед каждым голодным годом появлялось множе-
ство грибов.

Вот там, в Стоговке, а вернее сказать, здесь, ибо 
за окном тот же сад, в саду виден сейчас, когда нет 
листьев, тот же дуб, да все то же, хотя прошла целая 
жизнь, я и родился и пишу сейчас эти строки. Сте-
жок был невелик, и иголка вернулась к узелку.

Я был ребенком слабым, болезненным, золотуш-
ного расположения и, как уже сказал, жизнью своею 
обязан чудесному исцелению. Матушка показывала 
меня всем докторам, которых злая судьба забрасы-
вала в нашу тьмутаракань, и часто возила для того 
же в Симбирск, но все без видимого успеха. То ли 
заезжие немцы-доктора были плохи, то ли туземные 
аптекари, их одичавшие в России родичи, неумело 
варили декокты, так или иначе толку от их лечения 
было мало. И если бы не моя добрая тетушка Ели-
завета Петровна, старая девушка с костылем и чере-
паховой табакеркой, с которой никогда не расстава-
лась, как знать, не убежал бы из родительского дома 
и этот тщедушный мальчик туда, откуда протягива-
ли ему руки братья и сестры.

По Симбирску в то время бряцал цепями юро-
дивый Андреюшка, злой дурачок, лаявший на всех 
и евший только с земли, стоя на четвереньках. Я, ко-
нечно, ничего этого не помню, но, по преданию, 
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тетушка втайне от моего отца, человека особенного, 
но о нем еще впереди, притащила меня к Андре-
юшке, и тот наказал поить меня болотной водицей. 
И что же? Согласно любимой тетушкиной мудро-
сти — что немцу смерть, то русскому здорово, — 
я выздоровел.

Омерзительный вкус вонючей зеленой жидкости, 
которую вливали мне в рот, разжимая зубы ложкой, 
и сейчас живет у меня где-то под языком.

Отец мой был чем-то сильно обижен в предыду-
щее царствование. История эта держалась от меня, 
да и от всех соседей и родственников в тайне. Все 
знали лишь только, что мой отец, будучи человеком 
гордым и с честью, правда, как убеждала тетка свою 
сестру, неправильно понятой, вдруг оставил служ-
бу, а он был гвардейским офицером, заперся у себя 
в деревне и стал ничего не делать, будто мстил ко-
му-то своей неудавшейся жизнью. Ему предлага-
ли служить по выборам, он отказался. Советовали 
заняться имением, он отдал все хозяйство в руки 
старосты-вора. Он опустился, был неопрятен, хо-
дил круглый год в халате и обрезанных валенках, не 
хотел никого видеть, ни с кем знаться, переругался 
с соседями, с губернским и уездным начальством 
и ненавидел, кажется, всех на свете, а больше всего 
мою мать. 

Видно, матушка искала утешения у моей кроват-
ки, затянутой парусиной, потому что помню ее но-
чью, в темноте, в слезах. Очень хорошо вижу капли 
и на щеках, и на носу, и на ее руках, потому что из 
окна падал свет луны. Не понимая, отчего она ры-
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дает, и не веря в объяснение о порошке-плакунчике, 
который помогает от мигрени, я сам принимался 
плакать вместе с ней, и так, прижимаясь друг к другу, 
мы на пару выли на луну, пока не открывалась дверь 
из соседней комнаты, вот этой, в которой я сейчас 
пишу эти строки. На пороге стоял мой отец, взъеро-
шенный, страшный, с подушкой на плече — он все-
гда, чтобы уснуть, накрывал голову еще одной по-
душкой, — и говорил что-то грубое, жестокое. 
Матушка быстро укладывала меня, и их ссоры за 
дверью продолжались иногда до утра.

Отца часто охватывали приступы беспричинного 
гнева. Точнее, все начиналось с пустяка, например, 
из-за нечаянного сквозняка, или с того, что матуш-
ка, чтобы как-то развеять отца, начинала рассуждать 
о европейской войне, или просто он не мог найти 
очки. Тогда лицо вдруг наливалось кровью, глаза 
мутнели, рот кривился, руки дрожали. Он начинал 
что-то выкрикивать, бегать по комнатам, бить посу-
ду, часто доставалось и матушке, которая пыталась 
его успокоить. Когда у отца начинался приступ, меня 
запирали в детской или няньки поскорее уходили со 
мной гулять куда-нибудь подальше. Припадки эти 
заканчивались обычно одинаково. Приходили ко-
нюхи, два здоровенных мужика, и, зная свое дело, 
почтительно, но уверенно скручивали его и вязали 
кушаками по рукам и ногам. Отец дрался, пытался 
вырваться, лягался, кусался, кричал, ругался самыми 
площадными словами. Его осторожно клали на ди-
ван, обкладывали со всех сторон подушками, чтобы 
он не ударился головой. Так отец бился, связанный 
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в подушках, иногда с целый час. Потом крики пре-
вращались в хрип и постепенно переходили в бес-
сильные рыдания. Отца развязывали, и он долго ле-
жал в объятиях матушки, совсем по-детски всхлипы-
вая, а она гладила его редкие седые волосы и молчала. 
Потом отец сам давал конюхам по полтине и уходил 
во двор. После своих припадков он обычно подолгу 
бродил по окрестностям, угрюмый, всклокоченный.

Не знаю, любила ли матушка отца. Мне кажется — 
да, несмотря на то что ее жизнь в этом доме состояла 
из одних унижений. Она пыталась как-то спасти 
мужа, не дать ему окончательно опуститься, выпи-
сывала книги, старалась приглашать в дом гостей, но 
книги оставались неразрезанными, а знакомства бла-
годаря выходкам отца перевелись. К тому же в по-
следние годы он все чаще стал предупреждать свои 
приступы водкой, но это снадобье только еще силь-
ней распаляло его.

Мне хорошо запомнился тот последний раз, ко-
гда у нас были гости, как раз на матушкины имени-
ны, на Татьянин день. Накануне она целый вечер 
проговорила с отцом в его кабинете. Я слышал из-за 
дверей, как она плакала и просила его о чем-то и он 
поклялся, что выполнит ее просьбу. Я поразился, 
что, когда отец вышел, на его глазах тоже были слезы.

Помню, что матушка сильно волновалась и, когда 
стали приезжать гости, неестественно громко сме-
ялась, краснела, чересчур восхищалась подарками, 
а сама все поглядывала на двери, из которых должен 
был выйти отец. Матушка развлекала гостей мною, 
что удавалось не без труда. Я был ребенком-букою, 


