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Маленькая Сплюшка не мертва: она просто при-

нимает отпуск. Будильник звонит ровно в шесть, все 

должны проснуться. Ненавижу это, особенно в вы-

ходные, когда хочется побыть жалким, но впереди 

солнечный день, и я так рад, что у меня есть силы 

справиться со всеми трудностями на своем пути! Мы 

завтракаем перед телевизором: я и детки, малень-

кая Сплюшка немного грустит. Сегодня я включаю 

«Винни-Пуха», ее любимого. Можно было отказаться 

и не отдавать Сплюшку, но мне очень нужен тот фар-

форовый Kestner* (35 сантиметров, спящие глазки, 

тело из композита), чтобы разобрать его на детали, 

а он стоит едва ли не больше нее. Решения, реше-

ния, решения. Вчера я вел с собой довольно грубый 

разговор, хотя нельзя ругаться при детях, а сегодня, 

как только закончился мультик, поцеловал Сплюшку 

в мягкий лобик и уложил в красивый пакет. От улыб-

ки, милая, станет день светлей, перестанет плакать 

самый грустный… я не думаю, что это так. Просто 

ужасно боюсь. Год за годом все становится таким ста-

рым, старым, старым…

* Кукольная фабрика Иоганна Кестнера, прекратила существо-

вание в 1938-м году. — Примеч. автора.
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В ожидании курьера пришлось убрать пакет в при-
хожую, чтобы не видеть больше свою совушку. Время 
пить обезболивающее и миорелаксанты. Детки пока 
посмотрят в окно, я тоже посмотрю в окно — а где 
там наша тетя? Всё, попрощайтесь с сестренкой, 
скоро у нас будет новый малыш. Как обычно, вместе 
с покупкой я кладу свою рекламу и небольшой по-
дарок — конфетки или украшение, и пишу к своим 
деткам инструкции, ведь они такие разные и не могут 
ничего рассказать! Сплюшка боится спать одна, а еще 
она любит, когда ей поют песенки, и читают сказки, 
и баюкают ее на руках. Я делал все это каждый день, 
пока не получил заказ, но настало время расставаться, 
и я надеюсь, что Сплюшка будет счастлива со своей 
новой мамочкой.

Я оплачиваю доставку и трачу лишние деньги, по-
тому что не могу делать это самостоятельно. Иногда 
моя подруга Люс помогает мне с чем-то, но я не хочу 
ее утомлять и все равно оплачиваю помощь деньга-
ми или покупаю ей красивые вещи. Сегодня Люс не 
может ко мне прийти. Незнакомый человек с моим 
свертком в руках отправляется по адресу — до сви-
данья, милая, на тебе такое красивое платье, ты обя-
зательно ей понравишься!

Кто следующий? А я знаю. Мистер Зай уже забро-
нирован в «Инстаграме». Мистер Зай красавчик, он 
умеет говорить «Мамочка, я тебя люблю».

Мамочка, я тебя люблю. Ты помогаешь победить 
в моей битве. Я нахожу удовольствие во всей этой 
боли — таковая жизнь, которую ты дала мне, род-
ная. У меня есть дружок, который сказал: «Когда твоя 
веревка заканчивается, хватайся за конец». Вот он, 
конец моей веревки. Как дела?..

Я стараюсь не думать о том, что спустя неделю 
маленькая Сплюшка надоест своей новой хозяйке. 
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Закончатся песенки, сказки и сон на одной подушке. 

Совушка покроется пылью в серванте, пока ее не ста-

щит какая-нибудь племянница или соседская девочка. 

Сшитое для нее платье подойдет дутому целлулоидно-

му пупсу, а сама она окажется в корзине среди голых 

Барби с отломанными ногами и деталей от «Лего», 

погружаясь все глубже и глубже, чтобы во время оче-

редной уборки… Во время… Не могу. Вниз головой 

в черный мусорный мешок. 

О, моя девочка! 

Вниз головой. И в мешок, в мешок.

— Саша? Саша, плохо?

Мама. Мама… Ма-ма-ма-ма-а!..

В темноте все дома казались одинаковыми. Сбро-

сив скорость, Северьян всматривался в покосившие-

ся заборы в надежде разглядеть табличку с номером 

или названием улицы — ни того, ни другого не по-

падалось. Хоть бы один фонарь, здоровенная деревня-

то… Сколько уже объездил: и таких — со школой, 

сельторгом и погостом, и помельче — в три избы да 

память предков, — но повсюду, под каждой стрехой 

неизменно торчала тарелка спутникового телевиде-

ния, а за каждой печью сидела «сущность».

Есми, поправил он сам себя, что ты, ей-богу, как 

бабка старая...

Чаще всего выяснялось, что сущность — в головах 

у хозяев. В таких требах* Северьян отказывал. Мож-

но было, конечно, совершить чин освящения и взять 

деньги, и ничего внутри бы не екнуло, однако репу-

* Треба — богослужебный обряд, который совершается по 

просьбе верующих. — Здесь и далее, если не указано иное, примеча-

ния редактора.
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тация сама себя не создает. Если жильцы говорят, что 

слышат голоса и чувствуют чье-то враждебное присут-

ствие, хотя никакой причины на то нет, то заниматься 

этим должен не он, отец Северьян, а специалисты 

иной квалификации.

Но на этот раз действительно было. Он почувство-

вал раньше, чем в свет фар вышагнул и замахал ру-

ками тот самый Вырыпаев-сын, который звонил ему 

насчет обряда.

Северьян свернул на обочину, остановил машину 

и заглушил двигатель. Темнота сгустилась. Она пахла 

травой, и озером, и землей, остывающей после днев-

ного зноя. Яростно стрекотали цикады. Прежде чем 

пожать протянутую ладонь, Северьян засмотрелся на 

звездное небо. Ладно, ни к чему здесь фонари…

— Вырыпаев, — повторил хозяин дома то, что он 

и так уже знал. — Сын.

На веранде вспыхнула лампа. Тут же появилась су-

етливая вырыпаевская мать: «Батюшка! Да вы прохо-

дите!». Нырнув на заднее сиденье, Северьян достал 

оттуда расшитую золотом епитрахиль*, надел ее на 

шею и солидно огладил ладонью. Самым щекотливым 

моментом было объяснить, почему он должен войти 

в дом один. «Хотите повидать своего мертвого супру-

га?» — не годилось. «Только он несколько изменил-

ся», — тоже не то. «Возможно, он попробует вас на 

вкус…»

Всякий раз приходилось импровизировать.

— Я проведу ритуал… — начал он и откашлял-

ся. — Изгнания. Видеть его вам ни к чему. Пока 

* Епитрахиль — принадлежность богослужебного облачения 

православного священника и епископа — длинная лента, оги-

бающая шею и обоими концами спускающаяся на грудь.
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не разрешу, к дому не приближайтесь и в окна не 

заглядывайте.

Младший Вырыпаев сощурился так, что стал напо-

минать сушеный урюк.

— А вы нас, батюшка, тем временем... — Мать 

ткнула его локтем в бок, но жест эффекта не возы-

мел. — Не обнесете?

Северьян вообразил, как он хватает с тумбочки ста-

ренький кинескопный телевизор и, путаясь в полах 

рясы, пытается пропихнуть его на улицу через фор-

точку под вопли и тычки засевшего в доме Есми — 

когда б не Вырыпаевы, посмеялся бы. А так только 

растянул губы в смиренной улыбке и посмотрел на 

хозяина дома насколько сумел ласково.

— Ты, — будто дитяти неразумному, пояснил он 

Вырыпаеву, — помыслами своими не меня обижа-

ешь, а беса ублажаешь. Есть охота — стереги свое 

добро, но бес, как меня увидит, от страха начнет по 

избе скакать и в тебя, маловерного, войдет. И уд твой 

после этого до самой смерти не встанет, — припеча-

тал он для надежности.

— Господь, твоя воля… — охнула вырыпаевская 

мать и перекрестилась. 

Вырыпаев сошел с лица и потупился, явно что-то 

обдумывая.

— А ты сам-то как, батюшка? Не боишься? — 

крикнул он, когда Северьян, решив, что разговор 

исчерпан, направился к дому. — Сам-то он как?.. — 

Это уже матери, потому что Северьян до ответа не 

снизошел.

— Да ему, чай, и не надо, — забубнила та. — 

А Такой молодой еще, видный, девки небось вьются… 

Тяжко, тяжко. Господь, твоя воля!

Девки… Тут с одной-то не знаешь, как разобраться.
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Дом встретил его запахом плесени и тиканьем ча-

сов. Северьян прилежно разулся, поставил ботинки 

бок о бок и в одних носках прокрался в единственную 

большую комнату. Шкаф-горка с сервизом, иконы, вя-

заные крючком салфеточки. Из кухни погромыхива-

ло. Северьян по очереди задернул все шторы, выво-

лок в центр комнаты табурет и уселся на него, поджав 

ноги. Потер небритую щеку, достал из внутреннего 

кармана, подшитого к рясе, фляжку, приложился 

к горлышку, подозревая коньяк, но внутри оказался 

виски. Еще лучше. Северьян кашлянул — горло про-

студно саднило.

— Благословен Бог наш всегда!.. — заблажил он 

поставленным голосом.

Эти, снаружи, наверняка прислушивались. Хорошо 

бы соблюсти хотя бы видимость чиносовершения.

— Хех, — крякнуло с кухни. Северьян не шелох-

нулся.

— Ныне и присно, и во веки веков, аминь!

— Дристно! — нахально заявил все тот же голос. 

Следом появился его обладатель — Северьян заметил 

краем глаза, но виду не подал. Совершенно голый 

Есми пришлепал в комнату и развалился на хозяй-

ской кровати, паскудно выставив на обозрение Севе-

рьяна вялый член.

— Царю Небесный, Утешителю, Душе истины, 

иже везде сый… — забормотал Северьян, едва удер-

живаясь от смеха. Есми швырнул в него подушкой, 

но промахнулся. Северьян повторно приложился 

к фляжке и поддал смирения: — и вся исполняяй, 

сокровище Благих и жизни подателю, прииди и все-

лися в ны…

— Говны! — всхлипнул Есми и обнаглел окон-

чательно — подскочив с ложа, принялся исполнять 
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вокруг табурета, на котором невозмутимо восседал 
Северьян, довольно гадкий пасадобль.

— И очис… Очисти… 
Есми скакал, выкидывая непристойные коленца. 

Северьяну стоило невероятного труда не замечать его 
кривляний: он из последних сил таращился прямо 
перед собой, но в конце концов не выдержал и расхо-
хотался в голос. Есми замер в полупа и глядел на него 
с немым изумлением, как престарелый сатир, застиг-
нутый с дудкой над столь же неюной девственницей.

— Эй, поп… Ты меня видишь?
Северьян утирал слезы. Есми присел перед ним на 

карачки и заглянул в лицо круглыми белесыми глаза-
ми. На его шее болталась петля с обрывком веревки.

— Видишь меня, что ли?
Вместе с осознанием этого к недоумершему Выры-

паеву-отцу вернулся стыд — метнувшись к кровати, 
он сдернул оттуда простыню и обмотал ею старческие 
чресла.

— Спасибо, — от души поблагодарил Северьян, 
усилием воли возвращая себе серьезность. — Так на-
много лучше.

— Да ты ж не поп. Ты вообще не человек. Кто 
ты такой?

Объяснять не хотелось — долго и муторно. И хо-
зяева наверняка заждались.

— Я за тобой, — сказал он просто. — Сам пой-
дешь или уговорить?

— Только не бей. Пойду.
Окончательно присмирев, Есми скорчился в углу 

между шкафом и окном.
— Глянь сюда!
Северьян не сразу понял, что особенного он дол-

жен увидеть в растопыренной пятерне. Перстень этот 
дурацкий? 
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— Сноха, ведьма, со мной обвенчалась. Когда 

в гробу меня в лоб целовала, кольцо надела. Мне 

и себе. Теперь вот… При жизни от нее покоя не 

было, и после смерти, шалашовка, достала. 

— Ой, да брось, — как от зубной боли, скривился 

Северьян и протянул руку ладонью вверх. — Давай 

его сюда. 

Есми послушно начал стаскивать перстень с паль-

ца. Тот поддавался туго, но все-таки шел. Едва заполу-

чив вещицу, Северьян кинул ее в карман.

— Вот так. Делов-то.

— И все?

— Все. Пустое суеверие. Не бывает никаких ведьм.

Есми таращился на него как агнец, ведомый на 

заклание.

— Есть еще кое-что, — признался Северьян не-

охотно. Вырыпаев-отец не перебивал и продолжал 

смотреть этим своим щенячьим взглядом. Уж лучше 

бы кричал, матерился, голым бы прыгал… а он сидит. 

Смотрит. И не жилось тебе, мужик. Чего тебе, мужик, 

не жилось-то?..

— Ритуал.

Каждый раз за этот «ритуал» себя ненавидел. Знать 

бы, кто вообще придумал такое изуверство над полу-

мертвыми — заставил бы он этого демиурга самого 

себя… отритуалить.

— Будет больно?

Да уж не щекотно, хотя кто вас, полумертвых, зна-

ет. Выглядит отвратно, а как оно там изнутри…

— Обезболю, — пообещал он и открыл стеклян-

ную дверцу шкафа. 

Чашки нашлись только сувенирные — размером 

с наперсток и расписанные пастушками. Судя по слою 

пыли, едва ли ими часто пользовались. Северьян взял 

14



одну, дунул в нее, чтобы стала почище, и вылил остат-

ки виски — хватило как раз до потертого золотого 

ободка. Достав из того же кармана мятый блистер, он 

вытряхнул в чашку одну таблетку. Пошипела, раство-

рилась — и все.

— Залпом.

Есми цапнул чашку и поводил над ней бледным 

носом.

— Вискарь? Хоро-оший. Спасибо, не-поп. Лет де-

сять вискаря не пил.

Пустая чашечка в его руке заметно подрагивала. Се-

верьян поддернул рясу и тоже уселся на дощатый пол. 

— И что теперь? — чуть слышно прошелестел 

Есми.

— Спать. — И для самого Северьяна слово звуча-

ло обещанием долгожданного отдыха, которого у него 

никогда не будет. — Крепко, спокойно и долго. Сво-

им что-нибудь передать хочешь?

— Нинке скажи… Пусть самогон у Палыча не бе-

рет — потравится. Машину пусть продадут, за сколько 

смогут, а новую берут не белую. Ленку… — бормотал 

он сонно, но в окружающей глухой тишине каждый 

звук все равно слышался удивительно отчетливо. — 

Пашка не хотел Ленку насмерть резать. Напугать хо-

тел только. Маню не найдут, утопла Маня. Вовка, что 

своих топором зарубил, тоже повесился, — ты ему 

помоги, он там ходит и ножом себя ковыряет, а по-

мереть не может. Нинке еще передай, пусть не пла-

чет и простит меня, дурака… Не сдержался. Трижды 

с нового года Натаху ёб… Грозилась все Нинке рас-

сказать, у-у, шалашовка…

И снова Северьяна одолело вязкое, темное. Тащило 

в себя, будто в топь — смерть, смерть вокруг, многих 

не стало, многие сошли в могилу. Все мы там будем. 
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Скот дохнет, рыбы уснули, раки перешептались. Буду-

щие мертвецы стоят сейчас за дверью, Господи, ждут, 

пока еще один помрёт, чтобы вернуться, пить и есть, 

Господи. Несусветно хочется встать и выйти. Все, чего 

хочу я — встать и выйти, потому что нет здесь ника-

кого смысла, Господи. Нет его ни во мне, ни вовне. 

А хотя… Ладно.

Можно ныть и причитать хоть до морковкиного за-

говенья, но ритуал за тебя никто не проведет. Есми 

очухается, и все придется начинать заново. Скажи 

спасибо, что он смирный.

Выругав себя для бодрости, Северьян придвинулся 

к сомлевшему Есми и положил ладони на его лицо. 

Мерзкий, мерзкий ритуал. 

— Со духи праведных скончавшихся, душу раба 

Твоего, Спасе, упокой… — прошептал он и вскрик-

нул — щеку будто ошпарило. 

Внезапно очнувшийся Есми выставил руку, длин-

ные ногти чиркнули Северьяна по лицу. Вдобавок он 

дергался и бил пятками об пол. Северьян навалился 

всем телом, стараясь не смотреть в широко раззяв-

ленный, с пеньками гнилых зубов рот.

— Куделька! — выпросталось оттуда зловонно 

и хрипло. — Кудельке! Ку!..

Всего мгновение, но до чего отвратительное, гори 

оно в огне дьявольском… Вырыпаев-отец опочил в му-

ках. Раз на раз не приходится. Ку, чтоб тебя, ку. Ноги 

как ватные, самого трясет. Северьян отыскал умы-

вальник, трижды намыливал руки и тер, будто хотел 

содрать кожу. Приоткрыл холодильник — у хорошей 

хозяйки всегда найдется… Знать бы еще, хлебная это 

слеза или ядреная сивуха Палыча. А вообще все равно.

В дверь неуверенно постучали. Хозяева… Севе-

рьян и думать о них забыл.
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— Можно, — рявкнул он, выходя в прихожую. 

Первой сунулась и сразу включила свет вырыпа-

евская мать. Следом втекли сам, теперь уже един-

ственный, Вырыпаев и дородная дама с реденькими 

от завивки волосами — сноха Наталья, догадался Се-

верьян и поневоле вперился взглядом в ее пухлые 

пальцы: кольцо было. Как есть ведьма.

— А что это у вас, батюшка… Тут вот, — ойкнула 

хозяйка. И пока Вырыпаев придирчиво осматривал 

жилище, а его супруга не сводила с «видного» священ-

ника заинтересованных глаз, она собиралась с духом, 

чтобы задать самый важный вопрос. Северьян не торо-

пил, потому что знал, что обычно следует за ответом. 

Он покосился на свое отражение в зеркальной 

створке шкафа — четыре длинных царапины на щеке 

вспухли и кровоточили.

— Отец Северьян, вы с ним говорили?.. Это прав-

да он? Пашенька мой?

Его приглашали не просто так. И не просто так 

платили за обряд освящения дома много больше, чем 

взял бы кто-то другой. Мирились и с ночным рабочим 

графиком странного батюшки, и с его просьбой об 

уединении, которая прямо-таки кричала о том, что он 

шарлатан — но шарлатаном он не был. Приученные 

к наивным телевизионным шоу, люди хотели в по-

следний раз услышать своих мертвых.

— Вас зовут Нина?

Издав звук, похожий на крик раненой выпи, хо-

зяйка привалилась спиной к дверному косяку, спря-

тала лицо в ладонях и заголосила. Сноха одарила ее 

взглядом, полным усталости.

— На кухню пойдемте, — бросила она Северьяну 

и, проходя мимо, задела его плечом. — Скоро от-

пустит.
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И без того не слишком ярое возмущение подоб-

ной холодностью окончательно покинуло Северьяна, 

как только на клетчатой скатерти появилось блюдо 

с пирожками (там грибы, тут капуста), кувшин ле-

дяного кваса (с медом и хреном, прабабкин рецепт), 

молодая отварная картошечка, щедро присыпанная 

укропом, нежно поблескивающие маслом лисички, 

красноперые окуньки в лимонах и с набитыми греч-

кой брюшками (муж наловил, у нас тут все свое) 

и наконец огромная влажная бутыль, прямо тут же 

и откупоренная.

— Тяжело вам, должно быть, батюшка, — барха-

тисто улыбнулась сноха, подсев к столу. Разлила на 

двоих. Чокнулись.

— По силам.

— И что, прямо так их и видите?

— Не хуже, чем вас сейчас, — ответил Северьян 

и вгляделся в ее клеклое, прежде времени постарев-

шее лицо. — Спрошу — ответят, а не спрошу — сами 

расскажут. Им, мертвым, от чужих секретов одна тя-

жесть. Как и живым.

Но у той от его слов, по всему видно, ничего вну-

три не дрогнуло.

— Имя у вас до чего красивое, — гнула свое про-

клятая баба, подперев кулаком румяную щеку. — Се-

верьян. Я б Северьяшей звала.

От тягучего говора Натальи, неприкрытого ее ин-

тереса и водки Северьян затосковал окончательно. 

Так крепко, что отвернулся, не желая видеть ни тетки 

этой, ни щедрой закуски. В окне ярким бликом от-

ражалась лампа. Он смотрел на это пятно, не моргая, 

до рези в глазах, а Наталья все пришептывала:

— И пахнет-то от вас благодатно… То ли ладан, 

то ли чего. Как же вы поедете выпимши? А то оста-
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вайтесь, место найдется. Дайте-ка я вам йод достану, 

царапину прижечь надо…

— Не надо, — перебил он и попытался испепе-

лить Наталью взглядом, но вместо ее одутловатой 

физиономии перед глазами все еще стояло алое пят-

но лампы. — И кольцо сними. Не придет он к тебе. 

Нет его.

Румянец живописно сполз с ее лица на шею и пле-

чи, пережатые бретельками сарафана. К счастью, до-

говаривать не пришлось, — в кухне появился Выры-

паев. Он вошел, поддерживая всхлипывающую мать, 

усадил ее за стол и сел рядом. Из его рук перекоче-

вало в руки Северьяна несколько купюр. Повторно 

выпили, теперь уже не чокаясь. Слова покойного про 

самогон и белую машину, произнесенные как-то по-

будничному, пришлось повторять по многу раз. Когда 

припомнили и зарезанную Ленку, и соседскую девоч-

ку Маню, которая пропала еще в апреле, и то, как 

алкаш Вовка годами гонялся за женой и сыном по 

деревне с топором, но никто не придавал тому значе-

ния, Северьян решил, что настало время прощаться.

Вырыпаев увязался следом. Прежде, чем выйти на 

крыльцо, он быстро глянул на мать, и та ответила едва 

заметным кивком. Видно, была у них к батюшке еще 

одна треба. «Хорошая ночь», — думал Северьян, ша-

гая к машине по влажной тропинке. Вырыпаев при-

курил папиросу — потянуло дымом и жженой спич-

кой. Где-то в лесу, за деревней, заливался трелями 

соловей. Да, людишки так себе, а ночь хорошая…

— Отец Северьян, — робко заговорил Вырыпаев. 

От былого недоверия в нем явно ничего не оста-

лось. — Очень вы нас сегодня выручили. Еще бы 

соседям помочь… Любые деньги отдадут. С дочкой 

беда.
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Сняв епитрахиль, Северьян перекинул ее через ло-

коть, сложил руки на груди и кивнул — мол, излагай.

— Руденки, Толян и Катя. Здесь не живут, только 

на лето к бабке своей приезжают. Сейчас они в горо-

де, дочку лечат. Девять лет малой. Бес в нее вселился.

Северьян не сдержался и насмешливо вздернул 

бровь.

— Так-таки и бес?

— Бес! — повторил Вырыпаев и жутковато выта-

ращил глаза. С каждым словом из его рта вылетали 

брызги слюны. — Увидела, как дружок ее насмерть 

удушился, и началось. У них, сучат, это «собачий 

кайф» называется. Когда они друг друга…

— Знаю, — оборвал его Северьян и нахмурил-

ся: вспомнилось свое, крепко уже позабытое. — Что 

началось-то?

— Ну… Отрыжка эта. И голос. Чужой голос из 

нее идет. Как будто что-то наружу лезет да застряло. 

Мы ей говорим — не рыгай, терпи. А она, или не 

она, а бес этот поганый, матами кроет, каких никто 

из нас не слышал, и говорит, что она его, дескать… 

проглотила.

Северьян стоял, глядя во тьму. Пальцы Вырыпаева 

стиснули рукав его рясы.

— Верую я, батюшка. Не она это стала, не девоч-

ка. Как увидел — враз уверовал. Пить бросил, баб… 

к причастию хожу, богу молюсь. И вам сегодня пове-

рил, потому что знаю, каково оно бывает. В желудке, 

говорит, держит меня. И показывает, где, а у самой 

слезы так и текут… Вы б ее только видели. Ребенок — 

ну не врет же она. К врачам водили, и в храм на отчит-

ку: семеро мужиков еле-еле удержали — царапалась, 

выла, батюшке в лицо харкнула... Устала, а сдюжить 

себя не может. Стоишь рядом, смотришь — и нутром 
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чуешь, что эта сила — есть она. И страшно до усрач-

ки. К экзорсисту возили в Стерлитамак… Не уйду, 

говорит бес, малая меня внутри держит. Держит его!

— Но я — не экзорцист…

Что, Северьяшка, струсил? Одно дело — Есми 

с лица на изнанку гонять, другое — одержимая де-

вочка… Не лезь ты в это, двоедушник. Фальшивый поп 

и поддельный человек. Взял деньги — уезжай. Дома 

Вика — россыпь веснушек, тапочки, точечка пирсинга 

над верхней губой… Войти, не включая свет, скинуть 

с себя маскарад, схватить ее, обнять, горячую со сна — 

завозится, попробует отвертеться, но нет уж, нет-нет, 

нынче помыслы мои грязны… Чувство вины приту-

пляется, когда носишь его в себе годами. По крайней 

мере, сейчас оно мучило гораздо меньше, чем первое 

время, когда Вика твердила про измену и то, что лучше 

бы нашла себе кого-нибудь совсем другого. Но не ис-

кала. Била его, жалела, отдавалась. Говорила: «Я пред-

ставляю, что ты — это он». Засело занозой… Так он 

и не знал, стал ли для нее собой и кого она зовет на 

самом деле, когда произносит его имя.

— Отец Северьян… — подал голос Вырыпаев. 

И снова выросли вокруг черные избы за косыми за-

борами да столбы, похожие на могильные кресты. По-

холодало, что ли? Нет, просто озноб.

— Я не могу ничего обещать, но съезжу к этим 

вашим Руденкам.

— Руденко.

— Да-да. Завтра ночью. Другого времени не будет.

На самом деле он просто боялся передумать. 

А если б знал, если имел бы силы истолковать по-

следние слова убитого Есми — передумал бы прямо 

сейчас.

Но будущего вторые души не прозревают.
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