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Глава 1

Я рассказываю эту историю по большей части ради соб-
ственного блага. Мне самому хочется уяснить природу 
того дерьма, в котором, похоже, пребывает множество 
людей в наши дни. Мне не хватает интеллектуальной 
оснастки, опыта, и я не владею терминологией в до-
статочной степени, чтобы сказать — социальное ли 
это дерьмо, религиозное оно или нравственное, но его 
присутствие несомненно — присутствие в Англии и, по 
всей видимости, на «кельтской окраине», по всей Ев-
ропе, да и в Америке тоже. Я способен унюхать смрад 
этой клоаки, в отличие от тех, кто никогда не эмигри-
ровал из нее, — тех добрых человечков, которые при 
своих телеящиках, забастовках, футбольных тотализа-
торах и «Дейли миррор», обладают всем, что их душе 
угодно, за исключением смерти — поскольку я всего че-
тыре месяца провожу в Англии, теперь каждые два года, 
и всякий раз зловоние бьет мне в нос, распространя-
ясь в теплом воздухе, сразу после приземления и не-
дель шесть после того. Затем помалу гнилостный дух 
ползет вверх, подобно туману, обволакивающему по-
езд, и я, зевая у телевизора в домике моего отца и при-
ходя изредка в паб за пять минут до открытия, ощущаю 
проклятие, разношенное, как пара башмаков, я сам ста-
новлюсь гражданином этой клоаки, и единственное 
мое спасение — необходимость сесть на самолет БОАК 
в лондонском аэропорту или отправиться в круиз «Пи-
энд-Оу» — Кантон-Карфаген-Корфу — из Саутгем-
птона и тем самым сократить мое пребывание в Англии.
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Сейчас я чувствую себя так, словно в каждой руке 
у меня по сэндвичу и я не знаю, от которого откусить 
сначала. Мне хочется побольше рассказать вам об этом 
дерьме и одновременно хочется, чтобы вы узнали, как 
же так вышло, что у меня (мне это частенько гово-
рят) такая завидная житуха — два года солнца или по 
меньшей мере экзотики и необременительной работы 
с последующими четырьмя месяцами изоляции и до-
статочно нагулянный аппетит, чтобы прожевать вну-
шительный пудинг, именуемый тоской по отчему дому. 
Этот большой пышный пудинг — не такая уж и тяжелая 
пища, сплошные фрукты и никакой муки, это длинный 
перечень развлечений в «Ивнинг стэндард», путеше-
ствие — теплое темное пиво в корабельном баре — из 
Ричмонда в Вестминстер, вечернее надиралово в по-
луподпольных клубах размером с сингапурский туалет 
(сверкающая в электрическом свете струя мочи после 
бесчисленных «еще по одной», мною заказанных), тан-
цующие под музыкальный автомат мужние жены, ко-
торые не прочь порезвиться, пока их не умчит такси 
в шесть часов (в электродуховке с таймером как раз 
поспела запеканка для благоверного), и все такое про-
чее. Любой, кстати, кто завидует моей завидной двой-
ной жизни, любой, кто достаточно молод, мог бы и сам 
попробовать так пожить. Колониальных гражданских 
служащих повсюду пруд пруди, но торговые компании 
по-прежнему страстно предпочитают блестящих мо-
лодых людей (хорошее образование не обязательно, но 
желательно, приветствуется правильное произношение, 
светлые волосы), чтобы продавать бриллиантин, сига-
реты, мотороллеры «Ламбретта», цемент, швейные ма-
шины, лодочные моторы, очищающие воздух растения 
и ватерклозеты в тех жарких странах, которые только 
что добились своей бόрзой независимости. Я уже давно 
не «блестящий молодой человек», но компания явно 
все еще находит меня полезным. (Я начитан, читаю за-
поем. Я могу быть очаровашкой, могу пить что угодно). 
Мне даже разрешено за счет компании раз в два года 
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летать из Токио и обратно на удобно откидывающихся 
сиденьях первого класса (мне уже за сорок, и я путеше-
ствую «по-стариковски»). Пройдут годы, и я удалюсь 
на покой, хотя один Бог знает, где это будет, с весьма 
солидной пенсией. Кстати, меня зовут Дж. У. Денхэм.

Ну а теперь — второй сэндвич, но в него так просто 
не вгрызешься. Пообкусываю по краям, ведь зубы-то 
уже не те. Сразу по прибытии, в поездной копоти и го-
готе аэропортовского бара я вступаю в послевоенное 
английское дерьмо. Оно возникает от избытка свободы. 
Наверное, это звучит глупо, если поразмыслить о том, 
как мало свободы осталось в современном мире, но мои 
рассуждения не о свободе политической (не о праве ко-
стерить правительство в местном пабе). Я не считаю 
политическую свободу такой уж важной, во всяком слу-
чае, она важна для одного процента общества, не более. 
На востоке меня забавляло то, как граждане новоис-
печенных независимых территорий, задрав штаны, бе-
жали в страны, по-прежнему стонущие под британским 
ярмом. Им не нужна была никакая свобода, они хотели 
стабильности. Нельзя иметь сразу и то, и другое.

Я здесь не проповеди читаю, я хочу рассказать исто-
рию, но не могу обойти стороной эту тему. Действи-
тельно, невозможно иметь и свободу, и стабильность 
одновременно. То, что отвечает за стабильность, неося-
заемо, но, утратив ее, начинаешь страдать. Думаю, сама 
идея принадлежит Гоббсу*, но теперь я поминаю сию 
фамилию с большой опаской из-за обычного дурацкого 
недоразумения, случившегося как-то вечером в клубе, 
когда все подумали, что речь о крикете**.

Вы страдаете от дерьма, великого демократиче-
ского дерьма, где нет ни иерархии, ни шкалы ценно-
стей, и все настолько же хорошо, насколько все плохо. 

* Т о м а с  Г о б б с  (1588–1679) — английский философ, соз-

датель теории гражданского общества.

** С э р  Д ж о н  Б е р р и  « Д ж е к »  Х о б б с  (1882–1963) — ан-

глийский профессиональный игрок в крикет.
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Однажды мне довелось прочесть научную статью, в ко-
торой утверждалось, что идеальный порядок возможен 
только при низких температурах. Выньте продукт из 
морозилки, и он вскоре испортится. Он вырвался из 
цепких лап холода, державших его в узде, и теперь ста-
новится весьма динамичным, бурлит и пенится, как 
политический митинг, но приходится его выбросить. 
Это дерьмо. Но весь ужас в том, что можно употре-
бить тошнотворный продукт в пищу, съесть дерьмо. 
Правда, от этого недолго и окочуриться. Митридат, 
пожалуй, единственный ядоед, который дожил до ста-
рости*. Надругавшийся над стабильностью долго не 
протянет.

В начале моего повествования я проводил оче-
редной отпуск в пригороде довольно большого и чо-
порного города одного из центральных графств, куда 
мои родители переехали после того, как отец ушел на 
пенсию (он был типографом в Северном Уэльсе), пе-
реехали в основном по настоянию моей сестры, муж 
которой руководил школой в нескольких милях от го-
рода. Мать умерла внезапно, в самый разгар моего ра-
бочего срока (я присматривал за филиалом компании 
в Осаке), и я даже не смог приехать на похороны. Отец 
и сестра никогда не любили друг друга, и Берил была 
истинной маминой дочкой. А ко мне мама не питала 
теплых чувств с тех самых пор, как, еще в Северном 
Уэльсе, когда мне было шестнадцать, застукала меня 
в сарае с девчонкой, жившей через три дома от нас. По-
зор, бесчестие и т. п. Как бы там ни было, Берил полу-
чила в наследство мамины восемьсот фунтов и вложила 
их в липовый коттедж в деревне в двенадцати милях 
от бедного старого овдовевшего отца. Сестрицу свою 

* Античная легенда, повествующая о смерти понтийского царя 

Митридата, говорит, что царь, проигрывая изматывающую двадцати-

пятилетнюю войну с Римом, был в конце концов предан всеми. Пы-

таясь избежать пленения и позора, правитель Понта принял яд, но тот 

не подействовал из-за выработанного с детства иммунитета — Митри-

дат всю жизнь принимал яды, чтобы избежать отравления.
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я всегда терпеть не мог. И однажды выучил наизусть 
стихотворение какого-то графомана о женщине того же 
сорта по имени Этель, заменив Этель на Берил. Помню 
две строфы оттуда:

Берил — всем дочкам дочерь! Всегда и везде

Склизкая верность дочерняя сочится

Из мяса, отмытого ею в жирной воде,

Из пирога, на который и кот не польстится.

Чрево и матерь станут прахом сполна.

Потерю сию восполнить есть ли средство?

Стало быть, из почтения дочь должна

Прибрать к рукам все наследство*.

Я не огорчился. У меня в банках Гонконга и Шанхая 
денег больше, чем Берил когда-нибудь сможет увидеть 
в своей жизни. Я о том, что она, конечно же, пережи-
вет меня, но моих денег ей не видать.

Мой овдовевший отец так и застрял в этом захо-
лустном доме, который он никогда не любил. Он гото-
вил себе сам, переложив прочую хозяйственную докуку 
на приходившую раз в неделю востроносую женщину, 
которая всякий раз громко пыхтела, вытряхивая по-
ловики. Отец не знался с местной общиной, но счи-
тал бессмысленным переселяться куда бы то ни было. 
Только громоздкий дубовый стол был выселен из от-
цовского «логова» наверху — выселен через окно, одно 
это уже было великим свершением — даже опосредо-
ванно — для человека его лет. Он заботливо расставил 
книги (тут было несколько раритетных изданий, кото-
рые он сам и набирал), хотя на самом деле книгочеем 
отец не был никогда. Если он говорил, что некая книга 
«прекрасна», это касалось только полиграфии. Он вбил 
поглубже в стены дюбеля для крюков, на которых раз-
весил свои картины (Милле, Холман Хант, Роза Бонёр). 

* Все стихи, если об этом не сообщается отдельно, даны в пере-

воде Елены Калявиной.
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Здесь ему было не лучше и не хуже, чем в любом другом 
месте. Чуть погодя он снова увлекся гольфом. Владелец 
маленькой фабрики, работник местного супермаркета 
или коммивояжер, торгующий медицинским оборудо-
ванием, подвозили его воскресными утрами на игру. 
А в воскресенье пополудни он играл в шарики с вика-
рием высокой церкви*. У отца вошло в привычку каж-
дый вечер к девяти ходить в «Черный лебедь», чтобы 
выпить полторы пинты горького эля и обсудить с дру-
зьями по гольфу спортивные телепрограммы. Викарий 
появлялся в пабе лишь раз в неделю — воскресным ве-
чером после службы, прямо в облачении; он опрокиды-
вал пинту, приговаривая: «Господи, до чего иссушает 
эта работа!» Мне думается, что так он старался подчер-
кнуть свою принадлежность к высокой церкви.

«Черный лебедь» среди местных жителей был изве-
стен как «Флаверов козырь» (вероятно, камешек в огород 
пивовара Флауэра** из Стратфорда-на-Эйвоне). И совер-
шенно закономерно, что владел этим пабом некий Ар-
ден из деревушки неподалеку от Уилмкоута — той самой, 
откуда была родом Мэри Шекспир, в девичестве Арден, 
дочка тамошнего фермера. Стоило только взглянуть 
на Теда Ардена, чтобы увидеть, что Уильям наш Шек-
спир и ликом, и челом (если уж не тем, что под этим че-
лом) удался в Арденов. Крепкая ветвь, эти Ардены, а вот 
Шекспиры, по всей видимости, жидковаты оказались. 
И брови, выгнутые, как скрипичные эфы, и ранние залы-

* В ы с о к а я  ц е р к о в ь  (High Church) — название одной из 

трех партий в англиканской церкви. В отличие от низкой (Low Church) 

и широкой (Broad Church), из которых одна строго держится проте-

стантского взгляда на церковь, как она определяется в символиче-

ских XXXIX членах веры англиканизма, а другая впадает в мистицизм, 

граничащий с рационализмом, высокая церковь на первый план вы-

двигает идею церкви как богоустановленного общества, имеющего 

строгую иерархическую организацию и обладающего особым, от апо-

столов унаследованным, священным авторитетом.

** Ч а р л ь з  Э д в а р д  Ф л а у э р  (1830–1892) — пивовар и филан-

троп, построивший Шекспировский мемориальный театр в 1864 году — 

в ознаменование 300-летия со дня рождения Шекспира.
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сины, и глаза с развесистыми веками — все у Теда Ардена 
было точь-в-точь как у Шекпира на самом известном его 
портрете, а еще хозяин паба был наделен особым обая-
нием, которое, невзирая на неистребимый мидлендский 
говор, почти полную неграмотность и отсутствие мно-
гих зубов, определенно открывало ему все двери — фа-
мильное обаяние Арденов, наверняка его унаследовал 
и сам Шекспир. Люди любили делать Теду приятное: 
коммивояжеры привозили ему из Лондона заливных 
угрей; диковинные настойки, наливки и наборы под-
ставок под кружки попадали к нему прямо с «континен-
тальных» ярмарок; косматые тертые калачи — завсегдатаи 
бара — притаскивали ему диких кроликов, уже ободран-
ных и потрошенных («Ты взглянь, скока жира у их вокруг 
почек-то!» — говаривал Тед восхищенно). Именно обая-
ние добыло ему жену, которая, как говорится, была леди 
до самых кончиков ногтей. Вероника Арден обладала па-
трицианским голосом, звеневшим, словно ключ в часы 
закрытия. По-мальчишески худощавая, белокурая, без 
единой сединки в свои сорок шесть, она напоминала 
пучеглазого юного поэта. Какие-то неведомые болезни 
изнуряли Веронику, она перенесла несколько операций, 
о которых не распространялись. Когда поздним вече-
ром она появлялась за стойкой (ровно за час до суто-
локи перед закрытием), мужчины, сидящие за столами, 
вздрагивали, как будто чувствуя, что обязаны встать — 
так она действовала на людей. А когда она, одетая для 
Ежегодного бала лицензированных рестораторов — в ро-
скошном платье и драгоценностях, в меховой накидке 
на плечах, — ожидала, пока Тед подгонит автомобиль, 
у тебя возникало такое ощущение, что она оказывает тебе 
слишком большую честь — если кто и шлепнул там или 
сям пару лишних пенсов за бочковое пивко, то я очень 
сомневаюсь, чтобы хоть раз он на то посетовал.

Супруги Арден были душой, сущностью этого паба. 
В те вечера, когда им приходилось отлучаться, заведение 
оставалось на попечение безобидного малого, привет-
ливого, как ледник, и тогда становилось тем, чем было 
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на самом деле: трактиром — пристанищем безотрадных 
горластых пьяниц, с нужником во дворе, куда частенько 
приходилось прогуляться под дождем, с неистребимой 
рыбной вонью в «лучшем зале», сочащейся из хозяй-
ской квартиры наверху, поскольку Тед обожал рыбу 
и готовил ее себе ежедневно. При Теде этот рыбный 
запах обретал лоск — было в нем что-то раблезианское 
или что-то, напоминающее о бесшабашных морских 
портах. А в его отсутствие запах был просто вульгарен — 
как пердеж губами или древнеримский сигнал, зауныв-
ный, словно тягучее органное остинато. Рыба была еще 
одним подношением Теду от посетителей — дуврская 
камбала, палтус, копченая селедка («Сто лет как их не 
едал, моих рыбочек»). Однажды я пригласил супругов 
на обед в отеле в Рагби и познакомил Теда со скампи — 
крупными креветками, обжаренными в панировке. Он 
был потрясен — новый мир открылся перед ним. По-
пивая кофе с бренди, он заметил:

— Скампи ихние просто охеренно изумительные.
— Эдвард, окстись, — укорила его Вероника, — ты 

сейчас не в общем баре!
— Извиняюсь, голубушка, но они взаправду та-

кие и есть! — и продолжил, идя к машине: — Утречком 
я первым делом сяду на телефон. Охеренно изумитель-
ные. Закажу себе этих скампиев к ланчу.

Было большим удовольствием услужить Теду. Он 
всегда умел быть благодарным. Можно понять, почему 
Шекспир так хорошо ладил с графом Саутгемптоном*.

«Черный лебедь» стоял в эпицентре разлагающейся 
деревни, грязного пятнышка, которое оплетал жем-
чужно-чистенький пригород. Деревня скукожилась 
до того, что стала меньше акра. Она походила на кро-
шечную резервацию аборигенов. Имбецилы злобно 
пялились сквозь немытые окна на клочки травы; день-

* Г е н р и  Р и з л и ,  3 - й  г р а ф  С а у т г е м п т о н  (1573–1624) — 

один из покровителей Уильяма Шекспира, один из предполагаемых 

адресатов сонетов Шекспира.
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деньской распевали петухи; маленькие девочки в перед-
ничках из прежних эпох обхрумкивали огрызки яблок; 
казалось, что у всех местных мальчишек «волчья пасть». 
И все же эта деревня казалась мне куда здоровее, чем 
окружающий ее пригород.

Кому дано описать величие этих подпирающих друг 
друга боками одноквартирных домишек, эту штука-
турку с вкраплением серой гальки на торцевых стенах, 
эти калитки, которые запросто можно перешагнуть, 
этих глиняных истуканов в игрушечных садиках? Этот 
ветер, пронизывающий все пространство вокруг, ветер 
древнего холма, погребенного под слоями щебня, ветер 
хлесткий, будто край мокрого полотенца. Он переме-
шивал серый бульон над красными крышами, и в этом 
супе бурлили телеантенны, похожие на макаронные из-
делия в виде больших букв: X, Y, H, T…

Был воскресный вечер. Мы с отцом угорали от га-
зового камина в гостиной, поклевывая носами перед 
голубым экраном. У отца теперь было целых два телека-
нала на выбор — недавнее нововведение, — и мы пере-
ключились с бибисишной викторины на коммерческий 
канал, восхваляющий жесткие действия американской 
полиции. Отец не стал покупать специальную новую 
антенну, но коммерческий ретранслятор оказался не-
подалеку, так что и прежняя одноканальная антенна 
ловила его сигнал довольно легко. Одна беда — все пе-
редавалось в удвоении. В шаге за спиной у каждого 
персонажа находился его Dopelgãnger — его второе «я». 
Местные электрики утверждали, что все из-за шпиля 
деревенской церкви — он, словно передатчик неко-
его враждебного государства, все искажал, и коверкал, 
и путал. Не то чтобы электрики особенно пеняли на 
шпиль, нет, они просто советовали жителям заменить 
антенны. Мой отец, имея в партнерах по гольфу насто-
ятеля высокой церкви, вообще не обращал на помехи 
особого внимания, да и зрение у него сдавало.

Фильм о жестокости полиции закруглился послесло-
вием бугая-полицейского в фетровой шляпе. Он сооб-
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щил нам, что полицейские подразделения Штатов нам 
друзья, и долг каждого честного американца содейство-
вать им в напряженных усилиях, направленных на то, 
чтобы стереть с лица земли кокаиновый трафик. Потом 
мартышки рекламировали чай, потом был балет мыль-
ных хлопьев, какая-то дурында с «конским хвостом» 
на голове заглатывала целиком шоколадку и стонала: 
«Оооооо!» От газового чада из камина у меня наступило 
помрачение, мне явственно почудилось, что мой слуга-
японец трясет меня за плечо и говорит: «Господин, про-
снитесь!» Я сбросил с себя новоанглийское наваждение 
и как раз, когда дебильно-радостный голос дикторши 
объявил: «А теперь вы увидите его живьем! Итак, вме-
сте с Харви Гринфилдом у нас…» — выключил телеви-
зор. Голос иссяк, а изображение ведущей перевернулось, 
точно игральная карта. Отец качнулся, закашлялся всем 
телом (было такое впечатление, что этот кашель расплю-
щивает его, будто паровой молот) и вышел в прихожую 
за шляпой и плащом. Шляпа у него была старомодная, 
с плоской тульей и загнутыми кверху полями, а кар-
маны плаща пузырились, набитые полупустыми сига-
ретными пачками, спичечными коробками и грязными 
носовыми платками. Он и в самом деле нуждался в при-
смотре. Я вышел в столовую за мундштуком, к которому 
недавно приохотился, и вот отец вернулся в переднюю, 
уже одетый, чтобы посмотреть, готов ли я. Окурок си-
гареты догорал у самых его губ — длинный хвост пепла 
вот-вот опадет на ковер. Таинственное явление, которое 
я так и не сподобился постичь: он мог выйти из комнаты 
без сигареты, а вернуться секунду спустя с крохотным 
бычком, припекающим губы. Это было похоже на то-
порный монтаж кадров в кинофильме.

Вероятно, у него просто было пагубное пристрастие 
к бычкам, только ему не хотелось, чтобы кто-то видел, 
как он их прикуривает. Я не знаю. Мой отец был частью 
Англии, а Англия, наверное, самая загадочная страна на 
свете. Мы вышли молча, оставив пепел на ковре, горя-
чую желтую пещеру в камине, барометр, стукнувшийся 
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о стену от порыва влажного деревенского воздуха. Отец 
с особой тщательностью запер дверь, а потом спрятал 
ключ под коврик, кряхтя и отдуваясь по-стариковски. 
Мы свернули на Клаттербак-авеню, мимо почтового 
ящика — вещественного напоминания о большом мире, 
навстречу моросящему дождю, слегка запыхавшись, по-
тому что улица шла немного в гору (странно было вспо-
минать, что вообще-то Клаттербак-авеню на самом деле 
была холмом), а потом резко забрали вправо на булыж-
ную тропку, ведущую к старой деревне. Старая деревня 
прицепилась к нам, как проститутка, едва мы завернули 
за угол. А потом показался и «Черный лебедь», он же 
«Гадкий селезень», он же «Флаверов козырь».

Традиционные «семь потов» и неуют воскресного ве-
чера в пабе в одно мгновение крепко саданули нам в глаза 
и глотки. Симпатичный развозчик молока, работающий 
здесь официантом по выходным, в галстуке-бабочке 
и короткой зеленой куртке, исполненный рвения и до-
стоинства, как раз доставлял поднос с грушевым сидром 
к столику у дверей. Отец тяжко прокашлялся, будто про-
чищая горло, и жестокая буря пронеслась в стаканах га-
зированного сока. Но встретили отца довольно сердечно.

— Добрый вечер, Берт.
— Вечер добрый, мистер Денхэм.
— Как там житуха-то, старина?
— Телик сегодня что-то малость барахлит, да, Берт?
Гольфистов, сидящих за столиком у дверей, посто-

янно освежали порывы холодного ветра, когда при-
ходили новые посетители вроде нас с отцом. Лучшие 
столики — по центру и теплые столы у огня занима-
лись еще с самого открытия. Отцовские кореши по-
теснились, и он уселся на табуреточку, извлеченную из 
укрытия под столом, а я втиснулся между двумя незна-
комцами на длинной скамье, подпирающей одну стену. 
Налетел рьяный в своей службе официант, и я заказал 
на всех. Так правильно, так заведено. Я был возвратив-
шимся на родину набобом. Гольфист-коммивояжер по 
медтехнике сказал:


