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В сумеречном небе над головой 
не было ни облака. Но где-то далеко, 
с юга, буря медленно двигалась в их 
сторону…

Альфред Лансинг, 
«Лидерство во льдах. 

Антарктическая одиссея 
Шеклтона»
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А ннабель Аньелли пытается прийти в себя. Она 
шокирована тем, что произошло только что 
возле придорожной закусочной «Дикс». Она 

в ступоре. И вдруг —  бывает же такое —  истерзанная 
душа словно срывается с цепи. Аннабель сжимает бе-
лый бумажный пакет со злосчастным оранжевым лого-
типом Dick’s. Бургер еще теплый. Кола плещется, под-
нимая бурю в стакане, пока Аннабель силится прогнать 
мрачные видения недавнего прошлого. Просыпавши-
еся на дно пакета ломтики жареной картошки шуршат, 
как маракасы.

Конечно, она слышала эту поговорку: «Путь в ты-
сячу миль начинается с одного шага». Сразу вспоми-
нается плакат в кабинете тренера Квана: на фоне за-
ката —  силуэт девушки, бегущей вверх по крутой гор-
ной тропе; облака расступаются, и божественные лучи 
раскрашивают пурпуром величественные горы. На том 
плакате нет ни паники, ни брошенных салфеток, ни рас-
трепанных волос. Ничего похожего.

Куда она бежит? Если бы знать…
Почему она бежит? Трудно сказать. Иногда проис-

ходит срыв. Сорваться легко, когда ты уже сломлена 
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худшим из того, что может с тобой случиться. Когда 
подавлена чувством вины и напугана. Ты просто срыва-
ешься. Как будто сжатая внутри пружина только и ждет 
подходящего момента, чтобы выстрелить.

И вот теперь, на парковке у «Дикс», Аннабель Ань-
елли больше не пытается совладать с собой. Она проиг-
рала. Вчистую. Она бросает машину и бежит трусцой 
по тротуару в довольно бодром темпе. Тренер Кван 
мог бы гордиться. Ее прошибает пот, мысли прыгают 
кувырком, и она выглядит немного дерганой для отлич-
ницы по жизни. Быть доброй и милой, держать все под 
контролем —  это большая, очень большая работа, в по-
следнее время слишком обременительная для нее.

Становится только хуже. Что и говорить, такое часто 
бывает: спираль неудач закручивается все туже. Анна-
бель бежит довольно долго, уже начинает темнеть. Тьма 
сгущается —  в прямом смысле, а не только в ее жизни. 
Опускается ночь. Тяжелые облака заволакивают небо, 
угрожая обрушиться ливнем. Все против нее: ночь, 
дождь, усталость.

Она преодолевает полпути вдоль Бродвея —  загру-
женной автомагистрали Сиэтла. Потом сворачивает 
на Черри-стрит и вскоре оказывается на тропе, огиба-
ющей озеро Вашингтон. На дворе март, и это означает, 
что солнце садится около пяти или половины шестого 
вечера. Она понятия не имеет, который час. Прохожие 
в капюшонах, сутулясь от холода, выгуливают собак. 
Мелких и крупных псин дергают за поводки: слишком 
большая роскошь — обнюхивать территорию, когда 
небо так черно. Велосипедисты —  один, два или двад-
цать —  проносятся мимо, спеша домой с работы. Колеса 
шуршат по асфальту. Рюкзаки болтаются за плечами. 
Узкие блестящие велосипедные штаны отбрасывают 
метеоритные полосы люминесцентного желтого цвета. 
Зажигаются уличные фонари.
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Она бежит дальше. Накрапывает дождик, но это пу-
стяки. Пакет с бургером исчез (в мусорном баке, наде-
ется она, хотя не может сказать наверняка), но у Анна-
бель в руке стакан с колой, и сумочка успокаивающе 
бьется о бедро. В закусочную «Дикс» ее занесло после 
тусовки с Заком Оу и Оливией, поэтому на ней джинсы 
и свитер, и сейчас ей очень, очень жарко. Ее куртка 
в машине; спортивный костюм для бега и кроссовки —  
дома. Но все это не имеет значения.

Позади район Лэски и парк Сьюард, и жутковато 
оставаться наедине с озером цвета индиго и вечнозеле-
ными деревьями-великанами, грозно размахивающими 
ветками. Страх —  вот что гонит ее вперед. Впрочем, бе-
жит она не только от страха, внушаемого парком Сью-
ард и происшествием у закусочной, но и от постоян-
ного ощущения тревоги, собственной беспомощности 
и осознания того, что ее судьба в чужих руках.

Вообще-то не следовало бы устраивать пробежки 
в этой части города. По ночам здесь небезопасно. Гра-
бят. Убивают. Но, странное дело, ей как будто море 
по колено. Все нипочем. «Попробуй, достань меня, — 
храбрится она. — Думаешь, я боюсь?»

И тут ей в голову приходит другая мысль: «Так бы бе-
жать и бежать куда глаза глядят».

Вот как рождаются большие идеи: что-то вспыхивает 
в мозгу, когда происходит короткое замыкание. И вся-
кие куда, почему и не знаю сплетаются в мельчайший 
клубок клеток, различимый только под микроскопом.

Большие идеи могут привести к великим делам. 
Большие идеи могут привести к катастрофе. Клетки на-
чинают делиться.

В кармане жужжит телефон. Она уже давно должна 
быть дома. Родные беспокоятся. Она отмахивается 
от этой мысли, но чувство вины пополам с ответствен-
ностью сталкиваются с болью в икрах и пальцах ног. 



10 Деб Калетти

Так уж устроена Аннабель Аньелли: она считает, что 
всем должна. Это заставляет крутиться шестеренки 
тревоги. Наконец она останавливается, задыхаясь 
от усталости.

Слева от нее простирается парк. Она с рождения 
живет в Сиэтле, но никогда не бывала здесь. «МЕМО-
РИАЛЬНЫЙ ПЛЯЖНЫЙ ПАРК ДЖИН КУЛОН» —  чи-
тает она табличку. ГОРОД РЕНТОН. Она отхлебывает 
колу, комкает стакан. Хруст картона успокаивает. Она 
ходит по кругу, восстанавливая дыхание, потому что 
знает, как отреагируют мышцы, если этого не сделать. 
В груди жжет.

«Помоги мне, Кэт, — мысленно молит Аннабель. — 
Что мне делать?»

«Не сдавайся», — отвечает Кэт.
Видите? Кэт —  ее лучшая подруга, поэтому она пони-

мает. Кэт знает Аннабель лучше, чем кто-либо —  ну, мо-
жет быть, не считая той, кто сходит с ума в эту самую 
минуту и названивает по телефону. Аннабель тянется 
к жужжащей трубке.

— Мам, я в порядке, —  говорит она.
— О боже, Аннабель. Господи Иисусе, где тебя 

черти носят? —  Именно так: боже, Иисусе и черти 
запросто уживаются в одной фразе —  но в этом 
вся Джина Аньелли. Для нее католическая вера —  
не только религия, но еще и суеверия, защита, тра-
диции. Она редко ходит на мессу, но у нее на кухне 
над дверью висит обязательное распятие, в ящике ко-
мода хранятся четки и перетянутая резинкой стопка 
похоронных карточек-извещений о смерти родствен-
ников. Аннабель с трудом верится, что среди людей 
еще есть католики. Но католическая церковь суще-
ствует вот уже тысячи лет и будет существовать еще 
столько же, несмотря на критику в прессе и слухи 
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о скором исчезновении, как это случилось с Hostess 
Twinkies 1.

Неужели Аннабель еще может верить во что-то? 
Было бы неплохо иметь веру, но, похоже, она ушла на-
всегда.

— Я в парке Джин Кулон. В Рентоне!
— Что? Почему? С кем ты там? Ты что, выпиваешь?
Ха. Если бы.
— Нет, я не пью! Я бегаю.
— Ты бегаешь там? Что значит: бегаешь? А где ма-

шина? Боже правый, ты хоть знаешь, как я волнуюсь? 
Да я чуть не умерла от волнения.

Волнуется! Мама всегда волнуется! Она волновалась 
еще до прошлого года, еще до того, как появилась при-
чина для волнений. Беспокойство —  еще один способ, 
которым Джина пытается всех уберечь. Оно сродни 
молитве. Вот что происходит, когда твоя мама охвачена 
беспокойством: ты сама невольно впадаешь в панику. 
Тревога становится фоном твоей жизни, как навязчи-
вая мелодия из гастронома. Ты просчитываешь каждый 
шаг, просыпаешься среди ночи с учащенным сердцеби-
ением. Ты притворяешься храброй и делаешь все, чтобы 
доказать, что ты не такая трусиха, как она. Постоянное 
беспокойство (о том, где ты находишься, с кем дру-
жишь, обо всем и вся, но только не о том, о чем нужно 
беспокоиться) передается и тебе. Ты в опасности. Мир 
полон угроз и предательства. У тебя нет ни единого 
шанса выжить.

Как будто беспокойство что-то гарантирует.
Как можно чувствовать себя в безопасности? Слож-

ный вопрос. И вполне уместный, потому что Аннабель 

1 Легендарное бисквитное пирожное, придуманное и производи-
мое пекарней Hostess с 1930 года. Причина прекращения производст-
ва —  банкротство компании. Последняя партия Twinkie, состоявшая 
из 20 тыс. коробок, была раскуплена менее чем за день.
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сложно устроена. Под маской симпатичного и хруп-
кого создания скрывается душа, полная отчаяния 
и убитая горем.

— Со мной все в порядке, мам.
Конечно, это не так. Она определенно не в порядке.
— Малкольм пытался отследить тебя по Интернету, 

не знаю уж, как! А я собиралась позвонить деду и от-
править его на поиски. Можешь себе представить, в ка-
ком я была состоянии. Аннабель, ты не смеешь вот так 
просто исчезать чуть ли не на целый день.

Малкольм —  младший брат Аннабель. Технологи-
ческий гений, тринадцатилетний Макгайвер 1. Задрот, 
зануда, маленький друг. Эд Аньелли —  дедушка. Про-
звище —  Capitano 2. Бывший владелец и босс компании 
по упаковке замороженной рыбы, после выхода на пен-
сию он стал шкипером собственного корабля-автофур-
гона, на котором разъезжает по стране. Ныне дед жи-
вет в соседнем доме. Еще есть собака Бит неизвестной 
породы. Небольшой пес коричнево-рыжего окраса. 
Сверхшустрый похититель нижнего белья. Карл Уол-
тер —  временный бойфренд мамы —  менеджер отдела 
в компании AT&T 3. Ярый фанат футбольной команды 
«Сиэтл Сихокс». До сих пор уверен, что печенье Pop-
Tarts и фруктовый напиток Hi-C —  достойный выбор 
в питании. И, наконец, Энтони. Отец Аннабель и Мал-
кольма. В прошлом —  лучший спортсмен школы и сбе-
жавший родитель, ныне отец Антоний, священник цер-
кви Святой Терезы близ Бостона. Также известный как 

1 Ангус «Мак» Макгайвер —  герой одноименного приключенческого 
сериала, сотрудник секретной правительственной организации США, 
в которой использует свои поразительные навыки решения проблем 
и обширные знания науки, чтобы спасать жизни.
2 Капитан (итал.).
3 Американский транснациональный телекоммуникационный кон-
гломерат со штаб-квартирой в Далласе, штат Техас.
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Этот Негодяй Отец Антоний —  так называет его Джина 
с тех пор, как он ушел из дома шесть лет назад, заявив, 
что с него хватит. Аннабель тоже прекратила с ним об-
щение. Вот такая она, la famiglia. Семья.

— Аннабель, Аннабель! Ты куда пропала?
— Я здесь.
— Почему ты затихла? Ты заставляешь меня нерв-

ничать.
Матери могут свести с ума, но матери знают своих 

детей.
Либо сейчас, либо никогда.
— Я не собираюсь домой.
— Что значит: ты не собираешься домой? Разуме-

ется, ты идешь домой. У меня в руках ключи от машины. 
Малкольм! —  кричит она. —  Найди по GPS парк Джин 
Колон!

— Не Колон. Кулон. Cu. —  Поднимается волна исте-
рики. Она готова лопнуть от смеха. Cu —  аббревиатура 
culo, что на итальянском сленге означает задницу. —  
Но тебе не нужно приезжать. У меня в кошельке сто 
двадцать баксов, подаренных на день рождения. Я ви-
дела тут неподалеку гостиницу «Бест Вестерн».

— Мы будем через полчаса, если я не заплутаю.
— Я не собираюсь возвращаться домой. Серьезно.
— Аннабель, прекрати сейчас же. Я серьезно. И се-

рьезнее, чем ты думаешь! Что произошло у Зака Оу? 
Что-то ведь произошло. —  Джина почти скороговоркой 
произносит имя Зака Оу. Получается Закоу. Звучит как 
название интернет-магазина обуви для сумасшедших.

— У Зака ничего не случилось.
— Это как-то связано с «Подземельями и драко-

нами»? 1

1 «Подземелья и драконы» —  настольная ролевая игра в жанре фэн-
тези, разработанная Гэри Гайгэксом и Дэйвом Арнесоном.
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— Мама, нет…
Как это объяснить? Даже самой себе?
В голове прокручиваются недавние события: вот 

она уходит от Зака. В прекрасном настроении. На душе 
легко —  во всяком случае, гораздо легче, чем на протя-
жении всех последних месяцев. Они даже повеселились. 
По дороге домой она замечает заснеженный хребет Ка-
скадных гор 1 вдали. Зрелище настолько прекрасно, что ее 
переполняет чувство благодарности к природе-матушке. 
В машине играет iPod. Звучит старая песня, которую она 
скачала у матери, —  британский альтернативный рок 
времен накладных плеч и длинных волос, вечный источ-
ник положительной энергетики. «Я живой! Такой живой!» 2

Ее передергивает от этих слов, но она старается 
не обращать внимания. Впереди, у обочины, медленно 
вращается вывеска закусочной «Дикс». Восхититель-
ный запах бургеров на гриле проникает в салон через 
решетку радиатора. Повинуясь внезапной прихоти, она 
тормозит у закусочной. Ее вдруг одолевает голод. Такой 
животный голод, что даже бодрит.

Она делает заказ и расплачивается, вставляя ку-
пюры в кассовое окошко автомата. Нажимая рычажок, 
достает соломинку для напитка и хватает стопку салфе-
ток. Потом забирает пакет с едой, стакан с колой и по-
ворачивается, чтобы уйти. 

За ней в очереди стоят два молодых парня. Один 
из них, в армейской куртке, явно нетрезв. Пошатыва-
ется, опираясь на своего друга.

1 Крупный горный хребет на западе Северной Америки, простира-
ющийся от южной части канадской провинции Британская Колумбия 
через американские штаты Вашингтон и Орегон до Северной Кали-
форнии.
2 Песня британской группы Love and Rockets, представляющей альтер-
нативный рок —  жанр рок-музыки, сформировавшийся из музыкального 
андеграунда 1980-х и ставший популярным в 1990-е и 2000-е годы.
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— Эй, красавица, —  заплетающимся языком произ-
носит он, обращаясь к Аннабель. —  Поди-ка сюда.

Он приближается. Тянется к ее руке. Она чувствует, 
как его пальцы впиваются в кожу сквозь рукав.

— Чед, идем, старик, —  говорит другой парень.
— Она красотка. Я хочу красотку.
— Чед, отвали.
Аннабель выдергивает руку и пытается пройти, 

но ее не пропускают. От бодрящего настроя —  я такой 
живой —  не остается и следа. Словно парализованная, 
она стоит столбом, сжимая в руках пакет, чувствуя себя 
маленькой и беспомощной. Приятель увлекает пьяного 
Чеда в другую очередь.

— Еще немного —  и я бы вмешался, —  доносится 
у нее из-за спины мужской голос. Мужчина худой как 
макаронина, в коротком шерстяном пальто с толстым 
шарфом на шее. У него добрые глаза. Аннабель готова 
его расцеловать. И не только, если честно. Ей плевать, 
даже если он курит марихуану или целыми днями брен-
чит на гитаре в подвале дома своей матери. Сейчас ее 
ничто не волнует, кроме предложения о помощи.

Все вместе: грубая хватка, ощущение собственной 
уязвимости, острое желание поцеловать спасителя —  
обрушивается на нее лавиной. Несправедливость про-
исходящего грохочет, крушит и грозит похоронить ее 
заживо. Аннабель нужно быть сильной, способной по-
стоять за себя, но она понятия не имеет, как этого до-
биться. Противно думать о том, что какой-то парень мо-
жет ее спасти, потому что она знает, что так не бывает. 
Она больше не хочет когда-либо испытывать страх, па-
рализующий волю. Она видит себя воительницей, го-
товой дать отпор любому, кто посмеет ее тронуть. Она 
хочет быть женщиной из тех, кто всем своим видом го-
ворит: «Руки прочь» и «Со мной шутки плохи», кто мо-
жет пошутить о силе своей вагины и припугнуть шпану 
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отрезанием членов. Поговорить жестко. Как положено 
смелым и взрослым. Типа: «Отвали, пока цел».

Ей хотя бы просто верить в то, что она может вести 
такие разговоры, но даже это не получается. И не только 
из-за того, что случилось девять месяцев назад. Про-
тив реальности не попрешь. Реальность не изменить 
словами. Аннабель —  молодая женщина. Ростом метр 
шестьдесят. Весит она пятьдесят килограммов. Исто-
рия —  ее собственная и всего мира, в которой собран 
опыт многих лет и даже вчерашнего дня, —  лишний раз 
подтверждает уязвимость женского пола. Ее безопас-
ность как женщины, благополучие и свет, который она 
несет миру, зачастую все так же попираются. Это со-
вершенно очевидно.

К тому же она красива, и это то, что люди видят в пер-
вую очередь, а иногда единственное, что они видят. Кра-
сота —  одновременно и сила, и слабость, но чаще всего 
слабость, по крайней мере, до сей поры. И хотя никто 
к ней не прикасался (речь не об этом, но для многих 
женщин это больной вопрос), после прошлогодних со-
бытий она кое-что понимает, несмотря на то, что пред-
почла бы обойтись без таких уроков. Она понимает, что, 
когда дело доходит до драки, в прямом или переносном 
смысле, надо полагаться на сознательность и доброту 
других. А это, как ей слишком хорошо известно, самое 
ненадежное, на что можно положиться. Порой это как 
тонкая ниточка. Тончайшая, почти невидимая.

Она чувствует хрупкость этой нити, когда пьяный 
парень хватает ее за плечо, и понимает, что ей некуда 
идти и ничего нельзя сделать, если он решит причи-
нить ей боль. Она не сможет одолеть его. Все, что у нее 
есть, —  это ее голос, но даже от него пользы не больше, 
чем от крика во время урагана.

Она снова мысленно возвращается в тот кошмар, 
и счастливый день меркнет, бодрящая музыка исчезает, 
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как и здоровое чувство голода. Остается лишь потреб-
ность выкарабкаться из-под завалов лавины и убраться 
куда подальше. Так она оказывается здесь, в парке Джин 
Кулон в Рентоне. Под круговерть мыслей ноги сами не-
сли ее вперед, и вот теперь она стоит на парковке, пыта-
ясь объяснить матери свое внезапное решение.

— Аннабель! —  чуть ли не кричит Джина. —  Хватит 
молчать! Говори, в чем дело.

— Я не вернусь домой. Я собираюсь бежать и бежать 
вперед. Пока не доберусь до Вашингтона, округ Колум-
бия. —  Конечно, это попахивает безумием, утопией 
и обреченностью, даже будь она двукратной победи-
тельницей марафона. Затея глупая, драматичная и на-
ивная. И еще идеалистическая. Разумеется, у нее нет 
ни малейшего представления о здешних реалиях. Нет 
никакого плана. Никакой команды. Не говоря уже о фи-
зической подготовке. Ее ждет полное фиаско. Но сей-
час она чувствует лишь то, насколько лично ей это необ-
ходимо. Жизненно необходимо.

Да, в этом вся Аннабель Аньелли.
— Это ПТСР 1, Аннабель, —  взывает к ее разуму 

мать. —  Помнишь, что говорила доктор Манн? Про ги-
первозбуждение, безрассудство? Тебя опять мучают 
флешбэки? Ты плохо спишь, я знаю. Поговори со мной. 
Ничего подобного просто так не делают. Люди, ко-
торые собираются… они планируют, Аннабель. Меся-
цами. Надо ведь… ну, я не знаю! Столько всего предус-
мотреть! Нельзя же вот так, разом, сорваться с места. 
Я приеду за тобой. Не сходи с ума.

Не сходить с ума? Похоже, уже слишком поздно.

1 Посттравматическое стрессовое расстройство.
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